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CHAPITRE  I". 


UswÂLD ,  lord  Nelvil ,  pair  d'Ecosse ,  partit 
d'Edimbourg  pour  se  rendre  en  Italie ,  pendant 
l'hiver  de  1794  à  1790.  Il  avoit  une  figure 
noble  et  belle,  beaucoup  d'esprit,  un  grand 
nom,  une  fortune  indépendante  :  mais  sa 
santé  étoit  altérée  par  un  profond  sentiment 
de  peine  ;  et  les  médecins ,  craignant  que  sa 
poitrine  ne  fût  attaquée ,  lui  avoient  ordonné 
l'air  du  midi.  11  suivit  leurs  conicils  ,  bien 
I.  I 
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qu'il  mît  peu  d'intérêt  à  la  conservation  de 
ses  jours.  Il  espéroit  du  moins  trouver  quel- 
que distraction  dans  la  diversité  des  objets 
qu'il  alloit  voir.  La  plus  intime  de  toutes  les 
douleurs,  la  perte  d'un  père,  étoit  la  cause  de 
sa  maladie  ;  des  circonstances  cruelles ,  des 
remords  inspirés  par  des  scrupules  délicats , 
aigrissoient  encore  ses  regrets,  et  l'imagina- 
tion Y  mêloit  ses  fantômes.  Quand  on  souffre, 
on  se  persuade  aisément  que  l'on  est  coupable  ; 
et  les  violents  chagrins  portent  le  trouble  jus- 
que dans  la  conscience. 

A  vingt-cinq  ans,  il  étoit  découragé  de  la 
vie  ;  son  esprit  jugeoit  tout  d'avance ,  et  sa 
sensibilité  blessée  ne  goùtoit  plus  les  illusions 
du  cœur.  Personne  ne  se  montroit  plus  que 
lui  complaisant  et  dévoué  pour  ses  amis ,  quand 
il  pouvoit  leur  rendre  service  ;  mais  rien  ne 
lui  causoit  un  sentiment  de  plaisir,  pas  même 
le  bien  qu'il  faisoit.  Il  sacrifioit  sans  cesse  et 
facilement  ses  goûts  à  ceux  d'autrui  :  mais  on 
ne  pouvoit  expliquer  par  la  générosité  seule 
cette  abnégation  absolue  de  tout  égoïsme;  et 
l'on  devoit  souvent  l'attribuer  au  genre  de 
tristesse  qui  ne  lui  permettoit  plus  de  s'inté- 
resser à  son  propre  sort.  Les  indifférents  jouis- 
soient  de  ce  caractère,  et  le  trouvoient  plein 
de  grâce  et  de  charmes;  mais ,  quand  on  l'ai- 
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moit,  on  sentôit  qu'il  s'occupoit  du  bonheur 
des  autres  comme  un  homme  qui  n'en  espé- 
roit  pas  pour  lui-même;  et  l'on  étoit  presque 
affligé  de  ce  bonheur,  qu'il  donnoit  sans  qu'on 
pût  le  lui  rendre. 

Il  avoit  cependant  un  caractère  mobile, 
sensible  et  passionné  ;  il  réunissoit  tout  ce 
qui  peut  entraîner  les  'autres  et  soi-même  : 
mais  le  malheur  et  le  repentir  l'avoient  rendu 
timide  envers  la  destinée  ;  il  croyoit  la  désar- 
mer en  n'exigeant  rien  d'elle.  Il  espéroit  trou- 
ver dans  le  strict  ittachement  à  tous  ses  de- 
voirs, et  dans  le  renoncement  aux  jouissances 
vives ,  une  garantie  contre  les  peines  qui  dé- 
chirent l'ame:  ce  qu'il  avoit  éprouvé  lui  fai- 
soit  peur,  et  rien  ne  lui  paroissoit  valoir  dans 
ce  monde  la  chance  de  ces  peines;  mais  quand 
on  est  capable  de  les  ressentir,  quel  est  le 
genre  de  vie  qui  peut  en  mettre  à  l'abri  ? 

Lord  Nelvil  se  flattoit  de  quitter  l'Ecosse 
sans  regret,  puisqu'il  y  restoit  sans  plaisir: 
mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'est  faite  la  funeste 
imagination  des  âmes  sensibles  :  il  ne  se  don- 
toit  pas  des  liens  qui  l'attachoient  aux  lieux 
qui  lui  faisoient  le  plus  de  mal,  à  l'habitation 
de  son  père.  Il  y  avoit,  dans  cette  habitation, 
des  chambres,  des  places,  dont  il  ne  pouvoit 
approcher  sans  frémir;  et  cependant,  quand 
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il  se  résolut  à  s'en  éloigner,  il  se  sentit  plus 
seul  encore.  Quelque  chose  d'aride  s'empara 
de  son  cœur;  il  n'étoit  plus  le  maître  de  verser 
des  larmes  quand  il  souffroit  ;  il  ne  pouvoit 
plus  faire  renaître  ces  petites  circonstances 
locales  qui  l'attendrissoient  profondément  ; 
ses  souvenirs  n'avoient  plus  rien  de  vivant  ; 
ils  n'étoient  plus  en  relation  avec  les  objets 
qui  l'environnoient  :  il  ne  pensoit  pas  moins 
h  celui  qu'il  regrettoit,  mais  il  parvenoit  plus 
difficilement  à  se  retracer  sa  présence. 

Quelquefois  aussi,  il  se  reprochoit  d'aban- 
donner des  lieux  où  son  père  avoitvécu. — 
Qui  sait ,  se  disoit-il ,  si  les  ombres  des  morts 
peuvent  suivre  partout  les  objets  de  leur  affec- 
tion ?  Peut-être  ne  leur  est-il  permis  d'errer 
qu'autour  des  lieux  où  leurs  cendres  reposent! 
Peut-être  que  dans  ce  moment  mon  père  aussi 
me  regrette;  mais  la  force  lui  manque  pour 
me  rappeler  de  si  loin  !  Hélas?  quand  il  vivoit, 
un  concours  d'événements  inouïs  n'a-t-il  pas 
dû  lui  persuader  que  j'avois  trahi  sa  tendresse, 
que  j'étois  rebelle  à  ma  patrie,  à  la  volonté 
paternelle,  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  sur  la 
terre? — Ces  souvenirs  causoient  à  lord  Nelvil 
une  douleur  si  insupportable,  que  non-seu- 
lement il  n'auioit  pu  les  confiera  personne, 
mais  il  craignoit  lui-même  de  les  approfondir. 
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Il  est  si  facile  de  se  faire  avec  ses  propres  ré- 
flexions un  mal  irréparable  ! 

Il  en  coûte  davantage  pour  quitter  sa  patrie, 
quand  il  faut  traverser  la  mer  pour  s'en  éloi- 
gner; tout  est  solennel  dans  un  voyage  dont 
l'océan  marque  les  premiers  pas  :  il  semble 
qu'un  abîme  s'entr'ouvre  derrière  voas,  et 
que  le  retour  pourroit  devenir  à  jamais  im- 
possible. D'ailleurs  le  spectacle  de  la  mer  fait 
toujours  une  impression  profonde;  elle  est 
l'image  de  cet  infini  qui  attire  sans  cesse  la 
pensée,  et  dans  lequel  sans  cesse  elle  va  se 
perdi-e.  Oswald,  appuyé  sur  le  gouvernail,  et 
les  regards  fixés  sur  les  vagues,  étoit  calme 
en  apparence;  car  sa  fierté  et  sa  timidité  réu- 
nies ne  lui  permettoient  presque  jamais  de 
montrer,  même  à  ses  amis,  ce  qu'il  éprou- 
voit:  mais  des  sentiments  pénibles  l'agiloient 
intérieurement.  Il  se  rappeloit  le  temps  oii  le 
spectacle  de  la  mer  animoit  sa  jeunesse,  par  le 
désir  de  fendre  les  flots  à  la  nage  ,  de  mesurer 
sa  force  contre  elle.  — Pourquoi,  se  disoit-il 
avec  un  regret  amer,  pourquoi  me  livrer  sans 
relâche  à  la  réilcxion  ?  Il  y  a  tant  de  plaisir 
dans  la  vie  active ,  dans  ces  exercices  violents 
qui  nous  font  sentir  l'énergie  de  l'existence  ! 
La  mort  elle-même  alors  ne  semble  qu'un  évé  - 
nement  peut-être  glorieux ,  subit  au  moins , 

1. 
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et  que  le  déclin  n'a  point  précédé.  Mais  cette 
mort  qui  vient  sans  que  le  courage  l'ait  cher- 
chée, cette  mort  des  ténèbres,  qui  vous  enlève 
dans  la  nuit  ce  que  vous  avez  de  plus  cher, 
qui  méprise  vos  regrets,  repousse  votre  bras, 
et  vous  oppose  sans  pitié  les  éternelles  lois  du 
temps  et  de  la  nature,  cette  mort  inspire  une 
sorte  de  mépris  pour  la  destinée  humaine, 
pour  l'impuissance  de  la  douleur,  pour  tous 
les  vains  efforts  qui  vont  se  briser  contre  la 
nécessité.  — 

Tels  étoient  les  sentiments  qui  tourmen- 
toient  Oswald  ;  et  ce  qui  caractérisoit  le  mal- 
heur de  sa  situation,  c'étoit  la  vivacité  de  la 
jeunesse  unie  aux  pensées  d'un  autre  âge.  Il 
s'identifioit  avec  les  idées  qui  avoient  dû  oc- 
cuper son  père,  dans  les  derniers  temps  de  sa 
vie;  et  il  portoit  l'ardeur  de  vingt-cinq  ans 
dans  les  réflexions  mélancoliques  delà  vieil- 
lesse. Il  étoit  lassé  de  tout,  et  regrettoit  ce- 
pendant le  bonheur,  comme  si  les  illusions 
lui  étoient  restées.  Ce  contraste,  entièrement 
opposé  aux  volontés  de  la  nature ,  qui  met  de 
l'ensemble  et  de  la  gradation  dans  le  cours 
naturel  des  choses ,  jetoit  du  désordre  au 
fond  de  l'ame  d'Oswald  :  mais  ses  manières 
extérieures  avoient  toujours  beaucoup  de  dou- 
ceur et  d'harmonie;  et  sa  tristesse ,  loin  de  lui 
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donner  de  rhumeur,  lui  inspiroit  encore  plus 
de  condescendance  et  de  bonté  pour  les  autres. 

Deux  ou  trois  fois,  dans  le  passage  de  Ilar- 
wich  à  Embden ,  la  mer  menaça  d'être  ora- 
geuse :  lord  Nelvil  conseilloit  les  matelots , 
rassuroit  les  passagers;  et  quand d  servoit  lui- 
même  à  la  manœuvre ,  quand  il  prenoit  pour 
un  moment  la  place  àv  pilote,  il  y  avoit  dans 
tout  ce  qu'il  faisoit  une  adresse  et  une  force 
qui  ne  dévoient  pas  être  considérées  comme  le 
simple  effet  de  la  souplesse  et  de  l'agilité  du 
corps  :  car  l'ame  se  mcîe  à  tout. 

Quand  il  fallut  se  séparer,  tout  l'équipage 
se  pressoit  autour  d'Oswald,  pour  prendre 
congé  de  lui;  ils  le  remercioient  tous  de  mille 
petits  services  qu'il  leur  avoit  rendus  dans  la 
traversée,  et  dont  il  ne  se  souvenoit  plus.  Une 
fois  c'étoit  un  enfant  dont  il  s'étoit  occupé 
long  temps;  plus  souvent  un  vieillard  dont  il 
avoit  soutenu  les  pas,  quand  le  vent  agitoit 
le  vaisseau.  Une  telle  absence  de  personnalité 
ne  s'étoit  peut-être  jamais  rencontrée  :  sa  jour- 
née se  passoit  sans  qu'il  en  prît  aucun  moment 
pour  lui  même;  il  l'abandonnoit  aux  autres, 
par  mélancolie  et  par  bienveillance.  En  le 
quittant,  les  matelots  lui  dirent  tous  presque 
en  même  temps  :  Mon  cher  Seigneur,  puissiez- 
vous  être  plus  heureux  !  Oswald  n'avoit  pas 
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exprimé  cependant  une  seule  fois  sa  peine  ; 
et  les  hommes  d'une  autre  classe,  qui  avoient 
fait  le  trajet  avec  lui,  ne  lui  en  avoient  pas  dit 
un  mot.  Mais  les  gens  du  peuple ,  à  qui  leurs 
supérieurs  se  confient  rarement,  s'habituent 
à  décou\rir  les  sentiments  autrement  que  par 
la  parole  :  ils  vous  plaignent  quand  vous  souf- 
frez ,  quoiqu'ils  ignorent  la  cause  de  vos  cha- 
grins ;  et  leur  pitié  spontanée  est  sans  mélange 
de  blâme  ou  de  conseil. 

'  '^^■V'v■v^■v\■»(W^'V^.■\1^.•\-^.^,■\'V'\^■v■v•\■v^,•»A.x■^•v\^•v■v^v\'\•vx^■v\'\^,\^^.■v^ 

CHAPITRE   IL 


\  oiAGER  est,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  un 
des  plus  tristes  plaisirs  de  la  vie.  Lorsque  vous 
vous  trouvez  bien  dans  quelque  ville  étran- 
gère, c'est  que  vous  commencez  à  vous  y  faire 
une  patrie  :  mais  traverser  des  pays  inconnus, 
entendre  parler  un  langage  que  vous  com- 
prenez à  peine ,  voir  des  visages  humains  sans 
relation  avec  votre  passé  ni  avec  votre  avenir, 
c'est  de  la  solitude  et  de  l'isolement  sans  repos 
et  sans  dignité;  car  cet  empressement,  cette 
hâte  pour  arriver  là  où  personne  ne  vous  at- 
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tend ,  cette  agitation  dont  la  curiosité  est  la 
seule  cause,  vous  inspirent  peu  d'estime  pour 
vous-même,  jusqu'au  moment  où  les  objets 
nouveaux  deviennent  un  peu  anciens,  et  créent 
autour  de  vous  quelques  doux  liens  de  senti- 
ment et  dhabitude. 

Os^\ald  éprouva  donc  un  redoulilement  de 
tristesse,  en  traversant  l'Allemagne  pour  se 
rendre  en  Italie.  Il  falloit  alors,  à  cause  de 
la  guerre,  éviter  la  France  et  les  environs  de 
la  France  ;  il  falloit  aussi  s'éloigner  des  ar- 
mées, qu>  rendoient  les  routes  impraticables. 
Cette  nécessité  de  s'occuper  des  détails  maté- 
riels du  voyage,  de  prendre  chaque  jour,  et 
presque  à  chaque  instant ,  une  résolution  nou- 
velle, étoit  tout-à-fait  insupportable  à  lord 
îselvil.  Sa  santé,  loin  de  s'améliorer,  l'obli- 
geoit  souvent  à  s'arrêter,  lorsqu'il  eût  voulu 
se  hâter  d'arriver,  ou  du  moins  de  partir.  Il 
crachoit  le  sang,  et  se  soignoit  le  moins  qu  il 
étoit  possible;  car  il  se  croyoit  coupable,  et 
s'accusoit  lui-même  avec  une  trop  grande  sé- 
vérité. Il  ne  vouloit  vivre  encore  que  pojr 
défendre  son  pays.  —  La  patrie,  se  disoit-il, 
n'a-t-elle  pas  sur  nous  quelques  droits  pater- 
nels? Mais  il  faut  pouvoir  la  servir  utilement; 
il  ne  faut  pas  lui  offrir  l'existence  débile  que 
je  traine,  allant  demander  au  soleil  quelques 
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principes  de  vie  pour  lutter  contre  mes  maux. 

11  n'y  a  qu'un  père  qui  vous  recevroit  dans 
un  tel  état,  et  vous  aimeroit  d'autant  plus 
que  vous  seriez  plus  délaissé  par  la  nature  ou 
par  le  sort.  — 

Lord  Nel\  il  s'étoit  flatté  aue  k  variété  con- 
tinuelle  des  objets  extérieurs  détourneroit  un 
peu  son  imagination  de  ses  idées  habituelles; 
mais  il  fut  bien  loin  d'en  éprouver  d'abord 
cet  heureux  effet.  Il  faut ,  après  un  grand 
malheur,  se  familiariser  de  nouveau  avec  tout 
ce  qui  vous  entoure;  s'accoutumer  aux  visages 
que  l'on  revoit,  à  la  maison  où  l'on  demeure , 
aux  habitudes  journalières  qu'on  doit  repren- 
dre :  chacun  de  ces  efforts  est  une  secousse 
pénible,  et  rien  ne  les  multiplie  comme  un 
voyage. 

Le  seul  plaisir  de  lord  Nelvil  étoit  de  par- 
courir les  montagnes  du  Tyrol,  sur  un  cheval 
écossais  qu'il  svoit  emmené  avec  lui,  et  qui, 
comme  les  chevaux  de  ce  pays,  galopoit  en 
gravissant  les  hauteurs  ;  il  s'écartoit  de  la 
grande  route  pour  passer  par  les  sentiers  les 
plus  escarpés.  Les  paysans  étonnés  s'écrioient 
d'abord  avec  effroi,  en  le  voyant  ainsi  sur  le 
bord  des  abîmes;  puis  ils  battoient  des  mains 
en  admirant  son  adresse ,  son  agilité ,  son  cou- 
rage. Oswald  aimoit  assez  l'émotion  du  dan- 
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ger  :  elle  soulève  le  poids  de  la  douleur  ;  elle 
réconcilie  un  moment  avec  cette  vie  qu'on 
a  reconquise ,  et  qu'il  est  si  facile  de  perdre. 

CHAPITRE  III. 


Dans  la  ville  d'Inspruck  ,  avant  d'entrer  en 
Italie,  Oswald  entendit  raconter  à  un  négo- 
ciant ,  chez  lequel  il  s'étoit  arrêté  quelque 
temps,  l'histoire  d'un  émigré  français,  appelé 
le  comte  d'Erfeuil,  qui  l'intéressa  beaucoup 
en  sa  faveur.  Cet  homme  avoit  supporté  la 
perte  entière  d'une  très-grande  fortune  avec 
une  sérénité  parfaite  ;  il  avoit  vécu ,  et  fait  vi- 
vre, par  son  talent  pour  la  musique,  un  vieil 
oncle  qu'il  avoit  soigné  jusqu'à  sa  mort;  il 
s'étoit  constamment  refusé  à  recevoir  les  ser- 
vices d'argent  qu'on  s'étoit  empressé  de  lui 
offrir;  il  avoit  montré  la  plus  brillante  va- 
leur, la  valeur  française,  pendant  la  guerre, 
et  la  gaîté  la  plus  inaltérable  au  milieu  des 
revers  :  il  desiroit  d'aller  à  Rome,  pour  y  re- 
trouver un  de  ses  parents  dont  il  devoit  héri- 
ter, et  souhaitoit  un  compagnon,  ou  plutôt 
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un  ami,  pour  faire  avec  lui  le  voyage  plus 
agréablement. 

Les  souvenirs  les  plus  douloureux  de  lord 
Nelvil  étoient  attachés  à  la  France  :  néanmoins 
il  étoit  exempt  des  préjugés  qui  séparent  les 
deux  nations,  parce  qu'il  avoit  eu  pour  ami 
intime  un  Français,  et  qu'il  avoit  trouvé  dans 
cet  ami  la  plus  admirable  véunion  de  toutes 
les  qualités  de  l'ame.  Il  offrit  donc  :iu  négo- 
ciant qui  lui  raconta  l'histoire  du  jomte  d'Er- 
feuil,  de  conduire  en  Italie  ce  noble  et  mal- 
heureux jeune  homme.  Le  négociant  vint 
annoncer  à  lord  Nelvil,  au  bout  d'une  heure  , 
que  sa  proposition  étoit  acceptée  avec  recon- 
noissance.  Oswald  étoit  heureux  de  rendre  ce 
service;  mais  il  lui  en  coùtoit  beaucuop  de 
renoncer  à  la  solitude,  et  sa  timidité  »oalfroit 
de  se  trouver  tout  à  coup  dans  une  relation 
habituelle  avec  un  homme  qu'il  ne  connois- 
soit  pas. 

Le  comte  d'Erfeuil  vint  faire  visite  à  lord 
Nelvil  pour  le  remercier.  Il  avoit  des  ma- 
nières élégantes ,  une  politesse  facile  et  de 
bon  goût;  et  dès  l'abord  il  se  montroit  par- 
faitement à  son  aise.  On  s'étonnoit,  en  le 
voyant,  de  tout  ce  qu'il  avoit  souffert;  car  il 
supportoit  son  sort  avec  un  courage  qui  alloit 
jusqu'à  l'oubli,  et  il  avoit  dans  sa  conversa- 
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tion  une  légèreté  vraiment  admirable ,  quand 
il  parloit  de  ses  propres  revers ,  mais  moins 
admirable ,  il  faut  en  convenir,  quand  elle  s'é- 
tendoit  à  d'autres  sujets. 

—  Je  vous  ai  beaucoup  d'obligation,  my- 
lord ,  dit  le  comte  d'Erfeuil ,  de  me  retirer  de 
cette  Allemagne  où  je  m'ennuyois  k  périr.  — 
Vous  j  êtes  cependant ,  répondit  lord  Xelvil , 
généralement  aimé  et  considéré.  —  J'y  ai  des 
amis ,  reprit  le  comte  d'Erfeuil ,  qae  je  re- 
grette sincèrement;  car,  dans  ce  pays-ci ,  l'on  ne 
rencontre  que  les  meilleures  gens  du  monde  : 
mais  je  ne  sais  pas  un  mot  d'allemand,  et  vous 
conviendrez  que  ce  seroit  un  peu  long  et  un 
peu  fatigant  pour  moi  de  l'apprendre.  Depuis 
que  j'ai  eu  le  malheur  de  perdre  mon  oncle, 
je  ne  sais  que  faire  de  mon  temps  :  quand  il 
falloit  m'occuper  de  lui,  cela  remplissoit  ma 
journée;  à  présent  les  vingt-quatre  heures  me 
pèsent  beaucoup.  —  La  délicatesse  avec  la- 
quelle vous  vous  êtes  conduit  pour  monsieur 
votre  oncle,  dit  lord^'elvil,  inspire  pour  vous, 
monsieur  le  comte,  la  plus  profonde  estime. 
—  Je  n'ai  fait  que  mon  devoir,  reprit  le  comte 
d'Erfeuil  :  le  pauvre  homme  m'avoit  comblé 
de  biens  pendant  mon  enfance;  je  ne  l'aurois 
jamais  quitté ,  eùt-il  vécu  cent  ans  !  mais  c'est 
heureux  pour  lui  d'être  mort  :  ce  le  seroit 
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aussi  pour  moi,  ajouta -t-il  en  riant,  car  je 
n'ai  pas  grand  espoir  dans  ce  monde.  J'ai  fait 
de  mon  mieux  à  la  guerre  pour  être  tué;  mais 
puisque  le  sort  m'a  épargné ,  il  faut  vivre  aussi 
bien  qu'on  le  peut.  —  Je  me  féliciterai  de  mon 
arrivée  ici ,  répondit  lord  Nelvil ,  si  vous  vous 
trouvez  bien  à  Rome,  et  si.... — 0  mon  Dieu! 
interrompit  le  comte  d'Erfeuil,  je  me  trou- 
verai bien  partout;  quand  on  est  jeune  et  gai, 
tout  s'arrange.  Ce  ne  sont  pas  les  livres  ni  la 
méditation  qui  m'ont  acquis  la  philosophie 
que  j'ai,  mais  l'habitude  du  monde  et  des  mal- 
heurs; et  vous  voyez  bien,  mylord,  que  j'ai 
raison  de  compter  sur  le  hasard  ,  puisqu  il 
m'a  procuré  l'occasion  de  voyager  avec  vous. 
—  En  achevant  ces  mots,  le  comte  d'Erfeuil 
salua  lord  Nelvil  de  la  meilleure  grâce  du 
monde,  convint  de  l'heure  du  départ  pour  le 
jour  suivant,  et  s'en  al'a. 

Le  comte  d'Erfeuil  et  lord  Nelvil  partirent 
le  lendemain.  Oswald  ,  après  les  premières 
phrases  de  politesse,  fut  plusieurs  heures  sans 
dire  un  mot;  mais  voyant  que  ce  silence  fati- 
guoit  son  compagnon,  il  lui  demanda  s'il  se 
faisoit  un  plaisir  d'aller  en  Italie. — Mon  Dieu, 
lépondit  le  comte  d'Erfeuil,  je  sais  ce  qu'il 
faut  croire  de  ce  pays  là;  je  ne  m'attends  pas 
du  tout  à  m'y  amuser.  Un  de  mes  amis,  qui  y 
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a  passé  six  mois,  m'a  dit  qu'il  n'}'  avoit  pas  de 
province  en  France  où  il  n'y  eût  un  meilleur 
théâtre  et  une  société  plus  agréable  qu  à  Rome  : 
mais  dans  cette  ancienne  capitale  du  monde, 
je  trouverai  sûrement  quelques  Français  avec 
qui  causer,  et  c'est  tout  ce  que  Je  désire. — 
Vous  n'avez  pas  été  tenté  d'apprendre  Tita- 
lien?  interrompit  Oswald.  —  >"on,  du  tout, 
reprit  le  comte  d'Erfeuil;  cela  n'entroit  pas 
dans  le  plan  de  mes  études.  —  Et  il  prit ,  en 
disant  cela  ,  un  air  si  sérieux  .  qu'on  auroit  pu 
croire  que  c'étoit  une  résolution  fondée  sur 
de  graves  motifs. 

—  Si  vous  voulez  que  je  vous  le  dise ,  con- 
tinua le  comte  d'Erfeuil,  je  n'aime,  en  fait  de 
nation,  que  les  Anglais  et  les  Français;  il  faut 
être  fiers  comme  eux,  ou  brillants  comme 
nous;  tout  le  reste  n'est  que  de  l'imitation. 
—  Oswald  se  tut;  le  comte  d'Erfeuil,  quel- 
ques moments  après ,  recommença  l'entretien 
par  des  traits  d'esprit  et  de  gaité  fort  aima- 
bles. Il  jouoit  avec  les  mots ,  avec  les  phrases 
d'une  façon  très-ingénieuse  :  mais  ni  les  ob- 
jets extérieurs,  ni  les  sentiments  intimes,  né 
toient  l'objet  de  ses  discours.  Sr  conversation 
ne  venoit,  pour  ainsi  dire,  ni  du  dehors,  ni 
du  dedans;  elle  passoit  entre  la  réflexion  et 
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l'imagination,  et  les  seuls  rapports  de  la  so- 
ciété en  étoient  le  sujet. 

Il  nommoit  vingt  noms  propres  à  lord  Nel- 
vil,  soit  en  France,  soit  en  Angleterre,  pour 
savoir  s'il  les  connoissoit ,  et  il  racontoit  à 
cette  occasion  des  anecdotes  piquantes,  avec 
une  tournure  pleine  de  grâce  ;  mais  on  eût  dit, 
à  l'entendre,  que  le  seul  entretien  convenable 
pour  un  homme  de  goût,  c'étoit,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  le  commérage  de  la  bonne 
compagnie. 

Lord  Nelvil  réfléchit  quelque  temps  au  ca- 
ractère du  comte  d'Erfeuil ,  à  ce  mélange  sin- 
gulier de  courage  et  de  frivol'té ,  à  ce  mépris 
du  malheur,  si  grand,  s'il  avoit  coûté  plus 
d'efforts,  si  héroïque  ,  s'il  ne  venoit  pas  de  la 
même  source  qui  rend  incapable  des  affections 
profondes.  —  Un  Anglais,  se  disolt  Oswald, 
scroit  accablé  de  tristesse  dans  de  semblables 
circonstances.  D'où  /ient  la  force  de  ce  Fran- 
çais? d'oii  vient  aussi  sa  mobilité?  Le  comte 
d'Erfeuil  en  effet  entend-il  vraiment  l'art  de 
vivre?  Quand  je  me  crois  supérieur,  ne  suis- je 
que  malade?  Son  existence  légère  s'accorde- 
t-elle  mieux  que  la  mienne  avec  la  rapidité  de 
la  vie?  et  faut-il  esquiver  la  réflexion  comme 
une  ennemie,  au  lieu  d'y  livrer  toute  son 
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ame?  —  En  vain  Oswald  auroit-il  éclairci  ces 
doutes  ;  nul  ne  peut  sortir  de  la  région  intel- 
lectuelle qui  lui  a  été  assignée ,  et  les  qualités 
sont  plus  indomptables  encore  que  les  dé- 
fauts. 

Le  comte  d'Erfeuil  m  faisoit  aucune  atten- 
tion à  l'Italie,  et  rendoit  presque  impossible 
à  lord  Nelvil  de  s'en  occuper;  car  il  le  détour- 
noit  sans  cesse  de  la  disposition  qui  fait  admi- 
rer un  beau  pays,  et  sentir  son  charme  pitto- 
resque. Oswald  prêtoit  l'oreille  autant  qu'il  le 
pouvoit  au  bruit  du  \'ent,  au  murmure  des 
vagues;  car  toutes  les  voix  de  la  nature  fai- 
soient  plus  de  bien  à  son  ame  que  les  propos 
de  la  société,  tenus  au  pied  des  Alpes,  à  tra 
vers  les  ruines ,  et  sur  les  bords  de  la  mer. 

La  tristesse  qui  consiimoit  Oswald,  eût  mis 
moins  d'obstacle  au  plaisir  qu'il  pouvoit  3^011- 
ter  par  l'Italie,  que  la  gaîté  même  du  comte 
d'Erfeuil  :  les  regrets  d'une  ame  sensible  peu- 
vent s'allier  avec  la  contemplation  de  la  nature 
^'t  la  jouissance  des  beaux-arts  ;  mais  la  frivo- 
lité, sous  quelque  forme  qu'elle  se  présente,, 
ôte  à  l'attention  sa  force,  à  la  pensée  son  ori-- 
ginalité,  au  sentiment  sa  profondeur.  Un  des 
effets  singuliers  de  cette  frivolité  étoit  d'ins- 
pirer beaucoup  de  timidité  à  lord  Neivil,  dan» 
ses  relations  avec  le  comte  d'Erfeuil  :  l'em- 
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barras  est  presque  toujours  pour  celui  dont 
le  caractère  est  le  plus  sérieux.  La  légèreté 
spirituelle  impose  à  l'esprit  méditatif;  et  celui 
qui  se  dit  heureux,  semble  plus  sage  que  celui 
qui  souffre. 

Le  comte  d'Erfeuil  étoit  doux,  obligeant, 
facile  en  tout,  sérieux  seulement  dans  l'amour- 
propre,  et  digne  d'être  aimé  comme  il  aimoit, 
c'est-à-dire  comme  un  bon  camarade  de  plai- 
sirs et  de  périls;  mais  il  ne  s'entendoit  point 
au  partage  des  peines.  Il  s'ennuyoit  de  la  mé- 
lancolie d'Oswald;  et,  par  bon  cœur,  autant 
que  par  goût,  il  auroil  souhaité  de  la  dissiper. 
—  Que  vous  manque- t-il?  lui  disoit-il  souvent. 
N'étes-vous  pas  jeune ,  riche ,  et ,  si  vous  le 
voulez,  bien  portant?  car  vous  n'êtes  malade 
que  parce  que  vous  êtes  triste.  Moi,  j'ai  perdu 
ma  fortune ,  mon  existence  ;  je  ne  sais  ce  que 
je  deviendrai ,  et  jependant  je  jouis  de  la  vie 
comme  si  je  possédois  toutes  les  prospérités 
de  la  terre. — Vous  avez  un  courage  aussi  rare 
qu'honorable,  répondit  lord  Nelvil;  mais  les 
revers  que  vous  avez  éprouvés,  font  moins  de 
mal  que  les  chagrins  du  cœur. — Les  chagrins 
dii  ccjciu'î  s'écria  le  comte  d'Erfeuil,  oh!  c'est 
vrai ,  ce  sont  les  plus  cruels  de  tous....  Mais.... 
mais....  encore  faut-il  s'en  consoler;  car  un 
homme  sensé  doit  chasser  dj  son  ame  tout  ce 
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qui  ne  peut  servir  ni  aux  autres  ni  à  lui-même. 
Ne  sommes  nous  pas  ici-bas  pour  être  utiles 
d'abord,  et  puis  heureux  ensuite?  jlon  cher 
rs  elvil ,  tenons-nous-en  là. — 

Ce  que  disoit  le  comte  d'Erfeuil  ëtoit  rai- 
sonnable, dans  le  sens  ordinaire  de  ce  mot: 
car  il  avoit,  à  beaucoup  d'égards,  ce  qu'on 
appelle  une  bonne  tète  :  ce  sont  leî  caractères 
passionnés  ,  bien  plus  que  les  caractères  lé- 
gers, qui  sont  capables  de  folie;  mais,  loin 
que  sa  façon  de  sentir  excitât  la  confiance  de 
lordrsehil,  celui-ci  auroit  voulu  pouvoir  as- 
surer au  comte  d'Erfeuil  qu'il  étoit  le  plus 
heureux  des  hommes ,  pour  éviter  le  mal  que 
lui  faisoient  ses  consolations. 

Cependant  le  comte  d'Erfeuil  s'attachoit 
beaucoup  à  lord  Xelvil:  sa  résignation  et  sa 
simplicité,  sa  modestie  et  sa  fierté,  lui  inspi- 
roient  une  considération  dont  il  ne  pouvoit 
se  défendre.  Il  s'agitoit  autour  du  calme  exté- 
rieur d  Osvvald  :  il  cberchoit  dans  sa  tète  tout 
ce  qu'il  avoit  entendu  dire  de  plus  grave  dans 
son  enfance  à  des  parents  âgés,  afin  de  l'es- 
sayer sur  lord  Nelvil;  et,  tout  étonné  de  ne 
pas  vaincre  son  apparente  froideur,  il  se  disoit 
en  lui-même  :  —  Mais  n'ai-je  pas  de  la  bonté, 
de  la  franchise,  du  courage?  ne  suis-]e  pas 
aimable  en  société?  Que  peut-il  donc  me  man- 
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quer  pour  produire  de  l'effet  sur  cet  homme? 
et  n'y  a-t-il  pas  entre  nous  quelque  mal-en- 
tendu, qui  vient  peut-être  de  ce  qu'il  ne  sait 
pas  assez  bien  le  français? 
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CHAPITRE  IV. 


Une  circonstance  imprévue  accrut  beaucoup 
le  sentiment  de  respect  que  le  comte  d  Erfeuil 
éprouvoit  déjà ,  presqu'à  son  insu ,  pour  son 
compagnon  de  voyage.  La  santé  de  lord  Nelvil 
l'avoit  contraint  de  s'arrêter  quelques  jours  à 
Ancône.  Les  montagnes  et  la  mer  rendent  la 
situation  de  cette  ville  très-belle;  et  la  foule 
de  Grecs  qui  travaillent  sur  le  devant  des 
boutiques,  assis  à  la  manière  orientale,  la  di- 
versité des  costumes  des  habitants  du  Levant 
qu'on  rencontre  dans  les  rues,  lui  donnent 
un  aspect  original  et  intéressant.  L'art  de  la 
civilisation  tend  sans  cesse  à  rendre  tous  les 
hommes  semblables  en  apparence ,  et  presque 
en  réalité  ;  mais  l'e^iprit  et  l'imagination  se 
plaisent  dans  les  différences  qui  caractérisent 
les  nations  :  les  hommes  ne  se  ressemblent 
entre  eux  que  par  l'affectation  ou  le  calcul; 
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mais  tout  ce  qui  est  naturel,  est  varié.  C'est 
donc  un  petit  plaisir,  au  moins  pour  les  yeux, 
que  la  diversité  des  costumes  ;  elle  semble 
promettre  une  manière  nouvelle  de  sentir  et 
de  juger. 

Le  culte  grec,  le  culte  catholique  et  le  culte 
juif,  existent  simultanément  et  paisiblement 
dans  la  ville  d'Ancône.  Les  cérémonies  de  ces 
religions  diffèrent  extrêmement  entre  elles  ; 
mais  un  même  sentiment  s'élève  vers  le  ciel 
dans  ces  rites  divers,  un  même  cri  de  douleur, 
un  même  besoin  d'appui. 

L'église  catholique  est  au  haut  de  la  mon- 
tagne ,  et  domine  à  pic  sur  la  mer:  le  bruit 
des  flots  se  mêle  souvent  aux  chants  des  prê- 
tres :  l'église  est  surchargée,  dans  l'intérieur, 
d'une  foule  d'ornements  d'assez  m.auvais  goût; 
mais  quand  on  s'arrête  sous  le  portique  du 
temple,  on  aime  à  rapprocher  le  plus  pur  des 
sentiments  de  l'ame,  la  religion,  avec  le  spec- 
tacle de  cette  superbe  mer ,  sur  laquelle 
l'homme  jamais  ne  peut  imprimer  sa  trace.  La 
terre  est  travaillée  par  lui  ;  les  montagnes  sont 
coupées  par  ses  routes  ;  les  rivières  se  resser- 
rent en  canaux  pour  porter  ses  marchandises: 
mais  si  les  vaisseaux  sillonnent  un  moment 
les  ondes,  la  vague  vient  effacer  aussitôt  cette 
légère  marque  de  servitude;  et  la  mer  repa- 
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raît  telle  qu'elle  fut  au  moment  de  la  créa- 
tion. 

LordNelvil  avoit  fixé  son  départ  pour  Rome 
au  lendemain,  lorsqu'il  entendit  pendant  la 
nuit  des  cris  affreux  dans  la  ville;  il  se  hâta 
de  sortir  de  son  auberge  pour  en  savoir  la 
cause  5  et  vit  un  incendie  qui  partoit  du  port 
et  lemontoit  de  maison  en  maison  jusqu'au 
haut  de  la  ville  ;  les  flammes  se  répétoient  au 
loin  dans  la  mer;  le  vent,  qui  augmentoit 
leur  vivacité,  agitoit  aussi  leur  image  dans 
les  flots,  et  les  vagues  soulevées  réflécliissoient 
de  mille  manières  les  traits  sanglants  d'un  feu 
sombre. 

Les  habitants  d'Ancône,  n'ayant  point  chez 
eux  de  pompes  en  bon  état,  se  hâtoient  de 
porter  avec  leurs  bras  quelques  secours  (i). 
On  entendoit,  à  travers  les  cris,  le  bruit  des 
chaînes  des  galériens,  employés  à  sauver  la 
ville  qui  leur  servoit  de  prison.  Les  diverses 
nations  du  Levant,  que  le  commerce  attire  à 
Aucune,  exprimoient  leur  effroi  par  la  stu- 
peur de  leurs  regards.  Les  marchands,  à  l'as- 
pect de  leurs  magasins  en  flamme,  perdoient 
entièrement  la  présence  d'esprit.  Les  alarmes 
pour  la  fortune  troublent  autant  le  commun 
des  hommes  que  la  crainte  de  la  mort,  et 

(i)  Voyez  les  T^ott^s  à  la  Eu  de  charjuc  volume. 
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n'inspirent  pas  cet  élan  de  l'ame ,  cet  enthou- 
siasme qui  fait  trouver  des  ressources. 

Les  cris  des  matelots  ont  toujours  quelque 
chose  de  lugubre  et  de  prolongé,  que  la  ter- 
reur rendoit  encore  bien  plus  effrayant.  Les 
mariniers,  sur  les  bords  de  la  mer  Adriatique, 
sont  revêtus  d'une  capote  rouge  et  brune  très- 
singulière  ;  et  du  milieu  de  ce  vêtement  sortoit 
le  visage  animé  des  Italiens,  qui  peignoit  la 
crainte  sous  mille  formes.  Les  habitants,  cou- 
chés par  terre  dans  les  rues,  couvroient  leurs 
têtes  de  leurs  manteaux ,  comme  s'il  ne  leur 
restoit  plus  rien  k  faire  qu'à  ne  pas  voir  leur 
désastre  ;  d'autres  se  jetoient  dans  les  flammes 
sans  la  moindre  espérance  d'v  échapper  :  on 
vo}oit  tour-à-tour  une  fureur  et  une  résigna- 
tion aveugles,  mais  nulle  partlesang-froid  qu. 
double  les  moyens  et  les  forces. 

Oswald  se  souvint  qu'il  y  avoit  deux  bâti- 
ments anglais  dans  le  port  :  et  ces  bâtiments 
ont  à  bord  des  pompes  parfaitement  bien 
faites  :  il  courut  chez  le  capitaine ,  et  monta 
avec  lui  sur  le  bateau,  pour  aller  chercher  ces 
pompes.  Les  habitants  qui  le  virent  entrer  dans 
la  chaloupe  lui  crioient  :  Ah!  vous  faites  bien, 
vous  autres  étrangers ,  de  quitter  notre  malheu- 
reuse ville. — rsous  allons  revenir,  dit  Oswald. 
—  Ils  ne  le  crurent  pas.  Il  revint  pourtant , 
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établit  l'une  de  ses  pompes  en  face  de  la  pre- 
mière maison  qui  brùloit  sur  le  port,  et  l'autre 
vis-à-vis  de  celle  qui  brûloit  au  milieu  de  la 
rue.  Le  comte  d'Erfeuil  exposoit  sa  vie  avec 
insouciance ,  courage  et  gaîté  ;  les  matelots 
anglais  et  les  domestiques  de  lord  Nelvil  vin- 
rent tous  à  son  aide  :  car  les  habitants  d'An- 
cône  restoient  immobiles,  comprenant  à  peine 
ce  que  ces  étrangers  vouloient  faire,  et  ne 
crojant  pas  du  tout  à  leurs  succès. 

Les  cloches  sonnoicnt  de  toutes  parts,  les 
prêtres  faisoient  des  processions;  les  femmes 
pleuroient,  en  se  prosternant  devant  quelques 
images  de  saints  au  coin  des  rues;  mais  per- 
sonne ne  pensoit  aux  secours  naturels  que 
Dieu  a  donnés  à  l'homme  pour  se  défendre. 
Cependant ,  quand  les  hal)itants  aperçurent 
les  heureux  effets  de  l'activité  d'Oswald;  quand 
ils  virent  que  les  flammes  s'éteignoient,  et  que 
leurs  maisons  seroient  conservées,  ils  passè- 
rent de  i'étonnement  à  l'enthousiasme;  ils  se 
pressoient  autour  de  lord  Nelvil ,  et  lui  bai- 
soient  les  mains  avec  un  empressement  si  vif, 
qu'il  étoit  obligé  d'avoir  recours  à  la  colère, 
pour  écarter  de  lui  tout  ce  qui  pouvoit  retar- 
der la  succession  rapide  des  ordres  et  des 
mouvements  nécessaires  pour  sauver  la  ville- 
Tout  le  monde  s'étoit  rangé  sous  son  comman- 
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dément,  parce  que  dans  les  plus  petites  comme 
dans  les  plus  grandes  circonstances ,  dès  qu'il 
y  a  du  danger,  le  courage  prend  sa  place  :  dès 
que  les  hommes  ont  peur,  ils  cessent  d'être 
jaloux. 

Oswald,  à  travers  la  rumeur  générale,  dis- 
tingua cependant  des  cris  plus  horribles  que 
tous  les  autres,  qui  se  faisoient  entendre  à 
l'autre  extrémité  de  la  ville.  Il  demanda  d'où 
venoient  ces  cris  :  on  lui  dit  qu'ils  partoient 
du  quartier  des  Juifs  :  l'officier  de  police  avoit 
coutume  de  fermer  les  barrières  de  ce  quar- 
tier le  soir;  et  l'incendie  gagnant  de  ce  côté, 
les  Juifs  ne  pouvoient  s'échapper.  Oswald  iré- 
mit  à  cette  idée,  et  demanda  qu'à  l'instant  le 
quartier  fût  ouvert  ;  mais  quelques  femmes 
du  peuple  qui  l'entendiient,  se  jetèrent  à  ses 
pieds ,  pour  le  conjurer  de  n'en  rien  faire  : 
Vous  voyez  bien ,  disoient-elles ,  ô  notre  bon 
ange  !  que  c'est  sûrement  à  cause  des  Juifs  qui 
sont  ici,  que  nous  avons  souffert  cet  incendie; 
ce  sont  eux  qui  nous  portent  malheur ^  et  si  vous 
les  mettez  en  liberté,  toute  Veau  de  la  mer  né' 
teindra  pas  les  flammes  :  et  elles  supplioient 
Oswald  de  laisser  brûler  les  Juifs,  avec  autant 
d'éloquence  et  de  douceur  que  si  elles  avoicnt 
demandé  un  acte  de  clémence.  Ce  n'étoient 
point  de  méchantes  femmes,  mais  des  imagi- 
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nations  superstitieuses,  vivement  frappées  pa? 
un  grand  malheur.  Oswald  contenoit  à  peine 
son  indignation  ,  en  entendant  ces  étranges 
prières. 

Il  envoya  quatre  matelots  anglais  avec  des 
haches ,  pour  briser  les  barrières  qui  rete- 
noient  ces  malheureux;  et  ils  se  répandirent 
à  l'instant  dans  la  ville,  courant  à  leurs  mar- 
chcindises,  au  milieu  des  flammes,  avec  cette 
ayidité  de  fortune  qui  a  quelque  chose  de  bien 
sombre,  quand  elle  fait  braver  la  mort.  On 
diroit  que  l'homme,  dans  l'état  actuel  de  la 
société,  n'a  presque  risn  à  faire  du  simple 
don  de  la  vie. 

Il  ne  restoit  plus  qu'une  maison  au  haut  de 
la  ville ,  que  les  flammes  entouroient  telle- 
ment qu'il  étoit  impossible  de  les  éteindre , 
et  plus  impossible  encore  d'y  pénétrer.  Les 
habitants  d'Ancône  avoient  montré  si  peu 
d'intérêt  pour  cette  maison,  que  les  matelots 
anglais,  ne  la  croyant  point  habitée,  avoient 
ramené  leurs  pompes  vers  le  port.  Osv^'ald  lui- 
même,  étourdi  par  les  cris  de  ceux  qui  l'en- 
touroient,  et  qui  Fappeloient  à  leur  secours, 
n'y  avoit  pas  fait  attention.  L'incendie  s'étoit 
communiqué  plus  tard  de  ce  côté ,  mais  y 
avoit  fait  de  grands  progrès.  Lord  Nelvil  de- 
manda si  vivement  quelle  étoit  cette  maison,  ^- 
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qu'im  homme  enfin  lui  répondit  que  c'éloit 
l'hôpital  des  fous.  A  cette  idée  toute  son  ame 
lut  bouleversée;  il  se  retourna ,  et  ne  vit  plus 
aucun  de  ses  matelots  autour  de  lui  :  le  comte 
d'Erfeuil  n'j"  étoit  pas  non  plus;  et  c'étoit  en 
vain  qu  il  se  seroit  adressé  aux  habitants 
d'Ancône  :  ils  étoient  presque  tous  occupés  à 
sauver  ou  à  faire  sauver  leurs  marchandises, 
et  trouvoient  absurde  de  s'exposer  pour  des 
hommes  dont  il  n'y  avoit  pas  un  nui  ne  fût 
fou  sans  remède  :  C'est  une  béjiédiction  du  ciel, 
disoient-ils ,  pour  tux  et  peur  leurs  parents  ^ 
s'ils  meurent  ainsi  sans  que  ce  soit  la  faute  de 
personne. 

Pendant  que  l'on  tenoit  de  semblables  dis- 
cours autour  d'Oswald,  il  marchoit  à  grands 
pas  vers  1  hôpital;  et  la  foule  qui  le  blâmoit, 
le  suivoit  avec  un  sentiment  d'enthousiasme 
involontaire  et  confus.  Oswald,  arrivé p'ès  de 
la  maison,  vit,  à  la  seule  fenêtre  qui  n'étoit 
pas  entourée  par  les  flammes ,  des  insensés 
qui  regardoient  les  progrès  de  l'incendie,  et 
sourioient  de  ce  rire  déchirant  qui  suppose 
ou  l'ignorance  de  tous  les  maux  de  la  vie,  ou 
tant  de  douleur  au  fond  de  l'ame,  qu'aucune 
forme  de  la  mort  ne  peut  plus  causer  d'épou- 
vante. Un  frissonnement  inexprimable  s'em- 
para d'Oswald  à  ce  spectacle  :  il  avoit  senti, 
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dans  le  moment  le  plus  affreux  de  son  déses- 
poir, que  sa  raison  étoit  prête  à  se  troubler; 
et,  depuis  cette  époque,  l'aspect  de  la  foli 
lui  inspiroit  toujours  la  pitié  la  plus  doulou- 
reuse. Il  saisit  une  échelle  qui  se  trouvoit  près 
de  là;  il  1  appuie  contre  le  mur,  monte  au 
milieu  des  flammes,  et  entre  par  la  fenêtre 
dans  une  chambre  où  les  malheureux  qui  res- 
toient  à  l'hôpital  étoient  tous  réunis. 

Leur  folie  étoit  assez  douce  pour  que,  dans 
l'intérieur  de  la  maison,  tous  fussent  libres, 
excepté  un  seul  qui  étoit  enchaîné  dans  cette 
même  chambre  où  les  flammes  se  faisoient 
jour  à  travers  la  porte ,  mais  n'avoient  pas  en- 
core consumé  le  plancher.  Oswald,  apparois- 
sant  au  milieu  de  ces  misérables  créatures , 
toutes  dégradées  par  la  maladie  et  la  souf- 
france, produisit  sur  elles  un  si  grand  effet 
de  surprise  et  d'enchantement,  qu'il  s'en  fit 
obéir  d'abord  sans  résistance.  Il  leur  ordonna 
de  descendre  devant  lui,  l'un  après  l'autre, 
par  l'échelle,  que  les  flammes  pouvoicnt  ôi- 
vorer  dans  un  moment.  Le  premier  de  ces 
malheureux  obéit  sans  proférer  une  parole  : 
l'accent  et  la  physionomie  de  lord  Nelvil  l'a- 
Toient  entièrement  subjugué.  Un  troisième 
voulut  résister,  sans  se  douter  du  danger  que 
lui  faisoit  courir  chaque  moment  de  retard, 
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et  sans  penser  au  péril  auquel  il  exposoit  Os- 
wald,  en  le  retenant  plus  long-temps.  Le  peu- 
ple, qui  sentoit  toute  l'horreur  de  cette  situa- 
tion, crioit  à  lord  Nelvil  de  revenir,  de  laisser 
ces  insensés  s'en  retirer  comme  ils  le  pour- 
roient  :  mais  le  libérateur  n'écoutoit  rien 
avant  d'avoir  achevé  sa  généreuse  entreprise. 
Sur  les  six  malheureux  qui  étoient  dans 
l'hôpital,  cinq  étoient  déjà  sauvés;  il  ne  res- 
toit  plus  que  le  sixième,  qui  étoit  enchaîné. 
Oswald  détache  ses  fers,  Pt  veut  lui  faire  pren- 
dre, pour  échapper,  les  mêmes  moyens  qu'à 
ses  compagnons:  maisc'étoit  un  pauvre  jeune 
homme  privé  tout-à-fait  de  la  raison;  et,  se 
trouvant  en  liberté  après  deux  ans  de  chaîne , 
il  s'élançoit  dans  la  chambre  avec  une  joie 
désordonnée.  Cette  joie  devint  de  la  fureur, 
lorsqu'Oswald  voulut  le  faire  sortir  par  la  fe- 
nêtre. Lord  Nelvil ,  voyant  alors  que  les  flam- 
mes gagnoient  toujours  de  plus  en  plus  la 
maison,  et  qu'il  étoit  impossible  de  décider 
cet  insensé  à  se  sauver  lui-même,  le  saisit  dans 
ses  bras,  malgré  les  efforts  du  malheureux  qui 
luttoit  contre  son  bienfaiteur.  Il  l'emporta 
sans  savoir  oii  il  mettoit  les  pieds,  tant  la  fu- 
mée obscurcissoit  sa  vue  :  il  sauta  les  derniers 
échelons  au  hasard,  et  remit  l'infortuné,  qui 
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rinjiirioit  encore ,  à  quelques  personnes  ,  en 
leur  faisant  promettre  d'avoir  soin  de  lui. 

Oswald,  animé  par  le  danger  qu'il  venoit 
de  courir,  les  cheveux  épars,  le  regard  fier 
et  doux,  frappa  d'admiration  et  presque  de 
fanatisme  la  foule  qui  le  considéroit;  les  fem- 
mes surtout  s'exprimoient  avec  cette  imagi- 
nation qui  est  un  don  presque  universel  en 
Italie ,  et  prête  souvent  de  la  noblesse  au:^ 
discours  des  gens  du  peuple.  Elles  se  jetoient 
à  genoux  devant  lui,  et  s'écrioient  :  Vous  êtes 
sûrement  saint  Michel ^  le  patron  de  notre  ville; 
déployez  vos  ailes,  mais  ne  nous  quittez  pas: 
allez  là- haut»  sur  le  clocher  de  la  cathédrale , 
pour  que  de  là  toute  la  ville  vous  voie  et  vous 
prie.  —  Mon  enfant  est  malade,  disoit  l'une, 
guérissez-le.  —  Dites-moi,  disoit  l'autre,  oii 
est  mon  mari,  qui  est  absent  depuis  plusieurs 
années.  Oswald  cherchoit  une  manière  de  s'é- 
chapper. Le  comte  d'Erfeuil  arriva,  et  lui  dit, 
en  lui  serrant  la  main  :  — Cher  Nelvil,  il  faut 
pourtant  partager  quelque  chose  avec  ses 
amis;  c'est  mal  fait  de  prendre  ainsi  pour  soi 
seul  tous  les  périls.  —  Tirez-moi  d'ici,  lui  dit 
Oswald  à  voix  basse.  —  Un  moment  d'obscu- 
rité favorisa  leur  fuite  ;  et  tous  les  deux  en 
hâte  allèrent  prendre  des  chevaux  à  la  poste. 
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Lord  Nelvil  éprouva  d'abord  quelque  dou- 
ceur par  le  sentiment  de  la  bonne  action  qu'il 
venoit  de  faire  :  mais  avec  qui  pouvoit-il  en 
jou  ir,  maintenant  que  son  meilleur  ami  n'exis- 
toit  plus?  Malheur  aux  orphelins  !  les  événe- 
ments fortunés,  aussi-bien  que  les  peines, 
leur  font  sentir  la  solitude  du  cœur.  Comment, 
en  effet,  remplacer  jamais  cetle  affection  née 
avec  nous,  cette  intelligence,  cette  sympathie 
du  sang,  cette  amitié  préparée  par  le  ciel 
entre  un  enfant  et  son  père?  On  peut  encore 
aimer;  mais  confier  toute  son  ame  est  un 
bonheur  qu'on  ne  trouvera  plus. 
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CHAPITRE   V. 


OswALD  parcourut  la  Marche  d'Ancône  et 
l'État  ecclésiastique  jusqu'à  Rome,  sans  rien 
observer,  sans  s'intéresser  à  rien;  la  disposi- 
tion mélancolique  de  son  ame  en  étoit  la 
cause,  et  puis  une  certaine  indolence  natu- 
relle, à  laquelle  il  n'étoit  arraché  que  par  les 
passions  fortes.  Son  goût  pour  les  arts  ne  s'é- 
toit  point  encore  développé  :  il  n'avoit  vécu 
qu'en  France,  où  la  société  est  tout;  et  à  Lon- 
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dreSj  où  les  intérêts  politiques  absorbent  pres- 
que tous  les  autres  :  son  imagination,  concen- 
trée dans  ses  peines,  ne  se  complaisoit  point 
encore  aux  merveilles  de  la  nature,  ni  aux 
chefs-d'œuvre  des  arts. 

Le  comte  d'Erfeuil  parcouroit  chaque  ville, 
le  guide  des  voyageuis  à  la  main;  il  avoit  à- 
la-fois  le  double  plaisir  de  perdre  son  temps 
à  tout  voir,  et  d'assurer  qu'il  n'avoit  rien  vu 
qui  pût  être  admiré,  quand  on  connoissoit 
la  France.  L'ennui  du  comte  d'Erfeuil  décou- 
rageoit  Oswald;  il  avoit  d'ailleurs  des  préven- 
tions contre  les  Italiens  et  contre  l'Italie  :  il 
ne  pénétroit  pas  encore  le  mystère  de  cette 
nation  ni  de  ce  pays  ;  mystère  qu'il  faut  com- 
prendre par  l'imagination ,  plutôt  que  par  cet 
esprit  de  jugement  qui  est  particulièrement 
développé  dans  l'éducation  anglaise. 

Les  Italiens  sont  bien  plus  remarquables 
par  ce  qu'ils  ont  été,  et  par  ce  qu'ils  pour- 
roient  être,  que  parce  qu'ils  sont  maintenant. 
Le  désert  qui  environne  la  ville  de  Rome  , 
cette  terre  fatiguée  de  gloire,  qui  semble  dé- 
daigner de  produire,  n'est  qu'une  contrée  in- 
culte et  négligée,  pour  qui  la  considère  seu- 
lement sous  les  rapports  de  l'utilité.  Oswald, 
accoutumé  dès  son  enfance  à  l'amour  de 
l'ordre  et  de  la  prospérité  publique ,  reçut 
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d'abord  des  impressions  défavorables,  en  tra» 
versant  des  plaines  abandonnées  qui  annon- 
çoient  l'approclie  de  la  ville  autrefois  reine 
du  monde  :  il  blâma  l'indolence  des  babitants 
et  de  leurs  chefs.  Lord  Nelvil  jugeoit  l'Italie 
en  administrateur  éclairé  ;  le  comte  d'Erfeuil 
en  homme  du  monde  :  ainsi ,  l'un  par  raison  , 
et  l'autre  par  légèreté,  n'éprouvoient  point 
l'effet  que  la  campagne  de  Rome  produit  sur 
l'imagination,  quand  on  s'est  pénétré  des  sou- 
venirs et  des  regrets ,  des  beautés  naturelles 
et  des  malheurs  illustres,  qui  répandent  sur 
ce  pays  un  charme  indéfinissable. 

Le  comte  d'Erfeuil  faisoit  de  comiques  a- 
mentations  sur  les  environs  de  Rome.  — 
Quoi  î  disoit-il ,  point  de  maisons  de  campa- 
gne, point  de  voitures,  rien  qui  annonce  le 
voisinage  d'une  grande  ville!  Ah!  bon  Dieu, 
quelle  tristesse!  En  approchant  de  Rome,  les 
postillons  s'écrièrent  avec  transport  :  Voyez, 
voyez,  c'est  la  coupole  de  Saint-Pierre!  Les  Na- 
politains montrent  ainsi  le  Vésuve;  et  la  mer 
fait  de  même  l'orgueil  des  habitants  des  côtes. 
—  On  croiroit  voir  le  dôme  des  Invalides, 
s'écria  le  comte  d'Erfeuil.  —  Cette  comparai- 
son, plus  patriotique  que  juste,  détruisit  l'ef- 
fet qu'Oswald  auroit  pu  recevoir,  à  l'aspect 
de  cette  magnifique  merveille  de  la  création 
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des  hommes.  Ils  entrèrent  dans  Rome,  non 
par  un  beau  jour,  non  par  une  belle  nuit, 
mais  par  un  soir  obscur,  par  un  temps  gris, 
qui  ternit  et  confond  tous  les  objets.  Ils  tra- 
versèrent le  Tibre  sans  le  remarquer;  ils  arri- 
vèrent à  Rome  par  la  porte  du  Peuple,  qui 
conduit  d'abord  au  Corso,  à  la  plus  grande 
rue  de  la  ville  moderne,  mais  à  la  partie  de 
Rome  qui  a  le  moins  d'originalité ,  puis- 
qu'elle ressemble  davantage  aux  autres  villes 
de  l'Europe. 

La  foule  se  promenoit  dans  les  rues;  des 
marionnettes  et  des  charlatans  formoient  des 
groupes  sur  la  place  oh  s'élève  la  colonne  An- 
tonine.  Toute  l'attention  d'Oswald  fut  capti- 
vée par  les  objets  les  plus  près  de  lui.  Le  nom 
de  Rome  ne  retentissoit  point  encore  dans  son 
ame;  il  ne  sentoit  que  le  profond  isolement 
qui  serre  le  cœur,  quand  vous  entrez  dans 
une  ville  étrangère,  quand  vous  voyez  cette 
multitude  de  personnes  à  qui  votre  existence 
est  inconnue,  et  qui  n'ont  aucun  intérêt  com- 
mun avec  vous.  Ces  réflexions ,  si  tristes  pour 
tous  les  hommes,  le  sont  encore  plus  pour  les 
Anglais,  qui  sont  accoutumés  à  vivre  entre 
eux,  et  se  mêlent  difficilement  avec  les  mœurs 
des  autres  peuples.  Dans  le  vaste  caravansérail 
de  Rome,  tout  est  étranger,  même  les  Ro- 
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mains ,  qui  semblent  habiter  là ,  non  comme 
des  possesseurs,  mais  comme  rJes  pèlerins  qui  se 
reposent  auprès  des  ruines  (2  J.  Osv/ald,  oppressé 
par  des  sentiments  pénibles,  alla  s'enfermer 
chez  lui,  et  ne  sortit  point  pour  voir  la  ville. 
Il  étoit  bien  loin  de  penser  que  ce  pays ,  dans 
lequel  il  entroit  avec  un  tel  sentiment  d'abat- 
tement et  de  tristesse,  seroit  bientôt  pour  lu* 
la  source  de  tant  d'idées  et  de  jouissances  nou- 
velles. 
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LIVRE  IL 

CORINNE  AU  CAPITULE. 


CHAPITRE   r. 


UswALD  se  réveilla  dans  Rome.  Un  soleil  écla- 
tant, un  soleil  d'Italie,  fiappa  ses  premiers 
regards;  et  son  ame  fut  pénétrée  d'un  senti- 
ment d'amour  et  de  reconnoissance  pour  le 
ciel ,  qui  sembloit  se  manifester  par  ces  beaux 
rayons.  Il  entendit  résonner  les  cloches  des 
nombreuses  églises  de  la  ville;  des  coups  de 
canon,  de  distance  en  distance,  '^nnonçoient 
quelque  grande  solennité  :  il  demanda  quelle 
en  étoit  la  cause  ;  on  lui  répondit  qu'on  devoit 
couronner,  le  matin  même,  au  Capitole,  la 
femme  la  plus  célèbre  de  l'Italie,  Corinne, 
poète,  écrivain,  improvisatrice,  et  l'une  des 
plus  belles  personnes  de  Rome.  Il  fit  quelques 
questions  sur  cette  cérémonie,  consacrée  par 
les  noms  de  Pétrarque  et  du  Tasse;  et  toutes 
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les  réponses  qu'il  reçut ,  excitèrent  vivement 
sa  curiosité. 

Il  n'y  avoit  certainement  rien  de  plus  con- 
traire aux  habitudes  et  aux  opinions  d'un  An- 
glais, que  cette  grande  publicité  donnée  à  la 
destinée  d'une  femme  :  mais  l'enthousiasme 
qu'inspirent  aux  Italiens  tous  les  talents  de 
l'imagination,  gagne,  au  moins  momentané- 
ment, les  étrangers;  et  l'on  oublie  les  préju- 
gés mêmes  de  son  pays,  au  milieu  d'une  na- 
tion si  vive  dans  l'expression  des  sentiments 
qu'elle  éprouve.  Les  gens  du  peuple  à  Rome 
connoissent  les  arts,  raisonnent  avec  goût  sur 
les  statues  :  les  tableaux, les  monuments,  les 
antiquités,  et  le  mérite  littéraire  porté  à  un 
certain  degré,  sont  pour  eux  un  intérêt  na- 
tional. 

OsAvald  sortit  pour  aller  sur  la  place  publi- 
que ;  il  y  entendit  parler  de  Corinne ,  de  son 
talent,  de  son  génie.  On  avoit  décoré  les  rues 
par  lesquelles  elle  devoit  passer.  Le  peuple, 
qui  ne  se  rassemble  d'ordinaire  que  sur  les  pas 
de  la  fortune  ou  de  la  puissance,  étoit  là  pres- 
qu'en  rumeur,  pour  voir  une  personne  dont 
l'esprit  étoit  la  seule  distinction.  Dans  l'état 
actuel  des  Italiens,  la  gloire  des  beaux-arts  est 
l'unique  qui  leur  soit  permise;  et  ils  sentent 
le  génie  en  ce  genre  avec  une  vivacité  qui  de- 

I.  4 
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vroit  faire  naître  beaucoup  de  grands  hommes , 
s'il  suffisoit  de  l'applaudissement  pour  les  pro- 
duire, s'il  ne  falloit  pas  une  vie  forte,  de  grands 
intérêts  et  une  existence  indépendante  ,  pour 
alimenter  la  pensée. 

Oswald  se  promenoit  dans  les  rues  de 
Rome,  en  attendant  l'arrivée  de  Corinne.  A 
chaque  instant  on  la  nommoit,  on  racontoit 
d'elle  un  trait  nouveau,  qui  annonçoit  la  réu- 
nion de  tous  les  talents  qui  captivent  l'imagi- 
nation. L'un  disoit  que  sa  voix  étoit  la  plus 
touchante  d'Italie;  l'autre,  que  personne  ne 
jouoit  la  tragédie  comme  elle;  l'autre,  qu'elle 
dansoit  comme  une  nymphe,  et  qu'elle  dessi- 
noit  avec  autant  de  grâce  que  d'invention  : 
tous  disoient  qu'on  n'avoit  jamais  écrit  ni  im- 
provisé d'aussi  beaux  vers ,  et  que ,  dans  la 
conversation  habituelle,  elle  avoit  tour  à  tour 
une  grâce  et  une  éloquence  qui  charmoient 
tous  les  esprits.  On  disputoit  pour  savoir  quelle 
ville  d'Italie  lui  avoit  donné  la  naissance  :  mais 
les  Romains  soutenoient  vivement  qu'il  falloit 
être  né  à  Rome  pour  parler  l'italien  avec  cette 
pureté.  Son  nom  de  famille  étoit  ignoré.  Son 
premier  ouvrage  avoit  paru  cinq  ans  aupara- 
vant, et  portoit  seulement  le  nom  de  Corinne. 
Personne  ne  savoit  où  elle  avoit  vécu,  ni  ce 
qu'elle  avoit  été  avant  cette  époque;  elle  avoit 
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maintenant  à  peu  près  vingt-six  ans.  Ce  mys- 
tère et  cette  publicité  tout-à-la-fois,  cette 
femme  dont  tout  le  monde  parloit,  et  dont  on 
ne  connoissoit  pas  le  véritable  nom,  parurent 
à  lordNelvil  l'une  des  merveilles  du  singulier 
pays  qu'il  venoit  voir.  Il  auroit  iiigé  très-sévè- 
rement une  telle  femme  en  Anj^Ieterre:  mais 
il  n'appliquoit  à  l'Italie  aucune  des  conve- 
nances sociales,  et  le  couronnement  de  Co- 
rinne lui  inspiroit  d'avance  l'intérêt  que  feroit 
naître  une  aventure  de  l'Arioste. 

Une  musique  très-belle  ettrèc-éclatante  pré- 
céda l'arrivée  de  la  marche  triomphale.  Un  évé- 
nement, quel  qu'il  soit,  annoncé  par  la  musi- 
que, cause  toujours  de  l'émotion.  Un  grand 
nombre  de  seigneurs  romains  et  quelques 
étrangers  précédoient  le  char  qui  conduisoit 
Corinne;  c'est  h  cortège  de  ses  admirateurs,  dit 
un  Romain.  —  Oui,  répondit  l'autre;  elle  re- 
çoit l'encens  de  tout  le  inonde ,  mais  elle  n'accorde 
à  personne  une  préférence  décidée  ;  elle  est  riche  j 
indépendante  ;  l'on  croit  même,  et  certainement 
elle  en  a  bien  l'air,  que  c'est  une  femme  d'une 
illustre  naissance,  qui  ne  veut  pas  être  connue, 
— Quoi  qu'il  en  soit,  reprit  un  troisième,  c'est 
une  divinité  entourée  de  nuages.  Oswald  regarda 
l'homme  qui  parloit  ainsi,  et  tout  désignoit 
en  lui  le  rang  le  plus  obscur  de  la  société; 
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mais,  dans  le  Midi,  l'on  se  sert  si  naturelle- 
ment des  expressions  les  plus  poétiques,  qu'on 
diroit  qu'elles  se  puisent  dans  l'air,  et  sont 
inspirées  par  le  soleil. 

Enfin  les  quatre  chevaux  blancs  qui  traî- 
noient  le  char  de  Corinne,  se  firent  place  au 
milieu  de  la  foule.  Corinne  éioit  assise  sur  ce 
char  construit  à  l'antique  ;  et  de  jeunes  filles , 
vêtues  de  blanc ,  marchoienl  à  côté  d'elle.  Par- 
tout où  elle  passoit,  l'on  jetoit  en  abondance 
des  parfums  dans  les  airs;  chacun  se  mettoit 
aux  fenêtres  pour  la  voir  ,  et  ces  fenêtres 
étoient  parées  en  dehors  de  pots  de  fleurs 
et  de  tapis  d'écarlate;  tout  le  monde  crioit  : 
Vice  Corinne!  vice  le  génie ^  vice  la  beautél 
L'émotion  étoit  générale  :  mais  lord  Nelvil  ne 
la  partageoit  point  encore  ;  et  bien  qu'il  se  fût 
déjà  dit  qu'il  falloit  mettre  à  part,  pour  juger 
tout  cela,  la  réserve  de  l'Angleterre  et  les 
plaisanteries  françaises,  il  ne  se  livroit  point 
à  cette  fête ,  lorsqu'enfin  il  aperçut  Corinne. 

Elle  étoit  vêtue  comme  la  Sibylle  du  Domi- 
niquin,  un  schall  des  Indes  tourné  autour  de 
sa  tête ,  et  ses  cheveux ,  du  plus  beau  noir,  en- 
tremêlés avec  ce  schall  ;  sa  robe  étoit  blanche  ; 
une  draperie  bleue  se  rattachoit  au-dessous 
de  son  sein;  et  son  costume  étoit  très  pitto- 
resque, sans  s'écarter  cependant  assez  des 
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usages  reçus ,  pour  que  l'on  pût  y  trouver  de 
l'affectation.  Son  attitude  sur  le  char  étoit 
noble  et  mode-te  :  on  apercevoit  bien  qu'elle 
étoit  contente  d"ètre  admirée;  mais  un  senti- 
ment de  timidité  se  mêloit  à  sa  joie,  et  sem- 
bloit  demander  grâce  pour  son  triomphe  : 
l'expression  de  sa  physionomie,  de  ses  yeux, 
de  son  sourire,  intéressoit  pour  elle;  et  le  pre- 
mier re:zard  nt  de  lord  Xelvil  son  ami,  avant 
même  qu'une  impression  plus  vive  le  subju- 
guât. Ses  bras  étoient  d'une  éclatante  beauté  ; 
sa  taille  grande,  mais  un  peu  forte,  à  la  ma- 
nière des  statues  grecques,  caractérisoit  éner- 
giquen.cnt  la  jeunesse  et  le  bonheur;  son 
regard  avcit  quelque  chose  d'inspiré.  L'on 
voyoit  dans  sa  manière  de  saluer,  et  de  remer- 
cier pour  les  applaudissements  qu'elle  rece- 
voit,  une  sorte  de  naturel  qui  relevoit  l'éclat 
de  la  situation  extraordinaire  dans  laquelle 
elle  se  trouvoit  :  elle  donnoit  a-la-fois  l'idée 
d'une  prêtresse  d'Apollon,  qui  s'avançoit  vers 
le  temple  du  Soleil,  et  d'une  femme  parfaite- 
ment simple  dans  les  rapports  habituels  de  la 
vie;  enfin,  tous  ses  mouvements  avoient  un 
charme  qui  excitoit  l'intérêt  et  la  curiosité, 
l'étonnement  et  l'affection. 

L'admiration   du  peuple  pour  elle  alloit 
toujours  croissant,  plus  elle  approchoit  du 

4. 
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Gapitole,  de  ce  lieu  si  fécond  en  souvenirs. 
Ce  beau  ciel ,  ces  Romains  si  enthousiastes ,  et 
par-dessus  tout  Corinne ,  électrisoient  l'imagi- 
nation d'Osw  ald  :  il  avoit  vu  souvent  dans  son 
pays  des  hommes  d'état  portés  en  triomphe 
par  le  peuple;  mais  c'étoit  pour  la  première 
fois  qu'il  éloit  témoin  des  honneurs  rendus  à 
une  femme  j  à  une  femme  illustrée  seulement 
par  les  dons  du  génie  :  son  chai  de  victoire  ne 
coûloit  de  larmes  à  personne;  et  nul  regret, 
comme  nulle  crainte ,  n'empechoit  d'admirer 
les  plus  beaux  dons  de  la  nature,  l'imagina- 
tion ,  le  sentiment  et  la  pensée. 

Oswald  étoit  tellement  absorbé  dans  ses  ré- 
flexions ,  des  idées  si  nouvelles  l'occupoient 
tant,  qu'il  ne  remarqua  point  les  lieux  anti- 
ques et  célèbres  à  travers  lesquels  passoit  le 
char  de  Corinne  :  c'est  au  pied  de  l'escalier 
qui  conduit  au  Capitole  que  ce  char  s'arrêta; 
et  dans  ce  moment  tous  les  amis  de  Corinne 
se  précipitèrent  pour  lui  offrir  la  main.  Elle 
choisit  celle  du  prince  Castel-Fortc,  le  grand 
seigneur  romain  le  plus  estimé  par  son  esprit 
et  son  caractère  ;  chacun  approuva  le  choix  de 
Corinne  :  elle  monta  cet  escalier  du  Capitole, 
dont  l'imposante  majesté  sembloit  accueillir 
avec  bienveillance  les  pas  légers  d'une  femme. 
La  musique  se  fit  entendre  avec  un  nouvel 
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éclat  au  moment  de  l'arrivée  de  Corinne,  le 
canon  retentit ,  et  la  sibylle  triomphante  entra 
dans  le  palais  préparé  pour  la  recevoir. 

Au  fond  de  la  salle  où  elle  fut  reçue,  étoient 
placés  le  sénateur  qui  devoit  la  couronner,  et 
les  conseiTateurs  du  sénat  :  d'un  côté  tous  les 
cardinaux  et  les  femmes  les  plus  distinguées 
du  pays,  de  l'autre  les  hommes  de  lettres  de 
l'académie  de  Rome;  à  l'extrémité  opposée, 
la  salle  étoit  occupée  par  une  partie  de  la  foule 
immense  qui  avoit  suivi  Corinne.  La  chaise 
destinée  pour  elle  étoit  sur  un  gi  adin  inférieur 
à  celui  du  sénateur.  Corinne ,  avant  de  s  y  pla- 
cer, devoit,  selon  1  usage,  en  présence  de  cette 
auguste  assemblée,  mettre  un  genou  en  terre 
sur  le  premier  degré.  Elle  le  fit  avec  tant  de 
noblesse  et  de  modestie ,  de  douceur  et  de  di- 
gnité ,  que  lord  ^selvil  sentit  en  ce  moment 
ses  yeux  mouillés  de  larmes;  il  s'étonna  lui- 
même  de  son  attendrissement  :  mais  au  milieu 
de  tout  cet  éclat,  de  tous  ces  succès,  il  lui 
sembloit  que  Corinne  avoit  imploré ,  par  ses 
regards ,  la  protection  d'un  ami ,  protection 
dont  jamais  une  femme,  quelque  supérieure 
qu'elle  soit ,  ne  peut  se  passer  ;  et  il  pensoit 
en  lui-même  qu'il  seroit  doux  d'être  l'appui 
de  celle  à  qui  sa  sensibilité  seule  rendroit  cet 
appui  nécessaire. 
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Dès  que  Corinne  fut  assise ,  ies  poètes  ro- 
mains commencèrent  à  lire  les  sonnets  et  les 
odes  qu'ils  avoient  composés  pour  elle.  Tous 
l'exalîoient  jusques  aux  cieux  ;  mais  ils  lui 
donnoient  des  louanges  qui  ne  la  caractéri- 
soient  pas  plus  qu'une  autre  femme  d'un  génie 
supérieur.  C'étoit  une  agréable  reunion  d'i- 
mages et  d'allusions  à  la  mythologie,  qu'on 
auroit  pu,  depuis  Saplio  jusqu'à  nos  jours, 
adresser  de  siècle  en  siècle  à  toutes  les  femmes 
que  leurs  talents  littéraires  ont  illustrées. 

Déjà  lord  Nehil  souffroit  de  cette  manière 
de  louer  Corinne;  il  lui  semhloit  déjà  qu'en 
la  regardant  il  auroit  fait  à  l'instant  même  un 
portrait  d'elle  plus  juste,  plus  vrai,  plus  dé- 
taillé, un  portrait  enfin  qui  ne  pût  convenir 
qu'à  Corinne. 

CHAPITRE   IL 


Le  prince  Castel-Forte  prit  la  parole;  et  ce 
qu'il  dit  sur  Corinne  attira  l'attention  de  toute 
l'assemblée.  C'étoit  un  homme  de  cinquante 
ans,  qui  avoit  dans  ses  discours  et  dans  son 
maintien  beaucoup  de  mesure  et  de  dignité  : 
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son  âge,  et  l'assurance  qu'on  avoit  donnée  à 
lordNelvil  qu'il  n'étoit  que  l'ami  de  Corinne, 
lui  inspirèrent  un  intérêt  sans  mélange  pour 
le  portrait  qu'il  fit  d'elle.  Oswald,  sans  ces 
motifs  de  sécurité,  se  seroit  déjà  senti  capable 
d'un  mouvement  confus  de  jalousie. 

Le  prince  Castel-Forte  lut  quelques  pages 
en  prose  ,  sans  prétention  ,  mais  singulière- 
ment propres  à  faire  connoitre  Corinne.  Il 
indiqua  d'abord  le  mérite  particulier  de  ses 
ouvrages  :  il  dit  que  ce  mérite  consistoit  en 
partie  dans  l'étude  approfondie  qu'elle  avoit 
faite  des  littératures  étrangères  ;  elle  savoit 
unir  au  plus  haut  degré  l'imagination  ,  les 
tableaux,  la  vie  brillante  du  Midi,  cette  con- 
noissance,  cette  observation  du  cœur  humain, 
qui  semble  le  partage  des  pays  où  les  objets 
extérieurs  excitent  moins  l'intérêt. 

Il  vanta  la  sirâce  et  la  c;aîté  de  Corinne , 

oc  ' 

cette  gaîté  qui  ne  tenoit  en  rien  à  la  moque- 
rie, mais  seulement  à  la  vivacité  de  l'esprit, 
à  la  fraîcheur  de  l'imagination  :  il  essaya  de 
louer  sa  sensibilité  ;  mais  on  pouvoit  aisé- 
ment deviner  qu'un  regret  personnel  se  mê- 
loit  à  ce  qu'il  en  disoit.  Il  se  plaignit  de  la 
diflBculté  qu'éprouvoit  une  femme  supérieure, 
à  rencontrer  l'objet  dont  elle  s'est  fait  une 
image  idéale,  une  image  revêtue  de  tous  les 
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dons  que  le  cœur  et  le  génie  peuvent  souhai- 
ter :  il  se  complut  cependant  à  peindre  la  sen- 
sibilité passionnée  qui  inspiroit  la  poésie  de 
Corinne,  et  l'art  qu'elle  avoit  de  saisir  des  rap« 
ports  touchants  entre  les  beautés  de  la  nature 
et  les  impressions  les  plus  intimes  de  l'ame.  Il 
releva  l'originalité  des  expressions  de  Corinne, 
de  ces  expressions  qui  naissent  toutes  de  son 
caractère  et  de  sa  manière  de  sentir,  sans  que 
jamais  aucune  nuance  d'affectation  pût  alté- 
rer un  genre  de  charme  non-seulement  natu- 
rel, mais  involontaire. 

Il  parla  de  son  éloquence  comme  d'une 
force  toute  -  puissante  ,  qui  devoit  d'autant 
plus  entraîner  ceux  qui  l'écoutoient ,  qu'ils 
avoient  en  eux-mêmes  plus  d'esprit  et  de  sen- 
sibilité véritables.  «Corinne,  dit-il,  est  sans 
«  doute  la  femme  la  plus  célèbre  de  notre 
«  pays  ;  et  cependant  ses  amis  seul^  peuvent 
«  la  peindre  :  car  les  qualités  de  lame,  quand 
*  elles  sont  vraies,  ont  toujours  besoin  d'être 
«  devinées;  l'éclat,  aussi-bien  que  l'obscurité, 
«  peut  empêcher  de  les  rcconnoître ,  si  quel- 
«  que  sympathie  n'aide  pas  à  les  pénétrer.  y> 
Il  s'étendit  sur  son  talent  d'improviser,  qui  ne 
ressembloit  en  rien  à  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  de  ce  nom  en  Italie.  «  Ce  n'est  p;is 
c  seulement,  continua-t-il ,  à  la  fécondité  de 
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«  son  esprit  qu'il  faut  l'attribuer,  mais  à  l'émo- 
c  tion  profonde  qu'excitent  en  elle  toutes  les 
«  pensées  généreuses;  elle  ne  peut  prononcer 
«  un  mot  qui  les  rappelle,  sans  que  Tinépui- 
«  sable  source  des  sentiments  et  des  idées , 
«  l'enthousiasme,  ne  l'anime  et  ne  l'inspire.  » 
Le  prince  de  Castel-Forte  fit  sentir  aussi  le 
charme  d'un  style  toujours  pur,  toujours  har- 
monieux. «  La  poésie  de  Corinne,  ajouta  t-il, 
^N  est  une  mélodie  intellectuelle  ,  qui  seule 
«  peut  exprimer  le  charme  des  impressions 
*  les  plus  fugitives  et  les  plus  délicates.  » 

Il  vanta  l'entretien  de  Corinne;  on  sentoit 
qu'il  en  avoit  goCité  les  délices.  «  L'imagina- 
«  tion  et  la  simplicité,  la  justesse  et  l'exalta- 
«  tion,  la  force  et  la  douceur,  se  réunissent, 
«  disoit-il ,  dans  une  même  personne ,  pour 
«  varier  à  chaque  instant  tous  les  plaisirs  de 
«  l'esprit;  on  peut  lui  appliquer  ce  charmant 

<  vers  de  Pétrarque  : 

Il  parlar  che  nell'  anima  si  seule  '  ; 

<  et  je  lui  crois  quelque  chose  de  cette  grâce 
«  tant  vantée,  de  ce  charme  oriental,  que  les 
^  anciens  attribuoient  à  Cléopàtre. 

«  Les  lieux  que  j'ai  parcourus  avec  elle, 

*  Le  langage  qu'où  euteuU  au  foud  de  lame. 
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rajouta  le  prince  Castel-Forte,  la  musique 
«  que  nous  avons  entendue  ensemble,  les  ta- 
«  bleaux  qu'elle  m'a  fait  voir,  les  livres  qu'elle 
«m'a  fait  comprendre,  composent  l'univers 
«  de  mon  imagination.  Il  y  a  dans  tous  ces 
«  objets  une  étincelle  de  sa  vie  ;  et  s'il  me 
«  falloit  exister  loin  d'elle ,  je  voudrois  au 
«  moins  m'en  entourer,  certain  que  je  serois 
«  de  ne  retrouver  nulle  part  cette  trace  de  feu, 
«  cette  trace  d'elle  enfin  qu'elle  y  a  laissée. 
«  Oui,  continua-t-il  (et  dans  ce  moment  ses 
«  yeux  tombèrent  par  hasard  sur  Osv\  ald  ) , 
«  voyez  Corinne,  si  vous  pouvez  passer  votre 
«  vie  avec  elle,  si  cette  double  existence  qu'elle 
«  vous  donnera  peut  vous  être  long-temps  as- 
c^  surée  ;  mais  ne  la  voyez  pas ,  si  vous  êtes 
«  condamné  à  la  quitter  :  vous  chercheriez  en 
«  vain,  tant  que  vous  vivriez ,  cette  anie  créa- 
«  trice  qui  partageoit  et  multiplioit  vos  senti- 
«  ments  et  vos  pensées;  vous  ne  la  retrouve- 
«  riez  jamais.  » 

Oswald  tressaillit  à  ces  paroles;  ses  yeux 
se  fixèrent  sur  Corinne,  qui  les  écoutoit  avec 
une  émotion  que  l'amour -propre  ne  faisoit 
pas  naître,  mais  qui  tenoit  à  des  sentiments 
plus  aimables  et  plus  touchants.  Le  prince 
Castel-Forte  reprit  son  discours,  qu'un  mo- 
ment d'attendrissement  lui  avoit  fait  suspen- 
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dre;  il  parla  du  talent  de  Corinne  pour  la 
peinture,  pour  la  musique,  pour  la  déclama- 
tion, pour  la  danse  :  il  dit  que,  dans  tous  les 
talents,  c'étoit  toujours  Corinne,  ne  s'astrei- 
gnant  point  à  telle  manière,  à  telle  règle,  mais 
exprimant  dans  des  langages  variés  la  même 
puissance  d'imagination ,  le  même  enchan- 
tement des  beaux -arts,  sous  leurs  diverses 
formes. 

«  Je  ne  me  flatte  pas ,  dit  en  terminant  le 
«  prince  Gastel-Forte ,  d'avoir  pu  peindre  une 
«  personne  dont  il  est  impossible  d'avoir  l'idée 
«  quand  on  ne  l'a  pas  entendue  :  mais  sa  pré- 
«  sence  est  pour  nous  à  Home  comme  l'un  des 
«  bienfaits  de  notre  ciel  brillant ,  de  notre  na- 
«  ture  inspirée.  Corinne  est  le  lien  de  ses  amis 
«  entre  eux;  elle  est  le  mouvement,  l'intérêt 
«  de  notre  vie;  nous  comptons  sur  sa  bonté; 
«  nous  sommes  fiers  de  son  génie  ;  nous  disons 
«  aux  étrangers  :  —  Kegardez-la,  c'est  l'image 
«  de  notre  belle  Italie  ;  elle  est  ce  que  nous  se- 
«  rions  sans  l'ignorance ,  l'envie ,  la  discorde 
«  et  l'indolence  auxquelles  notre  sort  nous  a 
<x  condamnés.  —  Nous  nous  plaisons  à  la 
vv  contempler  comme  une  admirable  produc- 
«  tion  de  notre  climat,  de  nos  beaux -arts, 
^  comme  un  rejeton  du  passé ,  comme  une 
«  prophétie  de  l'avenir  :  et  quand  les  étran- 

I.  5 
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«  gers  insultent  à  ce  pays ,  d'où  sont  sorties 
«  les  lumières  qui  ont  éclairé  l'Europe  ;  quand 
«  ils  sont  sans  pitié  pour  nos  torts,  qui  nais- 
«  sent  de  nos  malheurs ,  nous  leur  disons  :  — 
«  Regardez  Corinne.  —  Oui,  nous  suivrions 
«  ses  traces,  nous  serions  hommes  comme  elle 
«  est  femme,  si  les  hommes  pouvoient,  comme 
«  les  femmes ,  se  créer  un  monde  dans  leur 
«  propre  cœur,  et  si  notre  génie ,  nécessaire- 
<^  ment  dépendant  des  relations  sociales  et 
«  des  circonstances  extérieures,  pouvoit  s'al- 
«  lumer  tout  entier  au  seul  flambeau  de  la 
«  poésie.  ^> 

Au  moment  où  le  prince  Castel-Forte  cessa 
de  parler,  des  applaudissements  unanimes  se 
firent  entendre;  et  quoiqu'il  y  eût  dans  la  fin 
de  son  discours  un  blâme  indirect  de  l'état 
actuel  des  Italiens,  tous  le?  grands  de  Tétat 
l'approuvèrent;  tant  il  est  vrai  qu'on  trouve 
en  Italie  cette  sorte  de  libéralité  qui  ne  porte 
pas  à  changer  les  institutions,  mais  qui  fait 
pardonner,  dans  les  esprits  supérieurs ,  une 
opposition  tranquille  aux  préjugés  existants! 

La  réputation  du  prince  Gastel-Forte  étoit 
très-grande  à  Rome.  Il  parloit  avec  une  saga- 
cité rare;  et  c'étoit  un  don  remarquable  dans 
un  pays  oii  l'on  met  encore  plus  d'esprit  dans 
sa  conduite  que  dans  ses  discours.  Il  n'avoit 
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pas  dans  les  affaires  l'habileté  qui  distingue 
souvent  les  Italiens;  mais  il  se  plaisoit  à  pen- 
ser, et  ne  craignoit  pas  la  fatigue  de  la  médi- 
tation. Les  heureux  habitants  du  Midi  se  re- 
fusent quelquefois  à  cette  fatigue,  et  se  flattent 
de  tout  deviner  par  l'imagination,  comme  leur 
féconde  terre  donne  des  fruits  sans  culture ,  à 
l'aide  seulement  de  la  faveur  du  ciel. 

■w  w  \^■v■v^■v\^  WA  ■v^^  •v\,A.'W\  ■w\  ■v\\  ■vi,\  A.'v^  \'v\  ■vx\  xx^  ^\^  ■v\^"\.'v% 

CHAPITRE   III. 


Corinne  se  leva  lorsque  le  prince  Castel-Forte 
eut  cessé  de  parler  ;  elle  le  remercia  par  une 
inclination  de  tête  si  noble  et  si  douce,  qu'on 
y  sentoit  tout  à-la-fois  et  la  modestie ,  et  la  joie 
bien  naturelle  d'avoir  été  louée  selon  son 
cœur.  Il  étoit  d'usage  que  le  poète  couronné 
au  Capitole  improvisât  ou  récitât  une  pièce 
de  vers,  avant  que  l'on  posât  sur  sa  tète  les 
lauriers  qui  lui  étoient  destinés.  Corinne  se 
fit  apporter  sa  lyre,  instrument  de  son  choix, 
qui  ressembloit  beaucoup  à  la  harpe  ,  mais 
étoit  cependant  plus  antique  par  la  forme ,  et 
plus  simple  dans  les  sons.  En  l'accordant,  elle 
éprouva  d'abord  un  grand  sentiment  de  timi- 
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dite;  et  ce  fut  avec  une  voix  tremblante  qu'elle 
demanda  le  sujet  qui  lui  étoit  imposé.  —  La 
gloire  et  le  bonheur  de  l'Italie!  s'écria-t-on  au- 
tour d'elle ,  d'une  voix  unanime.  — Eh  bien  ! 
oui,  reprit-elle,  déjà  saisie,  déjà  soutenue  par 
son  talent,  La  gloire  et  le  bonheur  de  l'Italie! 
Et  se  sentant  animée  par  l'amour  de  son  pays, 
elle  se  fit  entendre  dans  des  vers  pleins  de 
charme ,  dont  la  prose  ne  peut  donner  qu'une 
idée  bien  imparfaite. 

IMPB0VIS.4TI0>'  DE  CORINNE,  AU  CÀPITOLE. 

<v  Italie,  empire  du  Soleil  ;  Italie,  maîtresse 
<c  du  monde  ;  Italie ,  berceau  des  lettres ,  je  te 
«  salue.  Combien  de  fois  la  race  humaine  te 
«  fut  soumise,  tributaire  de  tes  armes,  de  tes 
«  beaux-arts  et  de  ton  ciel  ! 

<«.  Un  Dieu  quitta  lOlympc  pour  se  réfugier 
vs  en  Ausonie  ;  l'aspect  de  ce  pays  fît  rêver  les 
«  vertus  de  l'âge  d'or,  et  Thomme  y  parut  trop 
(x  heureux  pour  l'y  supposer  coupable. 

«  Rome  conquit  l'univers  par  son  génie,  et 
a  fut  reine  par  la  liberté.  Le  caractère  romain 
«;  s'imprima  sur  le  monde  ;  et  l'invasion  des 
«  barbares ,  en  détruisant  l'Italie ,  obscurcit 
*;  l'univers  entier. 
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«  L'Italie  reparut ,  avec  les  divins  trésors 
«  que  les  Grecs  fugitifs  rapportèrent  dans  son 
«  sein  ;  le  ciel  lui  révéla  ses  lois  ;  l'audace  de 
«  ses  enfants  découvrit  un  nouvel  hémisphère: 
«  elle  fut  reine  encore  par  le  sceptre  de  la 
«pensée;  mais  ce  sceptre  de  lauriers  ne  fit 
«  que  des  ingrats. 

«  L'imaignation  lui  rendit  l'univers  qu'elle 
«  avoit  perdu.  Les  peintres,  les  poètes  enfan- 
«.  tèrent  pour  elle  une  terre,  i:n  Olympe,  des 
«  enfers  et  des  cieux  ;  et  le  feu  qui  l'anime, 
«  mieux  gardé  par  son  génie  que  par  le  dieu 
«  des  païens,  ne  trouva  point  dans  l'Europe 
<;  un  Prométhée  qui  le  ravît. 

«  Pourquoi  suis-je  au  Capitole  ?  pourquoi 
«  mon  humble  front  va-t-il  recevoir  la  cou- 
^<  ronne  que  Pétrarque  a  portée ,  et  qui  reste 
«  suspendue  au  cyprès  funèbre  du  Tasse  ? 
«  pourquoi...?  si  vous  n'aimiez  assez  la  gloire, 
«  ô  mes  concitoyens ,  pour  récompenser  son 
«  culte  autant  que  ses  succès! 

«  Eh  bien,  si  vous  l'aimez  cette  gloire,  qui 
«  choisit  trop  souvent  ses  victimes  parmi  les 
«  vainqueurs  qu'elle  a  couronnés,  pensez  avec 
«  orgueil  à  ces  siècles  qui  virent  la  renaissance 
«  des  arts.  Le  Dante,  l'Homère  des  temps  mo- 

5. 
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«  dénies,  poète  sacré  de  nos  mystères  reli- 
«  gieux,  héros  de  la  pensée,  plongea  son  génie 
«  dans  le  Styx,  pour  aborder  à  l'enfer;  et  son 
<c  ame  fut  profonde  comme  les  abîmes  qu'il  a 
w  décrits. 

«  L'Italie  ,  au  temps  de  sa  puissance ,  revit 
«  tout  entière  dans  le  Dante.  Animé  par  l'es- 
«  prit  des  républiques,  guerrier  aussi-bien 
«  que  poète,  il  souffle  la  tiamme  des  actions 
«  parmi  les  morts;  et  ses  ombres  ont  une  vie 
«  plus  forte  que  les  vivants  d'aujourd'hui. 

«  Les  souvenirs  de  la  terre  les  poursuivent 
«  encore;  leurs  passions  sans  but  s'acharnent 
«  à  leur  cœur;  elles  s'agitent  sur  le  passé,  qui 
«  leur  semble  encore  moins  irrévocable  que 
«  leur  éternel  avenir. 

«  On  diroit  que  le  Dante ,  banni  de  son 
«  pays ,  a  transporté  dans  les  régions  imagi- 
«  naires  les  peines  qui  le  dévoroient.  Ses  om- 
u  bres  demandent  sans  cesse  des  nouvelles  de 
«  l'existence,  comme  le  poète  lui-même  s'in- 
«  forme  de  sa  patrie;  et  l'enfer  s'offre  à  lui 
«  sous  les  couleurs  de  l'exil. 

«  Tout  à  ses  yeux  se  revêt  du  costume  de 
«  Florence.  Les  morts  antiques  qu'il  évoque, 
t<  semblent  renaître  aussi  Toscans  que  lui  ;  ce 
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<  ne  sont  point  les  bornes  de  son  esprit,  c'est 
;<  la  force  de  son  ame  qui  fait  entrer  l'univers 

<  dans  le  cercle  de  sa  pensée. 


«  tJn  enchaînement  mystique  de  cercles  et 
^<  de  sphères  le  conduit  de  l'enfer  au  purga- 
«  toire ,  du  purgatoire  au  paradis  :  historien 
«  fidèle  de  sa  vision,  il  inonde  de  clartés  les 
«  régions  les  plus  obscures  ;  et  le  monde  qu'il 
\x  crée  dans  son  triple  poème  est  complet, 
a  animé  ,  brillant  comme  une  planète  nou- 
<ivelle,  aperçue  dans  le  firmament. 

«  A  sa  voix,  tout  sur  la  terre  se  change  en 
«poésie;  les  objets,  les  idées,  les  lois,  les 
«  phénomènes ,  semblent  un  nouvel  Olympe 
«  de  nouvelles  divinités  :  mais  cette  mytho- 
<x  logie  de  l'imagination  s'anéantit,  comme  le 
vv  paganisme,  à  l'aspect  du  paradis,  de  cet 
i<  océan  de  lumières,  étincelant  de  rayons  et 
^^  d'étoiles,  de  vertus  et  d'amour. 

«  Les  magiques  paroles  de  notre  plus  grand 
\s  poète  sont  le  prisme  de  l'univers  :  toutes  ses 
«  merveilles  s'y  réfléchissent,  s'y  divisent,  s'y 
xi  recomposent;  le>  sons  imitent  les  couleurs, 
«  les  couleurs  se  fondent  en  harmonie  ;  la 
«  rime,  sonore  ou  bizarre,  rapide  ou  prolon- 
cn  gée ,  est  inspirée  par  cette  divination  poé- 
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«  tique ,  beauté  suprême  de  l'art,  triomphe  du 
«  génie ,  qui  découvre  dans  la  nature  tous  les 
«  secrets  en  relation  avec  le  cœur  de  l'homme. 

«  Le  Dante  espéroit  de  son  poème  la  fin  de 
«  son  exil  :  il  comptoit  sur  la  renommée  pour 
«  médiateur,  mais  il  mourut  trop  tôt  pour  re- 
«  cueillir  les  palmes  de  la  patrie.  Souvent  la 
«  vie  passagère  de  l'homme  s'use  dans  les  re- 
«  vers  ;  et  si  la  gloire  triomphe,  si  l'on  aborde 
«  enfin  sur  une  plage  plus  heureuse,  la  tombe 
«s'ouvre  derrière  le  port,  et  le  destin  aux 
«  mille  formes  annonce  souvent  la  fin  de  la 
«  vie  par  le  retour  du  bonheur. 

«  Ainsi  le  Tasse  infortuné,  que  vos  hom- 
«  mages,  Romains,  dévoient  consoler  de  tant 
«  d'injustices,  beau,  sensible,  chevaleresque, 
«  rêvant  les  exploits,  éprouvant  l'amour  qu'il 
«chantoit,  s'approcha  de  ces  murs,  comme 
V.  ses  héros  de  Jérusalem,  avec  respect  et  re- 
«  connoissance.  Mais  la  veille  du  jour  choisi 
<•.  pour  le  couronner,  la  mort  l'a  réclamé  pour 
«  sa  terrible  fête  :  le  ciel  est  jaloux  de  la  terre, 
«  et  rappelle  ses  favoris  des  rives  trompeuses 
«  du  temps. 

«  Dans  un  siècle  plus  fier  et  plus  lll)re  que 
«  celui  du  Tasse,  Pétrarque  fut  aussi,  comme 
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<^  le  Dante ,  le  poète  valeureux  de  l'iiidépen- 
«  dance  italienne.  Ailleurs  on  ne  coiinoît  de 
«  lui  que  ses  amours  :  ici  des  souvenirs  plus 
«  sévères  honorent  à  jamais  son  nom  ;  et  la 
<v  patrie  l'inspira  mieux  que  Laure  elle-même. 

<x  II  ranima  l'antiquité  par  ses  veilles;  et, 
«  loin  que  son  imagination  mit  obstacle  aux 
«  études  les  plus  profondes,  cette  puissance 
«  créatrice,  en  lui  soumettant  l'avenir,  lui  ré- 
«  vêla  les  secrets  des  siècles  passés.  Il  éprouva 
«  que  connoître  sert  beaucoup  pc  ur  i  /enter  ; 
«  et  son  génie  fut  d'autant  plus  original,  que, 
«  semblable  aux  forces  éternelles,  il  sut  être 
«  présent  à  tous  les  temps. 

«  Notre  air  serein,  notre  climat  riant,  ont 
«  inspiré  l'Arioste.  C'est  l'arc-en-ciei  qui  parut 
«  après  nos  longues  guerres  :  brillant  et  varié 
«  comme  ce  messager  du  beau  temps,  il  semble 
«  se  jouer  familièrement  avec  la  vie;  et  sa  gaîté 
«  légère  et  douce  est  le  sourire  de  la  nature , 
«  et  non  pas  l'ironie  de  l'homme. 

«  Michel-Ange  ,  Raphaël ,  Pergolèse  ,  Ga- 
«  lilée,  et  vous,  intrépides  voyageurs,  avides 
«  de  nouvelles  contrées ,  bien  que  la  nature 
«  ne  pût  vous  offrir  rien  (Je  plus  beau  que  la 
«  vôtre ,  joignez  aussi  votre  gloire  à  celle  des 
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«  poètes  !  Artistes ,  savants ,  philosophes,  vous 
«  êtes  comme  eux  enfants  de  ce  soleil  qui  tour 
«  à  tour  développe  l'imagination  ,  anime  la 
«  pensée  ,  excite  le  courage  ,  endort  dans  le 
«.  bonheur,  et  semble  tout  promettre  ou  tout 
«  faire  oublier. 

«  Connoissez-vous  cette  terre ,  où  les  ora.n- 
«  gers  fleurissent ,  que  les  rayons  des  cieux  fé- 
<v  coudent  avec  amour?  Avez -vous  entendu 
«  les  sons  mélodieux  qui  célèbrent  la  douceur 
«  des  nuits?  avez -vous  respiré  ces  parfums, 
«  luxe  de  l'air  déjà  si  pur  et  si  doux?  Répon- 
«  dez,  étrangers,  la  nature  est-elle  chez  vous 
«  belle  et  bienfaisante? 

«  Ailleurs  ,  quand  des  calamités  sociales 
«  affligent  un  pays ,  les  peuples  doivent  s'y 
«  croire  abandonnés  par  la  Divinité  :  mais  ici 
«  nous  sentons  toujours  la  protection  du  c'.el  ; 
«  nous  voyons  qu'il  s'intéresse  à  l'homme,  et 
«  qu'il  a  daigné  le  traiter  comme  une  noble 
«  créature. 

(-.  Ce  n'est  pas  seulement  de  pampres  et 
«  d'épis  que  notre  nature  est  parée;  mais  elle 
«  prodigue  sous  les  pas  de  l'homme,  comme 
«  à  la  fête  d'un  souverain,  une  abondance  de 
«  fleurs  et  de  plantes  inutiles  qui,  destinées  à 
<c  plaire,  ne  s'abaissent  point  à  servir. 
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«  Les  plaisirs  délicats ,  soignés  par  la  nature; 
<v  sont  goûtés  par  une  nation  digne  de  les  sen- 
«  tir;  les  mets  les  plus  simples  lui  suffisent; 
«  elle  ne  s'enivre  point  aux  fontaines  de  vin 
ft  que  l'abondance  lui  prépare  :  elle  aime  son 
«  soleil,  ses  beaux -arts,  ses  monuments,  sa 
sv  contrée  tout-à-la-fois  antique  et  printanière; 
«  les  plaisirs  raffinés  d'une  société  brillante, 
<i  les  plaisirs  grossiers  d'un  peuple  avide,  ne 
«  sont  pas  faits  pour  elle. 

«  Ici ,  les  sensations  se  confondent  avec  les 
«  idées;  la  vie  se  puise  tout  entière  à  la  même 
«  source ,  et  l'ame ,  comme  l'air,  occupe  les 
<v  confins  de  la  terre  et  du  ciel.  Ici  le  génie  se 
«  sent  à  l'aise ,  parce  que  la  rêverie  y  est  douce  ; 
«  s'il  agite,  elle  calme;  s'il  regrette  un  but, 
«  elle  lui  fait  don  de  mille  chimères;  si  les 
«  hommes  l'oppriment,  la  nature  est  là  pour 
«  l'accueillir. 

«  Ainsi,  toujours  elle  répare,  et  sa  main 
«  secourable  guérit  toutes  les  blessures.  Ici 
«.  l'on  se  console  des  peines  mêmes  du  cœur, 
«  en  admirant  un  Dieu  de  bonté,  en  pénétrant 
«  le  secret  de  son  amour  :  les  revers  passa- 
«  gers  de  notre  vie  éphémère  se  perdent  dans 
«  le  sein  fécond  et  majestueux  de  l'immortel 
«  univers.  » 
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Corinne  fut  interrompue  pendant  quelques 
moments  par  les  applaudissements  les  plus 
impétueux.  Le  seul  Oswald  ne  se  mêla  point 
aux  transports  bruyants  qui  l'entouroient.  Il 
avoit  penché  sa  tète  sur  sa  nain ,  lorsque  Co- 
rinne avoit  dit  :  Ici  l'on  se  console  des  peines 
mêmes  du  cœur;  et  depuis  lors  il  ne  l'avoit 
point  relevée.  Corinne  le  remarqua;  et  bien- 
tôt à  ses  traits,  à  la  couleur  de  ses  cheveux, 
à  son  costume,  à  sa  taille  élevée,  à  toutes  ses 
manières  enfin,  elle  le  reconnut  pour  un  An- 
glais. Le  deuil  qu'il  portoit .  et  sa  physionomie 
pleine  de  tristesse,  la  frappèrent.  Son  regard, 
alors  attaché  sur  elle ,  sembloit  lui  faire  dou- 
cement des  reproches;  elle  devina  les  pensées 
qui  l'occupoient,  et  se  sentit  le  besoin  de  le 
satisfaire,  en  parlant  du  bonheur  avec  moins 
d'assurance,  en  consacrant  à  larnort  quelques 
vers  au  milieu  d  une  fête.  Elle  reprit  donc  sa 
lyre  dans  ce  dessein ,  fit  rentrer  dans  le  silence 
toute  l'assemblée  par  les  sons  touchants  et 
prolongés  qu'elle  tira  de  son  instrument,  et 
recommença  ainsi  : 

«  Il  est  des  peines  cependant  que  notre  ciel 
«  consolateur  ne  sauroit  effacer;  mais  dans 
«  quel  séjour  les  regrets  peuvent-ils  porter  à 
«  l'ame  une  impression  plus  douce  et  plus 
«  noble  que  dans  ces  lieux  ! 
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«  Ailleurs  ,,  les  vivants  trouvent  à  peine 
«  assez  de  place  pour  leurs  rapides  courses 
«  et  leurs  ardents  désirs;  ici.  les  ruines,  les 
«déserts,  les  palais  inhabités,  laissent  aux 
«  ombres  un  vaste  espace,  Rome  maintenant 
<;  n'est-elle  pas  la  patrie  des  tombeaux! 

«  Le  Colysée,  les  obélisques,  toutes  les  mer- 
«  veilles  qui ,  du  fond  de  l'Egypte  et  de  la 
«Grèce,  de  l'extrémité  des  siècles,  depuis 
«  Romulus  jusqu'à  Léon  X,  se  sont  réunies  ici, 
«  comme  si  la  grandeur  attiroit  la  grandeur, 
«  et  qu'un  même  lieu  dût  renfermer  tout  ce 
«  que  l'homme  a  pi:  mettre  à  l'abri  du  temps; 
«  toutes  ces  merveilles  sont  consacrées  aux 
«  monuments  funèbres.  Notre  indolente  vie 
«  est  à  peine  aperçue:  le  silence  des  vivants 
«  est  un  hommage  pour  les  morts  :  ils  durent. 
«  et  nous  passons. 

«  Eux  seuls  sont  honorés .  eux  seuls  sont 
«  encore  célèbres;  nos  destinées  obscures  re- 
«  lèvent  l'éclat  de  nos  ancêtres,  notre  exis- 
«  tence  actuelle  ne  laisse  debout  que  le  passé; 
«  il  ne  se  fait  aucun  bruit  autour  des  souve- 
«  nirs.  Tous  nos  chefs-d'œuvre  sont  l'ouvrage 
«  de  ceux  qui  ne  sont  plus  ;  et  le^  génie  lui- 
«  même  est  compté  parmi  les  illustres  morts. 

I.  6 
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«  Peut-être  un  des  charmes  secrets  de  Rome 
«est- il  de  réconcilier  l'imagination  avec  le 
«  long  sommeil.  On  s'y  résigne  pour  soi;  l'on 
«  en  souffre  moins  pour  ce  qu'on  aime.  Les 
«  peuples  du  Midi  se  représentent  la  fin  de  la 
«  vie  sous  des  couleurs  moins  sombres  que 
«  les  habitants  du  Nord.  Le  soleil,  comme  la 
«  gloire,  réchauffe  même  la  tombe. 

«  Le  froid  et  l'isolement  du  sépulcre  sous 
<c  ce  beau  ciel ,  à  côté  de  tant  d'urnes  funérai- 
«  res,  poursuivent  moins  les  esprits  effrayés. 
«  On  se  croit  attendu  par  la  foule  des  ombres; 
«  et,  de  notre  ville  solitaire  à  la  ville  souter- 
«  raine,  la  transition  semble  assez  douce. 

«  Ainsi  la  pointe  de  la  douleur  est  émoussée, 
«  non  que  le  cœur  soit  blasé,  non  que  l'ame 
«  soit  aride  ;  mais  une  harmonie  plus  parfaite  , 
^s  un  air  plus  odoriférant,  se  mêlent  à  l'exis- 
«  tence.  On  s'abandonne  à  la  nature  avec 
<i  moins  de  crainte  ,  à  cette  nature  dont  le 
«Créateur  a  dit  :  Les  lis  ne  travaillent  ni  ne 
«  filent;  et  cependant,  quels  vêtements  des 
«  rois  pourroient  égaler  la  magnificence  dont 
«  j'ai  revêtu  ces  fleurs  !  » 

Oswald  fut  tellement  ravi  par  ces  dernières 
strophes,  qu'il  exprima  son  admiration  par 
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les  témoignages  les  plus  vils;  et  c^ttc  io-s  les 
transports  des  Italiens  eux-mêmes  n'égalèrent 
pas  les  siens.  En  effet ,  c'étoit  à  lui ,  plus 
qu'aux  Romains,  que  la  seconde  improvisa- 
tion de  Corinne  étoit  destinée. 

La  plupart  des  Italiens  ont,  en  lisant  les 
vers  ,  une  sorte  de  chant  monotone ,  appelé 
cantilenej  qui  détruit  toute  émotion  (5).  C'est 
en  vain  que  les  paroles  sont  diverses  ;  l'im- 
pression reste  la  même ,  puisque  l'accent ,  qui 
est  encore  plus  intime  que  les  paioles,  ne 
change  presque  point.  Mais  Corinne  récitoit 
avec  une  variété  de  tons  qui  ne  délruisoit  pas 
le  charme  soutenu  de  l'harmonie  ;  c'étoit 
comme  des  airs  différents  joués  tous  par  un 
instrument  céleste. 

Le  son  de  voix  touchant  et  sensible  de  Co- 
rinne, en  faisant  entendre  cette  langue  ita- 
lienne, si  pompeuse  et  si  sonore,  produisit 
sur  Oswald  une  impression  tout-à-fait  nou- 
velle. La  prosodie  anglaise  est  uniforme  et 
voilée  ;  ses  beautés  naturelles  sont  toutes 
mélancoliques;  les  nuages  ont  formé  ses  cou- 
leurs, et  le  bruit  des  vagues  sa  modulation  : 
mais  quand  ces  paroles  italiennes,  brillantes 
comme  un  jour  de  fête,  retentissantes  comme 
les  instruments  de  victoire  que  l'on  a  comparés 
à  l'écarlate ,  parmi  les  couleurs  ;  quand  ces  pa- 
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rôles-,  encore  tout  empreintes  des  joies  qu'un 
beau  climat  répand  dans  tous  les  cœurs ,  sont 
prononcées  par  une  voix  émue,  leur  éclat 
adouci,  leur  force  concentrée,  fait  éprouver 
un  attendrissement  aussi  vif  qu'imprévu.  L'in- 
tention de  la  nature  semble  trompée  ,  ses 
bienfaits  inutiles,  ses  offres  repoussées;  et 
l'expression  de  la  peine,  au  milieu  de  tant  de 
jouissances,  étonne,  et  touche  plus  profondé- 
ment que  la  douleur  chantée  dans  les  langues 
du  Nord,  qui  semblent  inspirées  par  elle. 
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CHAPITRE   IV. 


Le  sénateur  prit  la  couronne  de  myrte  ei  de 
laurier  qu'il  devoit  placer  sur  la  tête  de  Co- 
rinne. Elle  détacha  le  schall  qui  entouroît  son 
front  ;  et  tous  ses  cheveux  ,  d'un  noir  d'ébène, 
tombèrent  en  boucles  sur  ses  épaules.  Elle 
s'avança  la  tête  nue,  le  regard  animé  par  un 
sentiment  de  plaisir  et  de  reconnoissance 
qu'elle  ne  cherchoit  point  à  dissimuler.  Elle 
se  remit  une  seconde  fois  à  genoux,  pour  rece- 
voir la  couronne,  mais  elle  paroissoit  moins 
troublée  et  moins  tremblante  que  la  première 
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fois;  elle  venoit  de  parler,  elle  venoit  de  rem- 
plir son  ame  des  plus  noîdes  pensées  ;  l'en- 
tliousiasme  l'emportoit  sur  la  timidité.  Ce 
n'étoit  plus  une  femme  craintive,  mais  une 
prétresse  inspirée,  qui  se  consacroit  avec  joie 
au  culte  du  génie. 

Quand  la  couronne  fut  placée  sur  la  tête  de 
Corinne,  tous  les  instruments  se  firent  en- 
tendre, et  jouèrent  ces  airs  triomphants  qui 
exaltent  l'ame  d'une  manière  si  puissante  et 
si  sublime.  Le  bruit  des  timbales  et  des  fan- 
fares émut  de  nouveau  Corinne;  gcs  yeux  se 
remplirent  de  larmes  :  elle  s'assit  un  moment, 
et  couvrit  son  visa^^e  de  son  mouchoir.  Oswald, 
vivement  touché,  sortit  de  la  foule,  et  fit  quel- 
ques pas  pour  lui  parler;  mais  un  invincible 
embarras  le  retint.  Corinne  le  regarda  quel- 
que temps ,  en  prenant  garde  néanmoins  qu'il 
ne  remarquât  qu'elle  faisoit  attention  à  lui  : 
mais  lorsque  le  prince  Castel-Forte  vint  pren- 
dre sa  main,  pour  l'accompagner  du  Capitole 
à  son  char,  elle  se  laissa  conduire  avec  distrac- 
tion, et  retourna  la  tête  plusieurs  fois,  sous 
divers  prétextes ,  pour  revoir  Oswald. 

Il  la  suivit  ;  et,  dans  le  moment  où  elle  des- 
cendoit  l'escalier,  accompagnée  de  son  cor- 
tège, elle  fit  un  mouvement  en  arrière  pour 
l'apercevoir  encore  :  ce  mouvement  lit  tomber 

6. 
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sa  couronne.  Oswald  se  hâta  de  la  relever,  et 
lui  dit  en  la  lui  rendant  quelques  mots  en 
italien ,  qui  signifîoient  que  les  humbles  mor- 
tels mettoient  aux  pieds  des  dieuv  la  couronne 
qu'ils  n'osoient  placer  sur  leurs  têtes  (4). 
Corinne  remercia  lord  j^^elvil  ,  en  anglais , 
avec  ce  pur  accent  national ,  ce  pur  accent 
insulaire,  qui  presque  jamais  ne  peut  eue 
imité  sur  le  continent.  Quel  fut  l'dtonnement 
d'Oswald  en  l'entendant  !  Il  resta  d'abord  im- 
mobile à  sa  place;  et,  se  sentant  troublé,  il 
s'appuya  sur  un  des  lions  de  basalte  qui  sont 
au  pied  de  l'escalier  du  Capitoîc.  Corinne  le 
considéra  de  nouveau^  vivement  frappée  de 
son  émotion  ;  mais  on  l'entraîna  vers  son  char, 
et  toute  la  foule  disparut,  long-temps  avant 
qu'Oswald  eût  retrouvé  sa  force  et  sa  pré- 
sence d'esprit. 

Corinne  jusqu'alors  l 'avoit  enchanté  comme 
la  plus  charm?nte  des  étrangères,  comme 
l'une  des  merveilles  du  p;i3s  qu'il  \ouloit  par- 
courir :  mais  cet  accent  anglais  lui  rappcloit 
tous  les  souvenirs  de  sa  patrie;  cet  accent  na- 
turalisoit  pour  lui  tous  les  charmes  de  Corinne. 
Étoit-ellc  Anglaise?  avoit-elle  passé  plusieurs 
années  de  sa  vie  en  Angleterre?  Il  ne  pouvoit 
le  deviner  :  mais  il  étoit  impossible  que  l'étude 
seule  apprît  à  parler  ainsi;  il  falloit  que  Co- 
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rinne  et  lord  Xelvil  eussent  vécu  dans  le  même 
pays.  Qui  sait  si  leurs  familles  n'étoient  pas 
en  relation  ensemble?  Peut-être  même  l'avoit- 
il  vue  dans  son  enfance  I  On  a  souvent  dans 
le  cœur  je  ne  sais  quelle  image  innée  de  ce 
qu'on  aime ,  qui  pourroit  persuader  qu'on  re- 
connoît  l'objet  que  Ion  voit  pour  la  première 
fois. 

Oswald  avoit  beaucoup  de  prévention  con- 
tre les  Italiennes;  il  les  croyoit  passionnée>, 
mais  mobiles,  mais  incapables  d'éprouver  des 
affections  profondes  et  durables.  Déjà  ce  que 
Corinne  avoit  dit  au  Capitole  lui  avoit  inspiré 
tout  une  autre  idée;  que  seroit-ce  donc,  s  il 
pouvoit  à-la-fois  retrouver  les  souvenirs  de  sa 
patrie,  et  recevoir  par  l'imagination  une  vie 
nouvelle,  renaître  pour  l'avenir,  sans  rompre 
avec  le  passé! 

Au  milieu  de  ses  rêveries,  Oswald  se  trouva 
sur  le  pont  Saint-Ange,  qui  conduit  au  châ- 
teau du  même  nom,  ou  plutôt  au  tombeau 
d'Adrien,  dont  on  a  fait  une  forteresse.  Le  si- 
lence du  lieu,  les  pâles  ondes  du  Tibre,  les 
rayons  de  la  lune  qui  éclairoient  les  statues 
placées  sur  le  pont,  et  faisoient  des  statues 
comme  des  ombres  blanches,  regardant  fixe- 
ment couler  les  flots  et  le  temps  qui  ne  les 
concernent  plus  ;  tous  ces  objets  le  ramenèrent 
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à  ses  idées  habituelles.  Il  mit  la  main  sur  sa 
poitrine,  et  sentit  le  portrait  de  son  père  qu'il 
y  portoit  toujours  :  il  l'en  détacha  pour  le 
considérer  ;  et  le  moment  de  bonheur  qu'il 
venoit  d'éprouver,  et  la  cause  de  ce  bonheur, 
ne  lui  rappelèrent  que  trop  le  sentiment  qui 
l'avoit  rendu  jadis  si  coupable  envers  son  père. 
Cette  réflexion  renouvela  ses  remords. 

— Éternel  souvenir  de  ma  vie  !  s'écria-t-il  ; 
ami  trop  offensé,  et  pourtant  si  généreux! 
aurois-je  pu  croire  que  l'émotion  du  plaisir 
pût  trouver  si  tôt  accès  dans  mon  ame?  Ce 
n'est  pas  toi,  le  meilleur  et  le  plus  indulgent 
des  hommes ,  ce  n'est  pas  toi  qui  me  le  repro- 
ches ;  tu  veux  que  je  sois  heureux ,  tu  le  veux 
encore,  malgré  mes  fautes  :  mais  puissé-je  du 
moins  ne  pas  méconnoitre  ta  voix,  si  tu  me 
parles  du  haut  du  ciel ,  comme  je  l'ai  mécon- 
nue sur  la  terre  ! 
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LIVRE  III. 

CORINNE. 


CHAPITRE   r. 


Le  comte  d'Erfeuil  avoit  assisté  à  la  fête  du 
Capitole  :  il  vint  le  lendemain  chez  lord  Xelvil, 
et  lui  dit  :  —  Mon  cher  Cswald,  voulez  vous 
que  je  vous  mène  ce  soii  chez  Corinne?  — 
Comment,  interrompit  vivement  Oswald ,  est- 
ce  que  vous  la  connoissez  ?  —  Non ,  répondit 
le  comte  d'Erfeuil  :  mais  une  personne  aussi 
célèbre  est  toujours  flattée  qu'on  désire  de  la 
voir;  et  je  lui  ai  écrit  ce  matin  pour  lui  de- 
mander la  permission  d'aller  chez  elle  ce  soir 
avec  vous.  —  J'aurois  souhaité,  répondit  Os- 
wald en  rougissant,  que  vous  ne  m'eussiez  pas 
ainsi  nommé  sans  mon  consentement.  —  Sa- 
chez-moi gré,  reprit  le  comte  d'Erfeuil ,  de 
vous  avoir  épargné  quelques  formalités  en- 
nuveuses  :  au  lieu  d'aller  chez  un  ambassa^ 
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deur,  qui  vous  auroit  mené  chez  un  cardinal , 
qui  vous  auroit  conduit  chez  une  femme ,  qui 
vous  auroit  introduit  chez  Corinne ,  je  vous 
présente,  vous  me  présentez,  et  nous  serons 
très-bien  reçus  tous  les  deux. 

—  J'ai  moins  de  confiance  que  vous ,  et 
sans  doute  avec  raison,  reprit  lord  Nelvil;  je 
crains  que  cette  demande  précipitée  n'ait  pu 
déplaire  à  Corinne.  —  Pas  du  toui,  Je  vous 
assure,  dit  le  comte  d'Erfeuil;  elle  a  trop  d'es- 
prit pour  cela,  et  sa  réponse  est  très-polie. 
—  Comment!  elle  vous  a  répondu,  reprit  lord 
Nelvil  ;  et  que  vous  a-t-elle  donc  dit,  mon  cher 
comte  ?  —  Ah  !  mon-t:hcr  comte ,  dit  er  riant 
M.  d'Erfeuil ,  vous  vous  adoucissez  donc  de- 
puis que  vous  savez  que  Corinne  m'a  répondu; 
mais  enfin  je  vous  aime,  et  tout  est  pardonné. 
Je  vous  avouerai  donc  modestement  qv^  dans 
mon  billet  j'avois  parlé  de  moi  plus  que  de 
vous,  et  que  dans  sa  réponse  il  me  semble 
qu'elle  vous  nomme  le  premier;  mais  je  ne 
suis  jamais  jaloux  de  mes  amis.  —  Assuré- 
ment, répondit  lord  Nelvil.  je  ne  pense  pas 
que  ni  vous  ni  moi  nous  puissions  nous  flatter 
de  plaire  à  Corinne;  et  quant  à  moi,  tout  ce 
que  je  désire,  c'est  de  jouir  quelquefois  de  la 
société  d'une  personne  aussi  étonnante  :  à  ce 
soir  donc,  puisque  vous  l'avez  arrangé  ainsi. 
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—  Vous  viendrez  avec  moi?  dit  le  comte 
d'Erfeuil.  —  Eh  bien  !  oui ,  répondit  lord 
Nelvil  avec  un  embarras  très-visible.  —  Pour- 
quoi donc,  continua  le  comte  d'Erfeuil,  pour- 
quoi s'être  tant  plaint  de  ce  que  j'ai  fait?  vous 
jfînissez  comme  j'ai  commencé  :  mais  il  lalloit 
bien  vous  laisser  l'honneur  d'être  plus  réservé 
que  moij  pourvu,  toutefois,  que  vous  n'y  per- 
dissiez rien.  C'est  vraiment  une  chrrmante 
personne  que  Corinne,  elle  a  de  lesprit  et  de 
la  grâce;  je  n'ai  pas  bien  compris  ce  qu'elle 
disoit,  parce  qu'elle  parloit  italien  :  mais,  à 
la  voir,  je  gagerois  qu'elle  sait  t»'ès-bien  le 
français;  nous  en  jugerons  ce  soir.  Elle  mène 
une  vie  singulière;  elle  est  riche ,  jeune,  libre, 
sans  qu'on  puisse  savoir  avec  certitude  si  elle 
a  des  amants  ou  non.  Il  paroît  certain  néan- 
moins qu'à  présent  elle  ne  préfère  personne  : 
au  reste,  ajouta-t-il,  il  se  peut  quelle  n  ait 
pas  rencontré  dans  ce  pays  un  homme  digne 
d'elle  ;  cela  ne  m'étonneroit  pas.  — 

Le  comte  d'Erfeuil  continua  quelque  temps 
encore  à  discourir  ainsi ,  sans  que  lord  Nelvil 
l'interrompît.  Il  ne  disoit  rien  qui  fût  préci- 
sément inconvenable  ;  mais  il  froissoit  tou- 
jours les  sentiments  délicats  d'Oswald,  en  par- 
lant trop  fort  ou  trop  légèrement  sur  ce  qui 
l'intéressoit.  Il  y  a  des  ménagements  que  l'es- 
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prit  même  et  l'usage  du  monde  n'apprennent 
pas;  et,  sans  manquer  à  la  plus  parfaite  poli- 
tesse, on  blesse  souvent  le  cœur. 

Lord  Nelvil  fut  très-agité  tout  le  jour,  en 
pensant  à  la  visite  du  soir;  mais  il  écarta, 
tant  qu'il  le  put,  les  réflexions  qui  le  trou- 
bloient,  et  tâcha  de  se  persuader  qu'il  pouvoit 
y  avoir  du  plaisir  dans  un  sentiment,  sans 
que  ce  sentiment  décidât  du  sort  de  la  vie. 
Fausse  sécurité  !  car  l'ame  ne  reçoit  aucun 
plaisir  de  ce  qu'elle  reconnoît  elle-même  pour 
passager. 

Lord  Neh  il  et  le  comte  d'Erfeuil  arrivèrent 
chez  Corinne;  sa  maison  étoit  placée  dans  le 
quartier  desTranstévérins,  un  peu  au-delà  du 
château  Saint-Ange.  La  vue  du  Tibre  cmbel- 
lissoit  cette  maison,  ornée  dans  l'intérieur 
avec  l'élégance  la  plus  parfaite.  Le  salon  étoit 
décoré  des  copies,  en  plâtre,  des  meilleures 
statues  de  l'Italie,  la  Niobé,  le  Laocoon,  la 
Vénus  de  Mcdicis,  le  Gladiateur  mourant;  et, 
dans  le  cabinet  où  se  tenoit  Corinne  ,  l'on 
voyoit  des  instruments  de  musique,  des  livres, 
un  ameublement  simple,  mais  commode,  et 
seulement  arrangé  pour  rendre  la  conversa- 
tion facile,  et  le  cercle  resserré.  Corinne  n'é- 
toit  point  encore  dans  son  cabinet,  lorsqu'Os- 
wald  arriva  :  en  l'attendant ,  il  se  promenoit 
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avec  anxiété  dans  son  appartement;  il  y  re- 
marquoit,  dans  chaque  détail,  un  mélange 
heureux  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  agréable 
dans  les  trois  nations ,  française ,  anglaise  et 
italienne;  le  goût  de  la  société,  l'amour  des 
lettres ,  et  le  sentiment  des  beaux-arts. 

Corinne  enfin  parut;  elle  étoit  vêtue  sans 
aucune  recherche ,  mais  toujours  pittoresque- 
ment.  Elle  avoit  dans  ses  cheveux  des  camées 
antiques,  et  portoit  à  son  cou  un  collier  de 
corail.  Sa  politesse  étoit  noble  et  facile;  en 
la  voyant  ainsi  familièrement  au  milieu  du 
cercle  de  ses  amis ,  on  retrouvoit  en  elle  la 
divinité  du  Capitole,  bien  qu'elle  fût  parfai- 
tement simple  et  naturelle  en  tout.  Elle  salua 
d'abord  le  comte  d'Erfeuil.  en  rei^ardant  Os- 
wald;  et  puis,  comme  si  elle  se  fût  repentie 
de  cette  espèce  de  fausseté,  elle  s'avança  vers 
Oswald  :  et  l'on  put  remarquer  qu'en  l'appe- 
lant lord  Nelvil  ,  ce  nom  sembloit  produire 
un  effet  singulier  sur  elle  ;  et  deux  fois  elle 
le  répéta  d'une  voix  émue ,  comme  s'il  lui  eût 
retracé  de  touchants  souvenirs. 

Enfin ,  elle  dit  en  italien  à  lord  Nelvil  quel- 
ques mots  pleins  de  grâce,  sur  l'obligeance 
qu'il  lui  avoit  témoignée  la  veille  en  relevant 
sa  couronne.  Oswald  lui  répondit  en  cherchant 
à  lui  exprimer  l'admiration  qu'elle  lui  avoil 
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inspirée,  et  se  plaignit,  avec  douceur,  de  ce 
qu'elle  ne  lui  parloit  pas  en  anglais. — Vous 
suis-je,  ajouta-t-il,  plus  étranger  qu'hier?  — 
Non ,  assurément,  lui  répondit  Corinne;  mais, 
quand  on  a  comme  moi  parlé  plusieurs  an- 
nées de  sa  vie  deux  ou  trois  langues  diffé- 
rentes, l'une  ou  l'autre  est  inspirée  par  les 
sentiments  que  l'on  doit  exprimer.  —  Sûre- 
ment, dit  Osvvald,  l'anglais  est  votre  langu« 
naturelle,  celle  que  vous  parlez  à  vos  amis, 
celle.... — Je  suis  Italienne,  interrompit  Co- 
rinne; pardonnez  -  moi ,  mylord,  mais  il  me 
semble  que  je  retrouve  en  vous  cet  orgueil 
national  qui  caractérise  souvent  vos  compa- 
triotes. Dans  ce  pays,  nous  sommes  plus  mo- 
destes ;  nous  ne  sommes  ni  contents  de  nous 
comme  des  Français,  ni  fiers  de  nous  comme 
des  Anglais.  Un  peu  d'indulgence  nous  suffit 
de  la  part  des  étrangers;  ef,  comme  il  nous 
est  refusé  depuis  long-temps  d'être  une  nation, 
nous  avons  le  grand  tort  de  manquer  souvent , 
comme  individus,  de  la  dignité  qui  ne  nous 
est  pas  permise  comme  peuple  :  mais  quand 
vous  connoîtrez  les  Italiens,  vous  verrez  qu'ils 
ont  dans  leur  caractère  quelques  traces  de  la 
grandeur  antique,  quelques  traces  rares,  ef- 
facées, mais  qui  pourroient  reparoître  dans 
c'es  temps  plus  heureux.  Je  vous  parlerai  an- 
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glais  quelquefois ,  mais  pas  toujours;  l'italien 
m'est  cher  :  j'ai  beaucoup  souffert,  dit-elle  eu 
soupirant,  pour  vivre  en  Italie. — 

Le  comte  d'Erfeuil  fit  des  reproches  aima- 
bles à  Corinne,  de  ce  qu'elle  l'oublioit  tout-à- 
fait  en  s'exprimantdans  des  langues  qu'il  n'en- 
tendoit  pas.  —  Belle  Corinne,  lui  dit-il,  de 
grâce,  parlez  français;  vous  en  êtes  vraiment 
digne.  —  Corinne  sourit  à  ce  compliment,  et 
se  mit  à  parler  français  très-purement,  très- 
facilement,  mais  avec  l'accent  anglais.  Lord 
Nelvil  et  le  comte  d'Erfeuil  s'en  étonnèrent 
également  :  mais  le  comte  d'Erfeuil,  qui  croyoit 
qu'on  pouvoit  tout  dire  ,  pourvu  que  ce  fût 
avec  grâce,  et  qui  s'imaginoit  que  l'impoli- 
tesse consistoit  dans  la  forme,  et  non  dans  le 
fond,  demanda  directement  à  Corinne  raison 
de  cette  singularité.  Elle  fut  d'abord  un  peu 
troublée  de  cette  interrogation  subite;  puis, 
reprenant  ses  esprits ,  elle  dit  au  comte  d'Er- 
feuil : —  Apparemment,  Monsieur,  que  j'ai 
appris  le  français  d'un  Anglais. — Il  renouvela 
ses  questions  en  riant,  mais  avec  instance. — 
Corinne  s  embarrassa  toujours  davantage,  et 
lui  dit  enfin  : — Depuis  quatre  ans,  Monsieur, 
que  je  suis  fixée  à  Rome ,  aucun  de  mes  amis , 
aucun  de  ceux  qui,  j'en  suis  sûre,  s'intéres- 
se»t  beaucoup  à  moi ,  ne  m'ont  interrogée 
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sur  ma  destinée  ;  ils  ont  compris  d'abord  qu'il 
m'étoit  pénible  d'en  parler.  —  Ces  paroles 
mirent  un  terme  aux  questions  du  comte 
d'Erfeuil  :  mais  Corinne  eut  peur  de  l'avoir 
blessé;  et,  comme  il  avoit  l'air  d'être  très -lié 
avec  lord  Nelvil,  elle  craignit  encore  plus, 
sans  vouloir  s'en  rendre  raison ,  qu'il  ne  parlât 
d'elle  désavantageusement  à  son  ami,  et  elle  se 
remit  à  prendre  assez  de  soin  pour  lui  plaire. 

Le  prince  Castel-Forte  arriva  dans  ce  mo- 
ment avec  plusieurs  t\omains  de  ses  amis  et  de 
ceux  de  Corinne.  C'étoient  des  hommes  d'un 
esprit  aimable  et  gai,  très-bienveillants  dans 
leurs  formes,  et  si  facilement  animés  par  la 
ccn\ersation  des  autres  ,  qu'on  trouvoit  un 
vif  plaisir  à  leur  parler;  tant  ils  sentoient  vi- 
vement ce  qui  méritoit  d'être  senti.  L'indo- 
lence des  Italiens  les  porte  à  ne  point  mon- 
trer en  société,  ni  souvent  d'aucune  manière, 
tout  l'esprit  qu'ils  ont.  La  plupart  d'entre  eux 
ne  cultivent  pas  même  dans  la  retraite  les  fa- 
cultés intellectuelles  que  la  nature  leur  a  don- 
nées; mais  ils  jouissent  avec  transport  de  ce 
qui  leur  vient  sans  peine. 

Corinne  avoit  beaucoup  de  gaîté  dans  l'es- 
prit. Elle  apercevoit  le  ridicule  avec  la  sagacité 
d'une  Française,  et  le  peignoit  avec  l'imagi- 
nation d'une  Italienne;  mais  elle  mêloità  tout 
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un  sentiment  de  bonté  :  on  ne  voyoit  jamais 
rien  en  elle  de  calculé  ni  d'hostile;  car,  en 
toute  chose,  c'est  la  froideur  qui  offense,  et 
l'imagination,  au  contraire,  a  presque  tou- 
jours de  la  bonhomie. 

Oswald  trouYoit  Corinne  pleine  de  grâce, 
et  d'une  grâce  qui  lui  étoit  toute  nouvelle.  Une 
grande  et  terrible  circonstance  de  sa  vie  étoit 
attachée  au  souvenir  d'una  femme  française 
très-aimable  et  très-spirituelle',  mais  Corinne 
ne  lui  ressembloit  en  rien  :  sa  conversation 
étoit  un  mélange  de  tous  les  genres  d'esprit; 
l'enthousiasme  des  beaux-arts  et  la  connois- 
sance  du  monde ,  la  finesse  des  idées  et  la  pro- 
fondeur des  senuments,  enfin  tous  les  charmes 
de  la  vivacité  «it  de  la  rapidité,  s'y  faisoient 
remarquer,  sans  qae  pour  cela  ses  pensées 
fussent  jamais  incoir>plètes,  ni  ses  réflexions 
légères.  Oswald  étoit  tout-à-la-fois  surpris  et 
charmé,  inquiet  el  entraîné;  il  ne  comprenoit 
pas  comment  une  seule  personne  pouvoit  réu- 
nir tout  ce  que  possédoit  Corinne  :  il  se  de- 
mandoit  si  le  lien  de  tant  de  qualités  presque 
opposées  étoit  l'inconséquence  ou  la  supério- 
rité; si  c'étoit  à  force  de  tout  sentir,  ou  parce 
qu'elle  oublioit  tout  successivement,  qu'elle 
passoit  ainsi,  presque  dans  un  même  instant, 
de  la  mélancolie  à  la  gaité,  de  la  profondeur 
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à  la  grâce,  de  la  conversation  la  plus  éton- 
nante et  par  les  connoissances  et  par  les 
idées ,  à  la  coquetterie  d'une  femme  qui  cher- 
che à  plaire  et  veut  captiver  :  mais  il  y  avoit 
dans  cette  coquetterie  une  noblesse  si  par- 
faite, qu'elle  imposoit  autant  de  respect  que 
la  réserve  la  plus  sévère. 

Le  prince  Castel-Forte  étoit  très-occupé  de 
Corinne;  et  tous  les  Italiens  qui  composoient 
sa  société  lui  montroient  un  sentiment  qui 
s'exprimoit  par  les  soins  et  les  hommages  les 
plus  délicats  et  les  plus  assidus  :  le  culte  habi- 
tuel dont  ils  l'cntouroient,  répandoit  comme 
un  air  de  fête  sur  tous  les  jours  de  sa  vie.  Co- 
rinne étoit  heureuse  d'être  aimée;  mais  heu- 
reuse comme  on  l'est  de  vivre  dans  un  climat 
doux ,  d'entendre  des  sons  harmonieux ,  de  ne 
recevoir  enfin  que  des  impressions  agréables. 
Le  sentiment  profond  et  sérieux  de  l'amour  ne 
se  pcignoit  point  sur  son  visage ,  où  tout  étoit 
exprimé  par  la  physionomie  la  plus  vive  et  la 
plus  mobile.  Oswald  la  regardoit  en  silence  :  sa 
présence  animoit  Corinne,  et  lui  inspiroit  le 
désir  d'être  aimable.  Cependant  elle  s'arrêtoit 
quelquefois  dans  les  moments  où  sa  conversa- 
tion étoit  la  plus  brillante,  étonnée  du  calme 
extérieur  d'Oswald,  ne  sachant  pas  s'il  l'ap- 
piouvoit  ou  s'il  la  blâmoit  secrètement,  et  si 
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ses  idées  anglaises  lui  permettoient  d'applau- 
dir  à  de  tels  succès  dans  une  femme. 

Oswald  étoit  trop  captivé  par  les  charmes 
de  Corinne  pour  se  rappeler  alors  ses  an- 
ciennes opinions  sur  l'obscurité  qui  conve- 
noit  aux  femmes  :  mais  il  se  demandoit  si  l'on 
pouvoit  être  aimé  d'elle  ;  s'il  étoit  possible  de 
concentrer  en  soi  seul  tant  de  rayons  :  enfin , 
il  étoit  kla  fois  ébloui  et  troublé;  et,  bien  qu'à 
son  départ  elle  l'eût  invité  très-polimeni  à  re- 
venir la  voir,  il  laissa  passer  tout  un  jour  sans 
aller  chez  elle,  éprouvant  une  sorte  de  terreur 
du  sentiment  qui  l'entraînoit. 

Quelquefois  il  comparoit  ce  sentiment  nou- 
veau avec  l'erreur  fatale  des  premiers  mo- 
ments de  sa  jeunesse,  et  rcpoussoit  vivement 
ensuite  cette  comparaison;  car  c'étoit  l'art,  et 
un  art  perfide,  qui  l'avoit  subjugué  ,  tandis 
qu'on  ne  pouvoit  douter  ie  la  véracité  de  Co- 
rinne. Son  charme  tenoil-il  delà  mi-gie,  ou  de 
l'inspiration  poétique?  étoit  ce  Armide,  ou 
Sapho?  pouvoit-on  espérer  de  retenir  jamais 
un  génie  doué  de  si  Ijrillantes  ailes?  Il  étoit 
impossible  de  le  décider;  mais  au  moins  on 
sentoit  que  ce  n'étoit  pas  la  société,  que  c'étoit 
plutôt  le  ciel  même  qui  avoit  formé  cet  être 
extraordinaire ,  et  que  son  esprit  étoit  aussi 
incapable  d'imiter  que  son  caractère  de  feiii- 


^O  CORI>'NE , 

die.  —  0  mon  père,  disoit  Oswakl,  si  tous 
aviez  connu  Corinne ,  qu'auriez-vous  pensé 
d'elle?  — 
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CHAPITRE   II. 


Le  comte  d'Erfeuil  vint,  selon  sa  coutume,  le 
matin  chez  lord  Nelvil  ;  et,  en  lui  reprochant 
de  n'avoir  pas  été  la  veille  chez  Corinne,  il  lui 
dit  :  —  Vous  auriez  été  bien  heui-eux  si  vous 
j  étiez  venu. —  Eh  pourquoi?  reprit  Oswald 
—  Parce  que  j'ai  acquis  hier  la  certitude  que 
vous  l'intéressez  vivement.  —  Encore  de  la 
légèreté,  interrompit  lord  Nelvil;  ne  savez - 
vous  donc  pas  que  je  ne  pu?s  ni  ne  veux  en 
avoir?  —  Vous  appelez  légèreté,  dit  le  comle 
d'Erfeuil  ,  la  promptitude  de  mes  observa- 
tions? Ai-je  moins  de  raison,  parce  que  j'ai 
raison  plus  vite?  Vous  étiez  tous  faits  pour 
vivre  dans  cet  heureux  temps  des  patriarches, 
où  l'homme  avoit  cinq  siècles  de  vie  :  on  nous 
en  a  retranché  au  moins  quatre,  je  vous  en 
avertis.  -^—  Soit,  répondit  Oswald  :  et  ces  ob- 
servations si  rapides,  que  vous  ont-elles  fait 
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découvrir?  —  Que  Corinne  vous  aime.  Hier 
je  suis  arrivé  chez  elle  :  sans  doute  elle  m'a 
très-bien  reçu;  mais  ses  yeux  étoient  attachés 
sur  la  porte,  pour  regarder  si  vous  me  suiviez. 
Elle  a  essayé  un  moment  de  parler  d'autre 
chose;  mais,  comme  c'est  une  personne  très- 
vive  et  très-naiurelle ,  elle  m'a  enfin  demandé 
tout  simplement  pourquoi  vous  n'étiez  pas 
venu  avec  moi.  Je  vous  ai  blâmé  :  vous  ne  m'en 
voudrez  pas  :  j'ai  dit  que  vous  étiez  une  créa- 
ture sombre  et  bizarre  ;  mais  je  vous  épargne 
d'ailleurs  tous  les  éloges  que  j'ai  faits  de  vous. 
—  Il  est  triste!  m'a  dit  Corinne  ;  il  a  perdu 
sans  doute  une  personne  qui  lui  étoit  chère. 
De  qui  porte-t-il  le  deuil  ?  —  De  son  père  , 
Madame,  lui  ^i-je  dit,  quoiqu'il  y  ait  plus 
d'un  an  qu'il  l'a  perdu  ;  et  comme  la  loi  de 
la  nature  nous  oblige  tous  à  survivre  à  nos 
parents,  j'imagine  que  quelque  autre  motif 
secret  est  la  cause  de  sa  longue  et  profonde 
mélancolie. — Oh!  reprit  Corinne,  je  suis  bien 
loin  de  penser  que  des  douleurs  en  appa- 
rence semblables  soient  les  mêmes  pour  tous 
les  hommes.  Le  père  de  votre  ami,  et  votre 
ami  lui-même,  ne  sont  peut-être  pas  dans  la 
règle  commune  ;  et  je  suis  bien  tentée  de  le 
croire.  —  Sa  voix  étoit  très- douce ,  mon  cher 
Oswald,  en  prononçant  ces  derniers  mots. — 
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Est-ce  là,  reprit  Oswald  ,  toutes  les  preuves 
d'intérêt  que  vous  m'annoncez?  —  En  vérité, 
reprit  le  comte  d'Erfeuil ,  c'est  bien  assez , 
selon  moi ,  pour  être  sûr  d'être  aimé  :  mais 
puisque  vous  voulez  mieux,  vous  aurez  mieux  ; 
j'ai  réservé  le  plus  fort  pour  la  fin.  Le  prince 
Castel-Forte  est  arrivé ,  et  il  a  raconté  toute 
votre  histoire  d'Ancône ,  sans  savoir  que  c'é- 
toit  vous  dont  il  parloit  :  il  l'a  racontée  avec 
beaucoup  de  feu  et  d'imagination,  autant  que 
j'en  puis  juger,  grâce  aux  deux  levons  d'italien 
que  j'ai  prises;  mais  il  y  a  tant  de  mots  fran- 
çais dans  les  langues  étrangères ,  que  nous  les 
comprenons  presque  toutes,  même  sans  les 
savoir.  D'ailleurs,  la  physionomie  de  Corinne 
m'auroit  expliqué  ce  que  je  n'entendois  pas. 
On  y  lisoit  si  visiblement  l'agitation  de  son 
cœur!  elle  ne  respiroit  pas,  de  peur  de  per- 
dre un  seul  mot  :  quand  elle  demanda  si  l'on 
savoit  le  nom  de  cet  Anglais,  son  anxiété  étoit 
telle,  qu'il  étoit  bien  facile  de  juger  combien 
elle  craignoit  qu'un  autre  nom  que  Je  vôtre 
ne  fût  prononcé. 

Le  prince  Castel-Forte  dit  qu'il  ignoroit 
quel  étoit  cet  Anglais  ;  et  Corinne  ,  se  retour- 
nant avec  vivacité  vers  moi,  s'écria:  —  N'est  il 
pas  vrai,  Monsieur,  que  c'est  lord  Xclvil?  — 
Oui,  Madame,  lui  répond i s -j e  ,  c'est  lui;  et 


ou  l'italie.  83 

Corinne  alors  fondit  en  larmes.  Elle  n'avoit 
pas  pleuré  pendant  l'histoire  :  qu'y  avoit-il 
donc  dans  le  nom  du  héros  de  plus  attendris- 
sant que  le  récit  même  ?  —  Elle  a  pleuré  ! 
s'écria  lord  Nelvil;  ah!  que  n'étois-je  là?  — 
Puis,  s'arrétant  tout-à-coup,  il  baissa  les  yeux, 
et  son  visage  mâle  exprima  la  timidité  la  plus 
délicate  :  il  se  hâta  de  reprendre  la  parole  , 
de  peur  que  le  comte  d'Erfeuil  ne  troublât  sa 
joie  secrète  en  la  remarquant.  —  Si  l'aventure 
d'Ancône  mérite  d'être  racontée,  dit  Oswald, 
c'est  à  vous  aussi,  mon  cher  comte,  que  1  hon- 
neur en  appartient.  —  On  a  bien  parlé ,  ré- 
pondit le  comte  d'Erfeuil  en  riant,  d'un  Fran- 
çais très-aimable  qui  étoit  là,  myiord ,  avec 
vous  ;  mais  personne  que  moi  n'a  fait  atten- 
tion à  cette  parenthèse  du  récit.  La  belle 
Corinne  vous  préfère;  elle  vous  croit  sans 
doute  le  plus  fidèle  de  nous  deux  :  vous  ne 
le  serez  peut-être  pîs  davantage ,  peut-jêtre 
même  lui  ferez-vous  plus  de  chagrin  que  je 
ne  lui  en  aurois  fait  ;  mais  les  femmes  aiment 
la  peine ,  pourvu  qu'elle  soit  bien  romanes- 
que :  ainsi  vous  lui  convenez.  —  Lord  Nelvil 
souffroit  à  chaque  mot  du  comte  d'Erfeuil  : 
mais  que  lui  dire  ?  Il  ne  disputoit  jamais  ;  il 
n'écoutoit  jamais  assez  attentivement  pour 
changer  d'avis  :  ses  paroles  une  fois  lancées , 
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il  ne  s'y  intéressoit  plus;  et  le  mieux  étoit 
encore  de  les  oublier,  si  on  le  pouvoit,  aussi 
vite  que  lui-même. 
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CHAPITRE   iïl. 


(JswALD  arriva  le  soir  chez  Corinne  avec  un 
sentiment  tout  nouveau-  il  pensa  qu'il  étoit 
peut-être  attendu.  Quel  enchantement  que 
cette  première  lueur  d'intelligence  avec  ce 
qu'on  aime  !  4.7ant  que  le  souvenir  entre  en 
partage  avec  l'espérance,  avant  que  les  paroles 
aient  exprimé  l'^s  sentiments,  avant  que  l'élo- 
quence ait  su  poindre  ce  que  l'on  éprouve, 
il  y  a  dans  ces  premiers  instants  je  ne  sais  quel 
vague ,  je  ne  sais  quel  mystère  d'imagination  , 
plus  passager  que  le  bonheur  même,  mais 
plus  céleste  encore  que  lui. 

Oswald ,  en  entrant  dans  la  chambre  de 
Corinne,  se  sentit  plus  timide  que  jamais.  Il 
vit  qu'elle  étoit  seule  ,  et  il  en  éprouva  pres- 
que de  la  peine;  il  auroit  voulu  l'observer 
long-temps  au  milieu  du  monde  :  il  auroit 
souhaite  d'être  assuré,  de  quelque  manière, 
de  sa  préférence,  avant  de  se  trouver  tout-à- 
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coup  engagé  dans  un  entretien  qui  pouvoit 
refroidir  Corinne  à  son  égard ,  si ,  comme  il 
en  étoit  certain,  il  se  montroit  embarrassé, 
et  froid  par  embarras. 

Soit  que  Corinne  s'aperçût  de  cette  dispo- 
sition d'Osv\  ald ,  ou  qu'une  disposition  sem- 
blable produisît  en  elle  le  désir  d'animer  la 
conversation  pour  faire  cesser  la  gêne ,  elle 
se  hâta  de  demander  à  lord  ^^elvil  s'il  avoit 
vu  quelques-uns  des  monuments  de  Rome. — 
Non,  répondit  Oswald.  —  Qu'avez-vous  donc 
fait  hier?  reprit  Corinne  en  souriant.  — J'ai 
passé  la  journée  chez  moi.  dit  Oswald  :  de- 
puis que  je  suis  à  Rome ,  je  n'ai  vu  que  vous , 
Madame,  ou  je  suis  resté  seul.  —  Corinne 
voulut  lui  parler  de  sa  conduite  à  Ancône; 
elle  commença  par  ces  mots  :  —  Hier,  j  ai 

appris puis  elle  s'arrêta,  et  dit  ;  —  Je 

vous  parlerai  de  cela  quand  il  viendra  du 
monde.  —  Lord  Nelvil  avoit  une  dignité  dans 
les  manières  qui  intimidoit  Corinne;  et  d'ail- 
leurs elle  craignoit ,  en  lui  rappelant  sa  noble 
conduite,  de  montrer  trop  d  émotion;  il  lui 
sembloit  qu'elle  en  auroit  moins  quand  ils  ne 
seroient  plus  seuls.  Oswald  fut  profondément 
touché  de  la  réserve  de  Corinne,  et  de  la  fran- 
chise avec  laquelle  elle  trahissoit,  sans  y  pen- 
ser, les  motifs  de  cette  réserve;  mais  plus  il 

I.  8 
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étoit  troublé ,  moins  il  pouvoit  exprimer  ce 
qu'il  éprouvoit. 

Il  se  leva  donc  tout- à-coup,  et  s'avança  vers 
la  fenêtre  ;  puis  il  sentit  que  Corinne  ne  pour- 
roit  expliquer  ce  mouvement;  et,  plus  dé- 
concerté que  jamais,  il  revint  à  sa  place  sans 
rien  dire.  Corinne  avoit  en  conversation  plus 
d'assurance  qu'Oswald  :  néanmoins  l'embar- 
ras qu'il  témoignoit,  étoit  partagé  par  elle; 
et  dans  sa  distraction ,  cherchant  une  conte^ 
nance,  elle  posa  ses  doigts  sur  la  harpe  qui 
étoit  placée  à  côté  d'elle,  et  fit  quelques  ac- 
cords sans  suite  et  sans  dessein.  Ces  sons  har- 
monieux ,  en  accroissant  l'émotion  d'Oswald, 
sembloient  lui  inspirer  un  peu  plus  de  har- 
diesse. Déjà  il  avoit  osé  regarder  Corinne  :  eh! 
qui  pouvoit  la  regarder  sans  être  frappé  de 
l'inspiration  divine  qui  se  pcignoit  dans  ses 
yeux?  Et  rassuré,  au  même  instant,  par  l'ex- 
pression de  bonté  qui  voiloit  l'éclat  de  ses 
regards,  peut-être  Oswald  alloit-il  parler, 
lorsque  le  prince  Castel-Forte  entra. 

Il  ne  vit  pas  sans  peine  lord  Nelvil  tête  h 
tête  avec  Corinne;  mais  il  avoit  l'habitude  de 
dissimuler  ses  impressions  :  cette  habitude, 
qui  se  trouve  souvent  réunie,  chez  les  Italiens, 
avec  une  grande  véhémence  de  sentiments, 
étoit  plutôt  en  lui  le  résultat  de  l'indolence 
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et  de  la  douceur  naturelles.  Il  étoit  résigné  à 
n'être  pas  le  premier  objet  des  affections  de 
Corinne  :  il  n'étoit  plus  jeune  :  il  avoit  beau- 
coup d'esprit,  un  grand  goût  pour  les  arts, 
une  imagination  aussi  animée  qu'il  le  falloit 
pour  diversifier  la  vie  sans  l'agiter,  et  un  tel 
besoin  de  passer  toutes  ses  soirées  a\'ec  Co- 
rinne, que,  si  elle  se  fût  mariée,  il  auroit 
conjuré  son  époux  de  le  laisser  venir  tous  les 
jours  chez  elle  comme  de  coutume  ;  et,  à  cette 
condition,  il  n'eût  pas  été  très-malheureux  de 
la  voir  liée  à  un  autre.  Les  chagrins  du  cœur, 
en  Italie,  ne  sont  point  compliqués  par  les 
peines  de  la  vanité ,  de  manière  que  l'on  y 
rencontre,  ou  des  hommes  assez  passionnés 
pour  poignarder  leur  rival  par  jalousie,  ou 
des  hommes  assez  modestes  pour  prendre  vo- 
lontiers le  second  rang  auprès  d'une  femme 
dont  l'entretien  leur  est  agréable;  mais  l'on 
n'en  trouveroit  guère  qui,  par  la  crainte  de 
passer  pour  dédaignés ,  se  refusassent  à  con- 
server une  relation  quelconque  qui  leur  plai- 
roit:  l'empire  de  l'amour-propre  sur  la  société 
est  presque  nul  dans  ce  pays. 

Le  comte  d'Erfeuil  et  la  société  qui  se  ras- 
sembloit  tous  les  soirs  chez  Corinne  étant 
réunis,  la  conversation  se  dirigea  sur  le  talent 
d'improviser,  que  Corinne  avoit  si  glorieuse- 
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ment  montré  au  Capitole;  et  l'on  en  vint  à 
lui  demander  à  elle-même  ce  qu'elle  en  pen- 
soit.  —  C'est  une  chose  si  rare,  dit  le  prince 
Castel-Forte,  de  trouver  une  personne  à  la 
fois  susceptible  d'enthousiasme  et  d'analyse, 
douée  comme  un  artiste,  et  capable  de  s'ob- 
server elle-même,  qu'il  faut  la  conjurer  de 
nous  révéler,  autant  qu'elle  le  pourra,  les 
secrets  de  son  génie.  —  Ce  talent  d'improvi- 
ser, reprit  Corinne,  n'est  pas  plus  extraordi- 
naire dans  les  langues  du  Midi ,  que  l'élo- 
quence de  la  tribune,  ou  la  vivacité  brillante 
de  la  conversation,  dans  les  aulrcs  langues.  Je 
dirai  même  que  malheureusement  il  est  chez 
nous  plus  facile  de  faire  des  vers  à  l 'impro- 
viste, que  de  bien  parler  en  prose.  Le  langage 
de  la  poésie  diffère  tellement  de  celui  de  la 
prose,  que,  dès  les  premiers  vers,  l'attention 
est  commandée  par  les  expressions  mêmes, 
qui  placent,  pour  ainsi  dire,  le  poète  à  dis- 
tance des  auditeurs.  Ce  n'est  pas  uniquement 
à  la  douceur  de  l'italien,  mais  bien  plutôt  à 
la  vibration  forte  et  prononcée  de  ses  syllabes 
sonores,  qu'il  faut  attribuer  l'empire  de  la 
poésie  parmi  nous.  L'italien  a  un  charme  mu- 
sical qui  fait  trouver  du  plaisir  dans  le  son 
des  mufs,  presque  indépendamment  des  idées  : 
ces  mots,  d'ailleurs,  ont  presque  tous  quel(jue 
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chose  de  pittoresque;  ils  peignent  ce  qu'ils 
expriment.  Vous  sentez  que  c'est  au  milieu 
des  arts  et  sous  un  beau  ciel  que  s'est  formé 
ce  lansaçe  mélodieux  et  coloré.  Il  est  donc 
plus  aisé  en  Italie  que  partout  ailleurs  de 
séduire  avec  des  paroles  sans  profondeur  dans 
les  pensées,  et  sans  nouveauté  dans  les  images. 
La  poésie,  comme  tous  les  beaux -arts,  cap- 
tive autant  les  sensations  que  l'intelligence 
J'ose  dire  cependant  que  je  n'ai  jamais  impro- 
visé sans  qu'une  émotion  vraie,  ou  une  idée 
que  Je  croyois  nouvelle,  m'ait  animée;  j'es- 
père donc  que  je  me  suis  un  peu  moins  fiée 
que  les  autres  à  notre  langue  enchanteresse  : 
elle  peut ,  pour  ainsi  dire  ,  préluder  au  ha 
sard,  et  donner  encore  un  vif  plaisir,  seule- 
ment par  le  charme  du  rhythme  et  de  l'har- 
monie. 

—  Vous  croyez  donc,  interrompit  un  des 
amis  de  Corinne,  que  le  talent  d'improviser 
fait  du  tort  à  notre  littérature  :  je  le  croyois 
aussi  avant  de  vous  avoir  entendue  ;  mais  vous 
m'avez  fait  entièrement  revenir  de  cette  opi- 
nion. —  J'ai  dit,  reprit  Corinne,  qu'il  ré-ul- 
toit  de  cette  facilité  ,  de  cette  abondance  litté- 
raire ,  une  très  -  grande  quantité  de  poésies 
communes  :  mais  je  suis  bien  aise  que  cette 
fécondité  existe  en  Italie,  comme  il  me  plaît 

8. 
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devoir  nos  campagnes  couvertes  de  mille  pro- 
ductions superflues.  Cette  libéralité  de  la  na- 
ture m'enorgueillit.  J'aime  surtout  l'impro- 
visation dans  les  gens  du  peuple;  elle  nous 
fait  voir  leur  imagination,  qui  est  cachée  par- 
tout ailleurs,  et  qui  ne  se  développe  que  parmi 
nous.  Elle  donne  quelque  chose  de  poétique 
aux  derniers  rangs  de  la  société,  et  nous  épar- 
gne le  dégoût  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de 
sentir  pour  ce  qui  est  vulgaire  en  tout  genre. 
Quand  nos  Siciliens,  en  conduisant  les  voya- 
geurs dans  leurs  barques,  leur  adressent  dans 
leur  gracieux  dialecte  d'aimables  félicitations, 
et  leur  disent  en  vers  un  doux  et  long  adieu, 
on  diroit  que  le  souiflc  pur  du  ciel  et  de  la  mer 
agit  sur  l'imagination  des  hommes,  comme 
le  vent  sur  les  harpes  éolienres,  et  que  la 
poésie,  comme  les  accords,  est  l'écho  de  la 
nature.  Une  chose  me  fpit  encore  attacher  du 
prix  à  notre  talent  d'improviser,  c'est  que  ce 
talent  seroit  presque  impossible  dans  une  so- 
ciété disposée  à  la  moquerie  :  il  faut,  passez- 
moi  cette  expression,  il  faut  la  bonhomie  du 
Midi,  ou  plutôt  des  pays  où  l'on  aime  à  s'amu- 
ser sans  trouver  du  plaisir  à  critiquer  ce  qui 
amuse,  pour  que  les  poètes  se  risquent  à  cette 
périlleuse  entreprise.  Un  sourire  railleur  suf- 
firoit  pour  ôter  la  présence  d'esprit  nécessaire 
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à  une  composition  subite  et  non  interrom- 
pue ;  il  faut  que  les  auditeurs  s'animent  avec 
vous ,  et  que  leurs  applaudissements  vous  ins- 
pirent. 

—  Mais  vous.  Madame,  mais  vous,  dit 
enfin  Oswald ,  qui  jusqu'alors  avoit  gardé  le 
silence  sans  avoir  un  moment  cessé  de  regar- 
der Corinne ,  à  laquelle  de  vos  poésies  donnez- 
vous  la  préférence?  est-ce  à  celles  qui  sont 
l'ouvrage  de  la  réflexion,  ou  de  l'inspiration 
instantanée?  —  Mylord,  répondit  Corinne 
avec  un  regard  qui  exprimoit  et  beaucoup 
d'intérêt  et  le  sentiment  plus  délicat  encore 
d'une  considération  respectueuse,  ce  seroit 
vous  que  j'en  ferois  juge  :  mais  si  vous  me  de- 
mandez d'examiner  moi-même  ce  que  je  pense 
à  cet  égard,  je  dirai  que  l'improvisation  est 
pour  moi  comme  une  conversation  animée. 
Je  ne  me  laisse  point  astreindre  à  tel  ou  tel 
sujet  ;  je  m'abandonne  à  l'impression  que  pro- 
duit sur  moi  l'intérêt  de  ceux  qui  m'écoutent, 
et  c'est  à  mes  amis  que  je  dois  surtout  en  ce 
genre  la  plus  grande  partie  de  mon  talent. 
Quelquefois  l'intérêt  passionné  que  m'inspire 
un  entretien  où  l'on  a  parlé  des  grandes  et 
nobles  questions  qui  concernent  l'existence 
morale  de  l'homme,  sa  destinée,  son  but,  ses 
devoirs,  ses  affections;  quelquefois  cet  intérêt 
m'élève  au-dessus  de  mes  forces,  me  fait  dé- 
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couvrir  dans  la  nature,  dans  mon  propre 
cœur,  des  vérités  audacieuses,  des  expressions 
pleines  de  vie ,  que  la  rétlexion  solitaire  n'au- 
roit  pas  fait  naître.  Je  crois  éprouver  alors  un 
enthousiasme  surnaturel  ;  et  je  sens  bien  que 
ce  qui  parle  en  moi  vaut  mieux  que  moi- 
même  :  souvent  il  m'arrive  de  quitter  le 
rhythme  de  la  poésie ,  et  d'exprimer  ma  pensée 
en  prose;  quelquefois  je  cite  les  plus  beaux 
vers  des  diverses  langues  qui  me  sont  con- 
nues. Ils  sont  à  moi ,  ces  vers  divins ,  dont 
mon  ame  s'est  pénétrée.  Quelquefois  aussi 
j'achève  sur  ma  lyre ,  par  des  accords ,  par  des 
airs  simples  et  nationaux,  les  sentiments  et 
les  pensées  qui  échappent  à  mes  paroles.  Enfin 
je  me  sens  poète,  non  pas  seulement  quand 
un  heureux  choix  de  rimes  ou  de  syllabes 
harmonieuses,  quand  une  heureuse  réunion 
d'images  éblouit  les  auditeurs ,  mais  quand 
mon  ame  s'élève ,  quand  elle  dédaigne  de  plus 
haut  l'égoïsme  et  la  bassesse ,  enfin  quand  une 
belle  action  me  seroit  plus  facile  :  c'est  alors 
que  mes  vers  sont  meilleurs.  Je  suis  poète, 
lorsque  j'admire,  lorsque  je  méprise,  lorsque 
je  hais ,  non  par  des  sentiments  personnels , 
non  pour  ma  propre  cause,  mais  pour  la  di- 
gnité de  l'espèce   humaine  et  la   gloire  du 

monde 

Corinne  s'aperçut  alors  que  la  conversation 
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l'avoit  entraînée;  elle  en  rougit  un  peu,  et  se 
tournant  vers  lord  Nelvil ,  elle  lui  dit  : — Vous 
le  voyez ,  je  ne  puis  approcher  d'aucun  des 
sujets  qui  me  touchent,  sans  éprouver  cette 
sorte  d'ébranlement  qui  est  la  source  de  la 
beauté  idéale  dans  les  arts ,  de  la  religion  dans 
les  âmes  solitaires,  de  la  générosité  dans  les 
héros ,  du  désintéressement  parmi  les  hom- 
mes; pardonnez-le-moi,  Mylord,  bien  qu'une 
telle  femme  ne  ressemble  guère  à  celles  que 
l'on  approuve  dans  votre  pays.  —  Qui  pour- 
roit  vous  ressembler?  reprit  lord  }\eivil  ;  et 
peut -on  faire  des  lois  pour  une  pei sonne 
unique  ?  — 

Le  comte  d'Erfeuîl  étoit  dans  un  véritable 
enchantement,  bien  qu'il  n'eût  pas  entendu 
tout  ce  que  disoit  Corinne;  mais  ses  gestes, 
le  son  de  sa  voix ,  sa  manière  de  prononcer  le 
charmoienî;  et  c'étoit  la  première  fois  qu'une 
grâce  qui  n'étoit  pas  française, ^voit  agi  sur 
lui.  Mais,  à  la  vérité,  le  grand  succès  de  Co- 
rinne à  Rome  le  mettoit  un  peu  sur  la  voie  de 
ce  qu'il  devoit  penser  d'elle  ;  et  il  ne  perdoit 
pas,  en  l'admirant,  la  bonne  habitude  de  se 
laisser  guider  par  l'opinion  des  autres. 

Il  sortit  avec  lord  Nelvil ,  et  lui  dit  en  s'en 
allant  :  —  Convenez  ,  mon  cher  Oswald,  que 
j'ai  pourtant  quelque  mérite  en  ne  faisant  pas 
ma  cour  à  une  aussi  charmante  personne,  '— 
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Mais,  répondit  lord  Nelvil ,  il  me  semble  qu'on 
dit  généralement  qu'il  n'est  pas  facile  de  lui 
plaire.  —  On  le  dit ,  reprit  le  comte  d'Erfeuil  ; 
mais  j'ai  de  la  peine  à  le  croire.  Une  femme 
seule,  indépendante,  et  qui  mène  à  peu  près 
la  vie  d'un  artiste ,  ne  doit  pas  être  difficile  à 
captiver.  —  Lord  Nelvil  fut  blessé  de  cette 
réflexion.  Le  comte  d'Erfeuil,  soit  qu'il  ne  s'en 
aperçût  pas,  soit  qu'il  voulût  suivre  le  cours 
de  ses  propres  idées,  continua  ainsi. 

— Ce  n'est  pas  cependant,  dit-il ,  que,  si  je 
voulois  croire  à  la  vertu  d'une  femme,  je  ne 
crusse  aussi  volontiers  à  :elle  de  Corinne  qu'à 
toute  autre.  Elle  a  certainement  mille  fois  plus 
d'expression  dans  le  regard,  de  vivacité  dans 
les  démonstrations ,  qu'il  n'en  faudroit  chez 
vous,  et  même  chez  nous,  pour  faire  douter  de 
la  sévérité  d'une  femme  :  mais  c'est  une  per- 
sonne d'un  esprit  si  supérieur,  d'une  instruc- 
tion si  profonde ,  d'un  tact  si  fin ,  que  les  règles 
ordinaires  pour  juger  les  femmes  ne  peuvent 
s'appliquer  à  elle.  Enfin  ,  croiriez-vous  que  je 
la  trouve  imposante,  malgré  son  naturel  et  le 
laisser-aller  de  sa  conversation?  J'ai  voulu  hier, 
tout  en  respectant  son  intérêt  pour  vous ,  dire 
quelques  mots  au  hasard  pour  mon  compte  : 
c'étoit  de  ces  mots  qui  deviennent  ce  qu'ils 
peuvent;  si  on  les  écoute,  à  la  bonne  heure; 
si  on  ne  les  écoute  pas ,  à  la  bonne  heui« 
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encore  :  et  Corinne  m'a  regardé  froidement, 
d'une  manière  qui  m'a  tout-à-fait  troublé.  C'est 
pourtant  smgulier  d'être  timide  avec  une  Ita- 
lienne, un  artiste,  un  poète,  enfin  tout  ce  qui 
doit  mettre  à  l'aise.  —  Son  nom  est  inconnu, 
reprit  lord  Nelvil;  mais  ses  manières  doiyent 
le  faire  croire  illustre.  —  Ah!  c'est  dans  les 
romans,  dit  le  comte  d'Erfeuil,  qu'il  est  d'u- 
sage de  cacher  le  plus  beau  ;  mais  dans  le 
monde  réel  on  dit  tout  ce  qui  nous  fait  hon- 
neur, et  même  un  peu  plus  que  tout.  —  Oui , 
interrompit  Oswald,  dans  quelques  sociétés, 
où  l'on  ne  songe  qu'à  l'effet  que  l'on  produit 
les  uns  sur  les  autres  :  mais  là  où  l'existence 
est  intérieure,  il  peut  y  avoir  des  mystères  dans 
les  circonstances,  comme  il  y  a  des  secrets  dans 
les  sentiments  ;  et  celui-là  seulement  qui  vou- 
droit  épouser  Corinne,  pourroit  savoir....  — 
Epouser  Corinne!  interrompit  le  comte  d'Er- 
feuil en  riant  aux  éclats;  oh!  cette  idée-là  ne 
me  seroit  jamais  venue  !  Croyez -moi ,  mon 
cher  Nelvil,  si  vous  voulez  faire  des  sottises, 
faites-en  qui  soient  réparables;  mais,  pour  le 
mariage,  il  ne  faut  jamais  consulter  que  les 
convenances.  Je  vous  parois  frivole;  eh  bien! 
néanmoins  je  parie  que  dans  la  conduite  de 
la  vie  je  serai  plus  raisonnable  que  vous.  - — 
Je  le  crois  aussi,  répondit  lord  Nelvil;  et  il 
n'ajouta  pas  un  met  de  plus. 
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En  effet,  pouYoït-il  dire  au  comte  d'Erfeiiil 
qu'il  y  a  souvent  beaucoup  d'égoïsme  dans  la 
frivolité,  et  que  cet  égoïsme  ne  peut  jamais 
conduire  aux  fautes  de  sentiment ,  à  ces  fautes 
dans  lesquelles  on  se  sacrifie  presque  toujours 
aux  autres  ?  Les  hommes  frivoles  sont  très- 
capables  de  devenir  habiles  dans  la  direction 
de  leurs  propres  intérêts;  car,  dans  tout  ce 
qui  s'appelle  la  science  politique  de  la  vie 
privée,  comme  de  la  vie  publique ,  on  réussit 
encore  plus  souvent  par  les  qualités  qu'on  n'a 
pas,  que  par  celles  qu'on  possède  Absence 
d'enthousiasme,  absence  d'opinion,  absence 
de  sensibilité,  un  peu  d'esprit  combiné  avec 
ce  trésor  négatif,  et  la  vie  sociale  proprement 
dite ,  c'est-à-d'.ve  la  fortune  et  le  rang ,  s'ac- 
quièrent ou  se  maintiennent  assez  bien.  Les 
plaisanteries  du  comte  d'Erfeuil  cependant 
avoient  fait  de  la  peine  à  lord  Nelvil.  Il  les 
blâmoit;  mais  il  sr  les  rappeloit  d'une  ma- 
nière importune. 
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Quinze  jours  ?e  passèrent,  pendant  lesquels 
lord  Nelvil  se  consacra  tout  entiei  à  la  société 
de  Corinne.  Il  ne  sortoit  de  chez  lui  que  pour 
se  rendre  chez  elle;  il  ne  voyoit  rien,  il  ne 
cherchoit  rien  qu'elle,  et,  sans  lui  parler  ja- 
mais de  son  sentiment,  il  l'en  faisoit  jouir  à 
tous  les  moments  du  jour.  Elle  étoit  accoutu- 
mée aux  hommages  vifs  et  flatteurs  des  Ita- 
liens; mais  la  dignité  des  manières  d'Oswald, 
son  apparente  froideur,  et  sa  sensibilité,  qui 
se  trahissoit  malgré  lui,  exerçoient  sur  l'ima- 
gination une  bien  plus  grande  puissance.  Ja- 
mais il  ne  racontoit  une  action  généreuse, 
jamais  il  ne  parloit  d'un  malheur,  sans  que  ses 
yeux  se  remplissent  de  larmes;  et  toujours  il 
cherchoit  à  cacher  son  émotion.  Il  inspiroit  à 
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Corinne  un  sentiment  de  respect  qu'elle  n'a- 
voit  pas  éprouvé  depuis  long-temps.  Aucun 
esprit,  quelque  distingué  qu'il  fiit,  ne  pou- 
Yoit  l'étonner;  mais  l'élévation  et  la  dignité 
du  caractère  agissoient  profondément  sur  elle. 
LordNelvil  joignoit  à  ces  qualités  une  noblesse 
dans  les  expressions ,  une  élégance  dans  les 
moindres  actions  de  la  vie,  qui  faisoient  con- 
traste avec  la  négligence  et  la  familiarité  de 
la  plupart  des  grands  seigneurs  romains. 

Bien  que  les  goûts  d'Oswald  fussent,  à  quel- 
ques égards,  différents  de  ceux  de  Corinne,  ils 
se  comprcnoient  mutuellement  d'une  façon 
merveilleuse.  Lord  Nelvil  devinoit  les  impres- 
sions de  Corinne  avec  une  sagacité  parfaite; 
et  Corinne  découvroit,  à  la  plus  légère  alté- 
ration du  visage  de  lord  Nelvil  ,  ce  qui  se 
passoit  en  lui.  Habituée  aux  démonstrations 
orageuses  de  la  passion  des  Italiens,  cet  atta- 
chement timide  et  fier,  ce  sentiment  prouvé 
sans  cesse  et  jamais  avoué,  répandoit  sur  sa 
vie  un  intérêt  tout-à-fait  nouveau.  Elle  se  sen- 
toit  comme  environnée  d'une  atmosphère  plus 
douce  et  plus  pure;  et  chaque  instant  de  la 
journée  lui  causoit  un  sentiment  de  bonheur 
qu'elle  aimoit  à  goûter,  sans  vouloir  s'en  ren- 
dre compte. 

Un  matin ,  le  prince  Castel-Fortc  vint  chez 
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elle  :  il  étoit  triste;  elle  lui  en  demanda  la 
cause.  —  Cet  Écossais  ,  lui  dit  -  il  .  va  nous 
enleTer  votre  affection  :  et  qui  sait  même  s'il 
ne  vous  emmènera  pas  loin  de  nous  !  —  Co- 
rinne garda  quelques  instants  le  silence,  puis 
répondit  :  Je  vous  atteste  qu'il  ne  m'a  point 
dit  qu'il  m'aimât. — Vous  le  croyez  néan- 
moins, répondit  le  prince  Castel- Forte  :  il 
vous  parle  par  sa  vie;  et  son  silence  même 
est  un  habile  moyen  de  vous  intéresser.  Que 
peut-on  vous  dire  en  effet  que  vous  n'ayez  pas 
entendu  !  quelle  est  la  louante  qu'on  ne  vous 
ait  pas  offerte  I  quel  est  l'hommage  auquel 
vous  ne  soyez  pas  accoutumée  I  Mais  il  y  a 
quelque  chose  de  contenu,  de  voilé,  dans  le 
caractère  de  lord  ^elvil ,  qui  ne  vous  permet- 
tra jamais  de  le  juger  entièrement  comme  vous 
nous  jugez.  Vous  êtes  la  personne  du  monde 
la  plus  facile  à  connoître;  mai:  c'est  précisé- 
ment parce  que  vous  vous  montrez  volontiers 
telle  que  vous  êtes,  que  la  réserve  et  le  mys- 
tère vous  plaisent  et  vous  dominent.  L'in- 
connu ,  quel  qu'il  soit  ,  a  plus  d'ascendant 
sur  vous  que  tous  les  sentiments  qu'on  vous 
témoigne.  — Corinne  sourit.  — Vous  croyez 
donc,  cher  prince,  lui  dit-elle,  que  mon  cœur 
est  ingrat  et  mon  imagination  capricieuse?  li 
me  semble  cependant  que  lord  >'elvil  possède 
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et  laisse  voir  des  qualités  assez  remarquables 
pour  que  je  ne  puisse  pas  me  flatter  de  les 
avoir  découvertes.- — C'est,  j'en  conviens, 
répondit  le  prince  Castel- Forte  ,  un  homme 
fier,  généreux,  spirituel,  sensible  même,  et 
surtout  mélancolique;  mais  je  me  trompe  fort, 
ou  ses  goûts  n'ont  point  le  moindre  rapport 
avec  les  vôtres.  Yous  ne  vous  en  apercevrez 
pas,  tant  qu'il  sera  sous  le  charme  de  votre 
présence;  mais  votre  empire  sur  lui  ne  tien- 
droit  pas ,  s'il  étoit  loin  de  vous.  Les  obstacles 
le  fatigueroient;  son  ame  a  contracté,  par  les 
chagrins  qu'il  a  éprouvés,  une  sorte  de  dé- 
couragement ,  qui  doit  nuire  à  l'énergie  de  ses 
résolutions;  et  vous  savez  d  ailleurs  combien 
les  Anglais  en  général  sont  asservis  aux  mœurs 
et  aux  habitudes  de  leur  pays.  — 

A  ces  mots,  Corinne  se  tut,  et  soupira.  Des 
réflexions  pénibles  sur  les  premiers  événe- 
ments de  sa  vie  se  retracèrent  ^.  sa  pensée  :  mais 
le  soir  elle  revit  Oswald  plus  occupé  d'elle  que 
jamais;  et  tout  ce  qui  resta  dans  son  esprit 
de  la  conversation  du  pr'nce  Castel-Forte ,  ce 
fut  le  désir  de  fixer  lord  Nelvil  en  Italie,  en 
lui  faisant  aimer  les  beautés  de  tout  genre 
dont  ce  pays  est  doué.  C'est  dans  cette  inten- 
tion qu'elle  lui  écrivit  la  lettre  suivante.  La 
liljcrté  du  genre  d«  vie  qu'on  mène  à  Rome 
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exciisoit  cette  démarche;  et  Corinne  en  par- 
ticulier, bien  quon  pût  lui  reprocher  trop 
de  franchise  et  d'entraînement  dans  le  carac- 
tère ,  savoit  conserver  beaucoup  de  dignité 
dans  l'indépendance,  et  de  modestie  dans  la 
vivacité. 

Corinne  s  à  lord  Nelvil. 

Ce  i5  décembre  i794- 

«  Je  ne  sais,  Mylord,  si  vous  me  trouverez 
«  trop  de  confiance  en  moi-même,  ou  si  vous 
«  rendi'ez  justice  aux  motifs  qui  peuvent  excu- 
«  ser  cette  confiance.  Hier,  je  vous  ai  entendu 
«  dire  que  vous  n'aviez  point  encore  voyagé 
«  dans  Rome  ,  que  vous  ne  connoissiez  ni  les 
«  chefs-d'œuvre  de  nos  beaux-arts,  ni  les  ruines 
<k  antiques  qui  nous  apprennent  l'histoire  par 
«  l'imagination  et  le  sentiment;  et  j'ai  conçu 
«  l'idée  d'oser  me  proposer  pour  guide  dans 
«  ces  courses  à  travers  les  siècles. 

«  Sans  doute  Rome  présenteroit  aisément 
«  un  grand  nombre  de  savants,  dont  l'érudi- 
vv  tion  piofonde  pounoit  vous  être  bien  plus 
«  utile;  mais  si  je  puis  réussir  à  vous  faire  ai- 
«  mer  ce  séjour,  vers  lequel  je  me  suis  tou- 
«  jours  sentie  si  impérieusement  attirée ,  vos 
«  propres  études  achèveront  ce  que  mon  im- 
«  parfaite  esquisse  aura  commencé. 

9- 
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«  Beaucoup  d'étrangers  viennent  à  Rome, 
«  comme  ils  iroient  à  Londres  ,  comme  iKs 
«  iroient  h  Paris ,  pour  chercher  les  distrac- 
«  tions  d'une  grande  ville  ;  et  si  l'on  osoit 
ri  avouer  qu'on  s'est  ennuyé  à  Rome,  je  crois 
«  que  la  plupart  l'avoueroient  :  mais  il  est 
<i  également  vrai  qu'on  peut  y  découvrir  un 
«  charme  dont  on  ne  se  lasse  jamais.  Me  par- 
<c  donnerez  vous,  Mylord  ,  de  souhaiter  que 
«  ce  charme  vous  soit  connu  ? 

«  Sans  doute  il  faut  oublier  ici  tous  les  in- 
«  térêts  politiques  du  monde  ;  mais  lorsque 
«  ces  intérêts  ne  sont  pas  unis  à  des  devoirs 
^s;  ou  à  des  sentiments  sacrés,  ils  refroidissent 
«  le  cœur.  Il  faut  aussi  renoncer  à  ce  qu'on 
<i  appelleroit  ailleurs  les  plaisirs  de  la  société; 
«  mais  ces  plaisirs,  presque  toujours,  flétri^- 
«  sent  l'imagination.  L'on  jouit  à  Rome  d'une 
«  existence  tout-ù-la-fois  solitaire  et  animée, 
«  qui  développe  librement  en  nous-mêmes  tout 
<N  ce  que  le  ciel  y  a  mis.  Je  le  répète ,  Mylord , 
«  pardonnez-moi  cet  amour  pour  ma  patrie, 
«  qui  me  fait  désirer  de  la  faire  aimer  d'un 
<c  homme  tel  que  vous  ;  et  ne  jugez  point  avec 
«  la  sévérité  anglaise  les  témoignages  de  bien- 
«  Ycillance  qu'une  Italienne  croit  pouvoir  don- 
«ner,  sans  rien  perdre  à  ses  yeux,  ni  aux 
«  vôtres.  «  Corinne.  » 
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En  vain  Oswald  aiiioit  voulu  se  le  cacher, 
il  fut  vivement  heureux  en  recevant  cette  let- 
tre; il  entrevit  un  avenir  confus  de  jouissances 
et  de  bonheur  :  l'imagination,  l'amour,  l'en- 
thousiasme ,  tout  ce  qu'il  y  a  de  di^in  dans 
l'ame  de  l'homme ,  lui  parut  réuni  dans  le 
projet  enchanteur  de  voir  Rome  avec  Corinne. 
Cette  fois  il  ne  réfléchit  pas  ;  cette  fois  il  sor- 
tit à  l'instant  même  pour  aller  voir  Corinne  ; 
et,  dans  la  route  ,  il  regarda  le  ciel ,  il  sentit 
le  beau  temps  ,  il  porta  la  vie  légèrement.  Ses 
regrets  et  ses  craintes  se  perdirent  dans  les 
nuages  de  l'espérance;  son  cœur,  depuis  long- 
temps opprimé  par  la  tristesse ,  battoit  et 
tressailloit  de  joie  :  il  craignoit  bien  qu'une 
si  heureuse  disposition  ne  put  durer  ;  mais 
l'idée  même  qu'elle  étoit  passagère,  donnoit 
k  cette  fièvre  de  bonheur  plus  de  force  et 
d'activité. 

— Vous  voilà?  dit  Corinne  en  vojant  en- 
trer lord  îselvil  ;  ah  !  merci.  —  Et  elle  lui 
tendit  la  main.  Oswald  la  prit,  y  imprima  ses 
lèvres  avec  une  vive  tendresse ,  et  ne  sentit 
pas  dans  ce  moment  cette  timidité  souffrante 
qui  se  méloit  souvent  à  ses  impressions  les 
plus  agréables ,  et  lui  donnoit  quelquefois , 
avec  les  personnes  qu'il  aimoit  le  mieux ,  des 
sentiments  amers  et  pénibles.  L'intimité  avoit 
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commencé  entre  Oswald  et  Corinne  depuis 
qu'ils  s'étoient  quittés;  c'étoit  la  lettre  de  Co- 
rinne qui  l'avoit  établie  :  ils  étoient  contents 
tous  les  deux,  et  ressentoient  l'un  pour  l'autre 
une  tendre  reconnoissance. 

—  C'est  donc  ce  matin,  dit  Corinne,  que 
je  vous  montrerai  le  Panthéon  et  Saint-Pierre  : 
j'avois  bien  quelque  espoir,  ajouta-t-elle  en 
souriant,  que  vous  accepteriez  le  voyage  de 
Rome  avec  moi;  aussi  mes  chevaux  sont  prêts. 
Je  vous  ai  attendu  ;  vous  êtes  arrivé  :  tout  est 
bien  ;  partons.  —  Étonnante  personne  !  dit 
Oswald;  qui  donc  êtes-vous ?  où  avez-vous  pris 
tant  de  charmes  divers  qui  sembleroient  de- 
voir s'exclure?  Sensibilité,  gaité,  profondeur, 
grâce,  abandon,  modestie,  êtes-vous  une  illu- 
sion? êtes-vous  un  bonheur  surnaturel  pour 
la  vie  de  celui  qui  vous  rencontre?  —  Ah  !  si 
î'ai  le  pouvoir  de  vous  faire  quelque  bien , 
reprit  Corinne,  vous  ne  devez  pas  croire  que 
jamais  j'y  renonce.  —  Prenez  garde,  reprit 
Oswald  en  saisissant  la  main  de  Corinne  avec 
émotion  ,  prenez  garde  à  ce  bien  que  vous 
voulez  me  faire.  Depuis  près  de  deux  ans  une 
main  de  fer  serre  mon  cœur  :  si  votre  douce 
présence  m'a  donné  quelque  relâche ,  si  je 
respire  près  de  vous,  que  deviendrai-je  quand 
il  faudra  rentrer  dans  mon  soi*t;  que  devien- 
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drai-je?....  —  Laissons  au  temps,  laissons  au 
hasard ,  interrompit  Corinne ,  à  décider  si 
cette  impression  d'un  jour  que  jai  produite 
sur  Yous  durera  plus  qu'un  jour.  Si  nos  âmes 
s'entendent,  notre  affection  mutuelle  ne  sera 
point  passagère.  Quoi  qu'il  en  soit,  allons  ad- 
mirer ensemble  tout  ce  qui  peut  élever  notre 
esprit  et  nos  sentiments  ;  nous  goûterons  tou- 
jours ainsi  quelques  moments  de  bonheur.  — 
En  achevant  ces  mots,  Corinne  descendit:  et 
lord  Nelvil  la  suivit,  étonné  de  sa  réponse.  Il 
lui  sembla  qu'elle  admettoit  la  possibilité  d'un 
demi-sentiment,  d'un  attrait  momentané.  En- 
fin, il  crut  entrevoir  de  la  légèreté  dans  la 
manière  dont  elle  s'étoit  exprimée  ;  et  il  en 
fut  blessé. 

U  se  plaça  sans  rien  dire  dans  la  voiture  de 
Corinne,  qui ,  devinant  sa  pensée,  lui  dit  :  — 
Je  ne  crois  pas  que  le  cœur  soit  ainsi  fait,  que 
l'on  éprouve  toujours  ou  point  d'amour,  ou 
la  passion  la  plus  invincible.  Il  y  a  des  com- 
mencements de  sentiment  qu'un  examen  plus 
approfondi  peut  dissiper.  On  se  flatte ,  on  se 
détrompe;  et  l'enthousiasme  même  dont  on 
est  susceptible ,  s'il  rend  l'enchantement  plus 
rapide ,  peut  faire  aussi  que  le  refroidissement 
soit  plus  prompt.  —  Vous  avez  beaucoup  ré- 
fléchi sur  le  sentiment,  Madame,  dit  Oîwald 
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avec  amertume.  —  Corinne  rougit  îi  ce  mot , 
et  se  tut  quelques  instants;  puis  reprenant  la 
parole ,  avec  un  mélange  assez  frappant  de 
franchise  et  de  dignité  :  - —  Je  ne  crois  pas, 
dit-elle,  qu'une  femme  sensible  soit  jamais 
arrivée  jusqu'à  vingt-six  ans  sans  avoir  connu 
l'illusion  de  l'amour;  mais  si  n'avoir  jamais 
été  heuTeuse,  si  n'avoir  jamais  rencontré  l'ob- 
jet qui  pouvoit  mériter  toutes  les  affections 
de  son  cœur,  est  un  titre  à  l'intérêt,  j'ai  droit 
au  vôtre.  —  Ces  pnroles,  et  l'accent  avec  le- 
quel Corinne  les  prononça  ,  dissipèrent  un 
peu  le  nuage  qui  s'étoit  élevé  dans  l'ame  de 
lord  Nelvil  ;  néanmoins  il  se  dit  en  lui-même: 
—  C'est  la  plus  séduisante  des  femmes,  mais 
c'est  une  Italicnn»';  et  ce  n'est  pas  ce  cœur 
timide,  innocent,  à  lui-même  inconnu  ,  que 
possède  sans  doute  la  jeune  Anglaise  à  laquelle 
mon  père  me  destinoit.  — 

Cette  jeune  Anglaise  se  nommoit  Lucilc 
Edgcrmont,  la  fille  du  meilleur  ami  du  père 
de  lord  Nelvil  ;  mais  elle  étoit  trop  enfant  en- 
core lorsqu'Oswald  quitta  l'Angleterre,  pour 
qu'il  pût  l'épouser,  ni  même  prévoir  avec  cer- 
titude ce  qu'elle  seroit  un  jour. 
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CHAPITRE  II. 


OswALD  et  Corinne  allèrent  d'abord  au  Pan- 
théon, qu'on  appelle  aujourd'hui  Sainte-Marie 
de  la  Rotonde.  Partout,  en  Italie,  lé  catholi- 
cisme a  hérité  du  paganisme  ;  mais  le  Panthéon 
est  le  seul  temple  antique,  à  Roblc,  qui  soit 
conservé  tout  entier,  le  seul  oîi  l'on  puisse 
remarquer  dans  son  ensemble  la  beauté  de 
rarchitecture  des  anciens,  et  le  caractère  par- 
ticulier de  leur  culte.  Oswald  et  Corinne  s'ar- 
rêtèrent sur  la  place  du  Panthéon,  pour  ad- 
mirer le  portique  de  ce  temple ,  et  les  colonnes 
qui  le  soutiennent. 

Corinne  fit  o]>scrver  à  lord  Neîvil  que  le 
Panthéon  étoit  construit  de  manière  quil  pa- 
roissoit  beaucoup  plus  grand  qu'il  ne  1  est. — 
L'église  Saint  Pierre,  dit-elle,  produira  sur 
vous  un  effet  tout  différent;  vous  la  croirez 
d'abord  moins  vaste  qu'elle  ne  Test  en  réalité. 
L'illusion  si  favorable  au  Panthéon  vient,  à 
ce  qu'on  assure ,  de  ce  qu'il  y  a  plus  d'espace 
entre  les  colonnes,  et  que  l'air  joue  librement 
autour;  mais  surtout  de  ce  que  l'on  n'y  aper- 
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çoit  presque  point  d'ornements  de  détail,  tan- 
dis que  Saint-Pierre  en  est  surchargé.  C'est 
ainsi  que  la  poésie  antique  ne  dessinoit  que 
les  grandes  masses ,  et  laissoit  à  la  pensée  de 
l'auditeur  à  remplir  les  intervalles ,  à  suppléer 
les  développements  :  en  tout  genre,  nous 
autres  modernes,  nous  disons  trop. 

Ce  temple ,  continua  Corinne ,  fut  consacré 
par  Agrippa  ,  le  favori  d'Auguste ,  à  son  ami , 
ou  plutôt  à  son  maître.  Cependant  ce  maître 
eut  la  modestie  de  refuser  la  dédicace  du  tem- 
ple; et  Agrippa  se  vit  obligé  de  le  dédier  à  tous 
les  dieux  de  l'Olympe ,  pour  remplacer  le  dieu 
de  la  terre,  la  puissance.  Il  y  avoit  un  char  de 
bronze  au  sommet  du  ranthcon,  sur  lequel 
étoient  placées  les  statues  d'Auguste  et  d'A- 
grippa.  De  chaque  côté  du  portique,  cf^s  mêmes 
statues  se  retrouvoient  sous  une  autre  forme  ; 
et  sur  le  frontispice  du  temple  on  lit  encore  : 
Agrippa  Va  consacre.  Auguste  donna  son  nom 
à  son  siècle,  parce  qu'il  a  fait  de  ce  siècle  une 
époque  de  l'esprit  humain.  Les  chefs-d'œuvre 
en  divers  genres,  de  ses  contemporains,  for- 
mèrent,  pour  ainsi  dire,  les  rayons  de  son 
auréole.  Il  sut  honorer  habilement  les  hommes 
de  génie  qui  cultivoient  les  lettres;  et  dans  la 
postérité  sa  gloire  s'en  est  bien  trouvée. 

—  Entrons  dans  le  temple,  dit  Corinne; 
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TOUS  le  voyez,  il  reste  découvert  presque 
comme  il  l'étoit  autrefois.  On  dit  que  cette 
lumière  qui  venoit  d'en-haut  étoit  l'emblème 
de  la  Divinité  supérieure  à  toutes  les  divinités. 
Les  païens  ont  toujours  aimé  les  images  sym- 
boliques. Il  semble,  en  effet,  que  ce  langage 
convient  mieux  à  la  religion  que  la  parole.  La 
pluie  tombe  souvent  sur  ces  parvis  de  marbre; 
mais  aussi  les  rayons  du  soleil  viennent  éclai- 
rer les  prières.  Quelle  sérénité  !  quel  air  de 
fête  on  remarque  dans  cet  édifice!  Les  païens 
ont  divinisé  la  vie ,  et  les  chrétiens  ont  divi- 
nisé la  mort  :  tel  est  l'esprit  des  deux  cultes  ; 
mais  notre  catholicisme  romain  est  moins 
sombre  cependant  que  ne  l'étoit  celui  du  Nord. 
Vous  l'observerez  quand  nous  serons  à  Saint- 
Pierre.  Dans  l'intérieur  du  sanctuaire  du  Pan- 
théon, sont  les  bustes  de  nos  artistes  les  plus 
célèbres  :  ils  décorent  les  niches  où  Ion  avoit 
placé  les  dieux  des  anciens.  Comme,  depuis 
la  destruction  de  l'empire  des  Césars ,  nous 
n'avons  presque  jamais  eu  d'indépendance  po- 
litique en  Italie,  on  ne  trouve  point  ici  des 
hommes  d'état  ni  de  grands  capitaines.  C'est 
le  génie  de  l'imagination  qui  fait  notre  seule 
gloire  :  mais  ne  trouvez-vous  pas,  Mylord, 
qu'un  peuple  qui  honore  ainsi  les  talents  qu'il 
possède  mériteroit  une  plus  noble  destinée  ? 
L  10 
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—  Je  suis  sévère  pour  les  nations,  répondit 
Oswald;  je  crois  toujours  qu'elles  méritent 
leur  sort,  quel  qu  il  soit.  —  Cela  est  dur, 
reprit  Corinne;  peut-être ,  en  vivant  en  Italie , 
éprouverez-vous  un  sentiment  d'attendrisse- 
ment sur  ce  beau  pays,  que  la  nature  semble 
avoir  paré  comme  une  victime  :  mais  du  moins 
souvenez-vous  que  notre  plus  chère  espérance , 
à  nous  autres  artistes ,  à  nous  autres  amants  de 
la  gloire ,  c'est  d'obtenir  une  place  ici.  J'ai  déjà 
marqué  la  mienne,  dit-elle  en  montrant  une 
niche  encore  vide.  Oswald ,  qui  sait  si  vous  ne 
reviendrez   pas   dans    cette   même    enceinte 

quand  mon  buste  y  sera  placé!  Alors — 

Oswald  l'interrompit  vivement,  et  lui  dit  :  — 
Resplendissante  de  jeunesse  et  de  ))eauté,  pou- 
vez-vous  parler  ainsi  à  celui  que  le  malheur  et 
la  soullrance  font  déjà  pencher  vers  la  tombe? 

—  Ah!  reprit  Corinne,  l'orage  peut  briser  en 
un  moment  les  fleurs  qui  tiennent  encore  la 
tête  levée.  Oswald ,  cher  Oswald,  ajouta-t-elle, 
pourquoi  ne  seriez-vous  pas  heureux  ?  pour- 
quoi.... —  Ne  m'interrogez  jamais,  reprit 
lord  Nelvil  ;  vous  avez  vos  secrets,  j'ai  les 
miens  :  respectons  mutuellement  notre  si- 
lence. Non,  vous  ne  savez  pas  quelle  émotion 
j'éprouverois  s'il  falloit  raconter  mes  mal- 
heurs ! — Corinne  se  tut  ;  et  ses  pas,  en  sortant 
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du  temple,  étoient  plus  lents,  et  ses  regards 
plus  rêveurs. 

Elle  s'arrêta  sous  le  portique.  —  Là ,  dit- 
elle  à  lord  Nelvil .  étoit  une  urne  de  porphyre 
de  la  plus  grande  beauté,  transportée  main- 
tenant à  Saint- Jean  de  Latran;  elle  contenoit 
les  cendres  d'Agrippa,  qui  furent  placées  au 
pied  de  la  statue  qu'il  s'étoit  élevée  à  lui- 
même.  Les  anciens  mettoient  tant  de  soin  à 
adoucir  l'idée  de  la  destruction,  qu'ils  savoient 
en  écarter  ce  qu'elle  peut  avoir  de  lugubre  et 
d'effrayant.  Il  y  avoit  d'ailleurs  tant  de  ma- 
gnificence dans  leurs  tombeaux ,  que  le  con- 
traste du  néant  de  la  mort  et  des  splendeurs 
de  la  vie  s'y  faisoit  moins  sentir.  Il  est  vrai 
aussi  que  l'espérance  d'un  autre  monde  étant 
chez  eu::  beaucoup  moins  vive  que  chez  les 
chrétiens ,  les  païens  s'efforçoient  de  disputer 
à  la  mort  le  souvenir  que  nous  déposons  sans 
crainte  dans  le  sein  de  l'Éternel.  — 

Oswald  soupira,  et  garda  le  silence.  Les  idées 
mélancoliques  ont  b'îaucoup  de  charmes,  tant 
qu'on  n'a  pas  été  soi-même  profondément 
malheureux  :  mais  quand  la  douleur,  dans 
toute  son  âpreté,  s'est  emparée  de  l'ame,  on 
n'entend  plus,  sans  tressaillir,  de  certains  mots 
qui  jadis  n'excitoient  en  nous  que  des  rêveries 
plus  ou  moins  douces. 
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CHAPITRE   III. 


Un  passe,  en  allant  à  Saint-Pierre,  sur  le 
pont  Saint-Ange;  Corinne  et  lord  Nelvil  le 
traversèrent  à  pied.  —  C'est  ûur  ce  pont,  dit 
Oswald,  qu'en  revenant  du  Capitole,  j'ai  pour 
la  première  fois  pensé  long-temps  à  vous.  — 
Je  ne  me  flattois  pas ,  reprit  Corinne ,  que  ce 
couronnement  du  Capitole  me  vaudroil  un 
ami;  mais  cependant,  en  cherchant  la  gloire, 
j'ai  toujours  espéré  qu'elle  me  feroit  aimer. 
A  quoi  scrviroit-elle,  du  moins  aux  femmes, 
sans  cet  espoir!  —  Restons  encore  ici  quel- 
ques instants,  dit  Oswald.  Quel  souvenir,  entre 
tous  les  siècles,  peut  valoir  pour  mon  cœur 
ce  lieu,  qui  me  rappelle  le  premier  jour  où 
je  vous  ai  vue?  —  Je  ne  scis  si  je  me  trompe, 
reprit  Corinne;  mais  il  me  semble  qu'on  se 
devient  plus  cher  l'un  à  l'autre,  en  admirant 
ensemble  les  monuments  qui  parlent  à  l'ame 
par  une  véritable  grandeur.  Les  édifices  de 
Rome  ne  sont  ni  froids,  ni  muets;  le  génie 
les  a  créés;  des  événements  mémorables  les 
consacrent  :  peut- être  même  faut- il  aimer, 
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Oswald,  aimer  surtout  un  caractère  tel  que  le 
vôtre,  pour  se  complaire  à  sentir  avec  lui  tout 
ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  beau  dans  l'univers. 
— 'Oui,  reprit  lord  Nelvil;  mais  en  vous  le- 
gardant,  mais  en  vous  écoutant,  je  n'ai  pas 
besoin  d'autres  merveilles.  —  Corinne  le  re- 
mercia par  un  sourire  plein  de  charme. 

En  allant  à  Saint -Pierre,  ils  s'arrêtèrent 
devant  le  château  Saint- Ançe: — Voilà,  dit 
Corinne,  l'un  des  édifices  dont  l'extérieur  a 
le  plus  d'originalité  ;  ce  tombeau  d'Adrien , 
changé  en  forteresse  par  les  Goths,  porte  le 
double  caractère  de  sa  première  et  de  sa  se- 
conde destination.  Bâti  pour  la  mort ,  une 
impénétrable  enceinte  l'environne;  et  cepen- 
dant les  vivants  j  ont  ajouté  quelque  chose 
d'hostile ,  par  les  fortifications  extérieures,  qui 
contrastent  avec  le  silence  et  la  noble  inuti- 
lité d'un  monument  funéraire.  On  voit  sur  le 
sommet  un  ange  de  bronze  avec  son  épée 
nue  (5);  et  dans  l'intérieur  sont  pratiquées 
des  prisons  très  cruelles.  Tous  les  événements 
de  l'histoire  de  Rome,  depuis  Adrien  jusqu'à 
nos  jours,  sont  liés  à  ce  monument.  Bélisaire 
s'y  défendit  contre  les  Goths;  et,  presque  aussi 
barbare  que  ceux  qui  l'attaquoient,  il  lança 
contre  ses  ennemis  les  belles  statues  qui  dé- 
coroient  l'intérieur  de  l'édifice,  Crescentius, 
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Arnault  de  Brescia,  Nicolas  Rienzi  (6),  ces 
amis  de  la  liberté  romaine ,  qui  ont  pris  si 
souvent  les  souvenirs  pour  des  espérances,  se 
sont  défendus  long  temps  dans  le  tombeau 
d'un  empereur.  J'aime  ces  pierres,  qui  s'unis- 
sent à  tant  de  faits  illustres.  J'aime  ce  luxe 
du  maître  du  monde,  un  magnifique  tom- 
beau. Il  y  a  quelque  chose  de  grand  dans 
l'homme  qui,  possesseur  de  toutes  les  jouis- 
sances et  de  toutes  les  pompes  terrestres ,  ne 
craint  pas  de  s'occuper  long-temps  d'avance 
de  sa  mort.  Des  idées  morales,  des  sentiments 
désintéressés,  remplissent  lame,  dès  qu'elle 
sort  de  quelque  manière  des  bornes  de  la  vie. 
C'est  d'ici,  continua  Corinne,  que  l'on  de- 
vroit  apercevoir  Saint-Pierre;  et  c'est  jiu^que 
ici  que  les  colonnes  qui  le  précèdent  dévoient 
s'étendre  :  tel  étoit  le  superbe  plan  de  Michel- 
Ange;  il  espéroit  du  moins  qu'on  l'acheYcroit 
après  lui  :  mais  les  hommes  de  notre  temps 
ne  pensent  plus  à  la  postérité.  Quand  une  fois 
on  a  tourné  l'enthousiasme  ^n  ridicule,  on  a 
tout  défait,  excepté  l'argent  et  le  pouvoir. — 
C'est  vous  qui  ferez  renaître  ce  sentiment! 
s'écria  lord  Nelvil.  Qui  jamais  é[)rouva  le  bon- 
heur que  je  goûte?  Rome  montrée  par  vous, 
Rome  interprétée  par  l'imagination  et  le  génie, 
Rome,  qui  est  un  monde  animé  par  le  sentiment, 
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sans  lequel  le  inonde  lui-même  est  un  désert  (7)  ! 
Ah ,  Corinne  !  que  succédera-t-il  à  ces  jours , 
plus  heureux  que  mon  sort  et  mon  cœur  ne  le 
permettent?  —  Corinne  lui  répondit  avec  dou; 
ceur  :  — Toutes  les  affections  sincères  vien- 
nent du  ciel.  Oswald:  pourquoi  ne  protége- 
roit-il  pas  ce  qu'il  inspire?  C'est  à  lui  qu'il 
appartient  de  disposer  de  nous.  — 

Alors  Saint-Pierre  leur  apparut,  cet  édifice, 
le  plus  grand  que  les  hommes  aient  jamais 
élevé;  car  les  pyramides  d'Egypte  elles-mêmes 
lui  sont  inférieures  en  hauteur.  —  J'aurois 
peut-être  dû  vous  faire  voir,  dit  Corinne,  le 
plus  J3eau  de  nos  édifices  le  dernier  :  mais  ce 
n'est  pas  mon  système.  Il  me  semble  que , 
pour  se  rendre  sensible  aux  ].>eaux  -  arts ,  il 
faut  commencer  par  voir  les  objets  qui  ins- 
pirent une  admiration  vive  et  profonde.  Ce 
sentiment ,  une  fois  éprouvé ,  révèle  ,  pour 
ainsi  dire ,  une  nouvelle  sphère  d'idées ,  et 
rend  ensuite  plus  capable  d'aimer  et  de  juger 
tout  ce  qui,  dans  un  ordre  même  inférieur, 
retrace  cependant  la  première  impression 
qu'on  a  reçue.  Toutes  ces  gradations ,  ces  ma- 
nières prudentes  et  nuancées  pour  préparer 
les  grands  effets ,  ne  sont  point  de  mon  goût. 
'  On  n'arrive  point  au  sublime  par  degrés  ;  des 
distances  infinies  le  séparent  même  de  ce  qui 
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n'est  que  beau.  —  Oswald  sentit  une  émotion 
tout-k-fait  extraordinaire  en  arrivant  en  face 
de  Saint-Pierre.  C'étoit  la  première  fois  que 
l'ouvrage  des  hommes  produisoit  sur  lui  l'effet 
d'une  merveille  de  la  nature.  C'est  le  seul  tra- 
vail de  l'art  sur  notre  terre  actuelle ,  qui  ait  le 
genre  de  grandeur  qui  caractérise  les  œuvres 
immédiates  de  la  création.  Corinne  jouissoit 
de  l'étonnement  d'Oswald.  — J'ai  choisi,  lui 
dit-elle,  un  jour  où  le  soleil  est  dans  tout  son 
éclat,  pour  vous  faire  voir  ce  monument.  Je 
vous  réserve  un  plaisir  plus  intime,  plus  re- 
ligieux ,  c'est  de  le  contempler  au  clair  de  la 
lune  :  mais  il  falloit  d'abord  vous  faire  assis- 
ter à  la  plus  brillante  des  fêtes,  le  génie  de 
l'homme  décoré  par  la  magnificence  de  la 
nature. 

La  place  de  Saint-Pierre  est  entourée  de 
colonnes,  légères  de  loin,  et  massives  de  près. 
Le  terrain,  qui  va  toujours  un  peu  en  mon- 
tant jusqu'au  portique  de  l'église,  ajoute  en- 
core à  l'effet  qu'elle  produit.  Un  obélisque 
de  quatre  vingts  pieds  de  haut,  qui  paroît  à 
peine  élevé  en  présence  de  la  coupole  de  Saint- 
Pierre,  est  au  milieu  de  la  place.  La  forme 
des  obélisques  elle  seule  a  quelque  chose  qui 
plaît  à  l'imagination  ;  leur  sommet  se  perd 
dans  les  airs,  et  semble  porter  jusqu'au  ciel 
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une  grande  pensée  de  l'homme.  Ce  monu- 
ment, qui  vint  d'Egypte  pour  orner  les  bains 
de  Caligula,  et  que  Sixte-Quint  a  fait  trans- 
porter ensuite  au  pied  du  temple  de  Saint- 
Pierre;  ce  contemporain  de  tant  de  siècles, 
qui  n'ont  pu  rien  contre  lui,  inspire  un  senti- 
ment de  respect  :  l'homme  se  sent  tellement 
passager,  qu'il  a  toujours  de  l'émotion  en  pré- 
sence de  ce  qui  est  immuable.  A  quelque  dis- 
tance des  deux  côtés  de  l'obélisque,  s'élèvent 
deux  fontaines  dont  l'eau  iaillit  neroétuelle- 
ment,  et  retombe  avec  abondance  en  cascade 
dans  les  airs.  Ce  murmure  des  ondes,  qu'on  a 
coutume  d'entendre  au  milieu  de  la  campa- 
gne ,  produit  dans  cette  enceinte  une  sensa- 
tion toute  nouvelle  ;  mais  cette  sensation  est 
en  harmonie  avec  celle  que  fait  naître  l'aspect 
d'un  temple  majestueux. 

La  peinture,  la  sculpture,  imitant  le  plus 
souvent  la  figure  humaine ,  ou  quelque  objet 
existant  dans  la  nature,  réveillent  dans  notre 
ame  des  idées  parfaitement  claires  et  posi- 
tives :  mais  un  beau  monument  d'architecture 
n'a  point, pour  ainsi  dire,  de  sens  déterminé; 
et  l'on  est  saisi,  en  le  contemplant,  par  cette 
rêverie  sans  calcul  et  sans  but,  qui  mène  si 
loin  la  pensée.  Le  bruit  des  eaux  convient  à 
toutes  ces  impressions  vagues  et  profondes; 
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il  est  uniforme ,  comme  l'édifice  est  régulier. 

L'éteruel  mouvemeut  et  l'éteruel  repos  * 

sont  ainsi  rapprochés  l'un  de  l'autre.  C'est  dans 
ce  lieu  surtout  que  le  temps  est  sans  pouvoir; 
car  il  ne  tarit  pas  plus  ces  sources  jaillissantes , 
qu'il  n'ébranle  ces  immobiles  pierres.  Les  eaux 
qui  s'élancent  en  gerbe  de  ces  fontaines  sont 
si  légères  et  si  nuageuses,  que,  dans  un  beau 
jour ,  les  rayons  du  soleil  y  produisent  de 
petits  arcs-en-ciel  formés  des  plus  belles  cou- 
leurs. 

— Arrêtez-vous  un  moment  ici,  dit  Corinne 
à  lord  Nelvil ,  comme  il  étoit  déjà  sous  le  por- 
tique de  l'église;  arrêtez-vous,  avant  de  sou- 
lever le  rideau  qui  couvre  la  porte  du  temple  : 
votre  cœur  ne  bat -il  pas  à  l'approche  de  ce 
sanctuaire?  et  ne  ressentez-vous  pas,  au  mo- 
ment d'entrer,  tout  ce  que  feroil  éprouver  l'at- 
tente d'un  événement  so'ennel?  —  Corinne 
elle-même  souleva  le  rideau,  et  le  retint  pour 
laisser  passer  lord  Nelvil  ;  elle  avoit  tant  de 
grâce  dans  cette  attitude,  que  le  premier  re- 
gard d'Oswald  fut  pour  la  considérer  ainsi  : 
il  se  plut  môme,  pendant  quelques  instants,  à 
ne  rien  observer  qu'elle.  Cependant  il  s'avança 

*  Vers  de  M.  de  Foutanes. 
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dans  le  temple;  et  l'impression  qu'il  reçut  sous 
ces  voûtes  immenses  fut  si  profonde  et  si  reli- 
gieuse ,  que  le  sentiment  même  de  l'amour  ne 
suffisoit  plus  pour  remplir  en  entier  son  ame. 
Il  marchoit  lentement  à  côté  de  Corinne  :  l'un 
et  l'autre  se  taisoient.  Là  tout  commande  le 
silence  :  le  moindre  bruit  retentit  si  loin  , 
qu'aucune  parole  ne  semble  digne  d'être  ainsi 
répétée  dans  une  demeure  presque  éternelle! 
La  prière  seule ,  l'accent  du  malheur,  de  quel- 
que foible  voix  qu'il  parte ,  émeut  profondé- 
ment dans  ces  vastes  lieux.  Et  quand,  sous  ces 
dômes  immenses ,  on  entend  de  loin  venir  un 
vieillard,  dont  lésinas  trempants  se  traînent 
sur  ces  beaux  marbres  arrosés  par  tant  de 
pleurs,  l'on  sent  que  l'homme  est  imposant 
par  cette  infirmité  même  de  sa  nature  ,  qui 
soumet  son  ame  divine  à  tant  de  souffrances, 
et  que  le  culte  de  la  douleur,  le  christianisme, 
contient  le  vrai  secret  du  passage  de  l'homme 
sur  la  terre. 

Corinne  interrompit  la  rêverie  d'Oswald, 
et  lui  dit  :  — Vous  avez  vu  des  églises  gothi- 
ques en  Angleterre  et  en  Allemagne;  vous  avez 
dû  remarquer  qu'elles  ont  un  caractère  beau- 
coup plus  sombre  que  cette  église.  Il  y  avoit 
quelque  chose  de  mystique  dans  le  catholi- 
cisme des  peuples  septentrionaux.  Le  nôtre 
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parle  à  l'imagination  parles  objets  extérieurs. 
Michel-Ange  a  dit,  en  voyant  la  coupole  du 
Panthéon  :  «  Je  la  placerai  dans  les  airs.  »  Et 
en  effet ,  Saint-Pierre  est  un  temple  posé  sur 
une  église.  Il  y  a  quelque  alliance  des  religions 
antiques  et  du  christianisme,  dans  l'effet  que 
produit  sur  l'imagination  l'intérieur  de  cet 
édifice.  Je  vais  m'y  promener  souvent,  pour 
rendre  à  mon  amc  la  sérénité  qu'elle  perd 
quelquefois.  La  vue  d'un  tel  monument  est 
comme  une  musique  continuelle  et  fixée,  qui 
vous  attend  pour  vous  faire  du  bien  quand 
vous  vous  en  approchez;  et  certainement  il 
faut  mettre ,  au  nombre  des  titres  de  notre  na- 
tion à  la  gloire,  la  patience,  le  courage  et  le 
désintéressement  des  chefs  de  l'église,  qui  ont 
consacré  cent  cinquante  années,  tant  d'argent 
et  tant  de  travaux,  a  l'achèvement  d'un  édi- 
fice dont  ceux  qui  l'élevoient  ne  pouvoient 
se  flatter  de  jouir  (8).  C'est  un  service  rendu, 
même  à  la  morale  publique,  que  de  faire  don 
à  une  nation  d'un  monument  qui  est  l'em- 
blème de  tant  d'idées  nobles  et  généreuses. — 
Oui,  répondit  Oswald,  ici  les  arts  ont  de  la 
grandeur  ;  l'imagination  et  l'invention  sont 
pleines  de  génie  :  mais  la  dignité  de  l'homme 
même,  comment  y  est-elle  défendue?  Quelles 
institutions!  quelle  foiblesse  dans  la  plupart 
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des  gouvernements  d'Italie  !  et  quoiqu'ils 
soient  si  foibles ,  combien  ils  asservissent  les 
esprits  î  —  D'autres  peuples ,  interrompit  Co- 
rinne, ont  supporté  le  joug  comme  nous;  et 
ils  ont  du  moins  Timagination  qui  fait  rêver 
une  autre  destinée  : 

Servi  siam,  sî ,  ma  servi  oguor  fremcnti. 

Nous  sommes  esclaves,  ~7iais  des  esclaves  tou- 
jours frémissants ,  dit  Alfîeri,  le  plus  fier  de  nos 
écrivains  modernes.  Il  y  a  tant  d'ame  dans  nos 
beaux-arts,  que  peut-être  un  jour  notre  ca- 
ractère égalera  notre  génie. 

Regardez,  continua  Corinne,  ces  statues 
placées  sur  les  tombeaux,  ces  tableaux  en  mo- 
saïque ,  patientes  et  fidèles  copies  des  cliefs- 
d'œuvre  de  nos  grands  maîtres.  Je  n'examine 
jajnais  Saint -Pierre  en  détail,  parce  que  je 
n'aime  pas  à  y  trouver  ces  beautés  multipliées 
qui  dérangent  un  peu  l'impression  de  l'en- 
semble. Mais  qu'est-ce  donc  qu'un  monument 
où  les  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain  eux- 
mêmes  paroissent  des  ornements  superfluN  ! 
Ce  temple  est  comme  un  monde  à  part.  On  y 
trouve  un  asile  contre  le  froid  et  la  chaleur  : 
il  a  ses  saisons  à  lui,  son  printemps  perpétuel , 
que  l'atmosphère  du  dehors  n'altère  jamais. 
Une  église  souterraine  est  bâtie  sous  le  parvis 

I.  11 


122  CORINNE, 

de  ce  temple  :  les  papes  et  plusieurs  souverains 
des  pays  étrangers  y  sont  ensevelis;  Christine, 
après  son  abdication;  les  Stuart,  depuis  que 
leur  dynastie  est  renverse'e.  Rome  depuis  long- 
temps est  l'asile  des  exilés  du  monde;  Rome 
elle-même  n'est-ellc  pas  détrônée!  son  aspect 
console  les  rois  dépouillés  comme  elle. 

Cadouo  le  città ,  cadono  i  rcgiii , 

E  r  uolu ,  d'  esseï  mortal  par  che  si  sdegui  !  * 

Placez-vous  ici,  dit  Corinne  à  lord  Nelvil, 
près  de  l'autel ,  au  milieu  de  la  coupole ,  vous 
apercevrez  à  travers  les  grilles  de  1er  l'église 
des  moits  qui  est  sous  nos  pieds:  et,  en  rele- 
vant les  yeux ,  .-os  regards  atteindront  à  peine 
au  sommet  de  la  voûte.  Ce  dôme ,  en  le  con- 
sidérant même  d'en  bas  ,  fait  éprouver  un 
sentiment  de  terreur  :  on  croit  voir  des  abirr^ies 
suspendus  sur  sa  tête.  Tout  ce  qui  est  au-delà 
d'uno  certaine  proportion,  cause  à  l'homme, 
à  la  créature  bornée,  un  invincil)Ie  effroi.  Ce 
que  nous  connoissons,  est  aussi  inexplicable 
que  l'inconnu;  mais  nous  avons,  pour  ainsi 
dire,  pratiqué  notre  oh>curité  habituelle,  tan- 
dis que  de  nouveaux  mystères  nous  épouvan- 
tent, et  mettent  le  tioublc  dans  nos  facultés. 

I.e-!  tjitéi  tombenl ,  les  empires  tlisparoisscut,  et 
rhoinin»"  s'iiidisiie  d'être  mortel  î 
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Toute  cette  église  est  ornée  de  marbres  an- 
tiques; et  bcs  pierres  en  savent  plus  que  nous 
sur  les  siècles  écoulé>.  Voici  la  statue  de  Jupi- 
ter, dont  on  a  fait  un  saint  Pierre,  en  lui  met- 
tant une  auréole  sur  la  tète.  L'expression  gé- 
nérale de  ce  temple  caractérise  parfaitement 
le  mélange  des  dogmes  sombres  et  des  céré- 
monies brillantes;  un  fond  de  tristesse  dans 
les  idées,  mais,  dans  l'application,  la  mol- 
lesse et  la  vivacité  du  Midi  ;  des  intentions  sé- 
^ères,  mais  des  interprétations  très -douces; 
la  théologie  chrétienne  et  les  images  du  paga- 
nisme; enfin  la  réunion  la  plus  admirable  de 
l'éclat  et  de  la  majesté  que  l'homme  peut 
donner  à  son  culte  envers  la  Divinité. 

Les  tombeaux  décorés  par  les  merveilles 
des  beaux-arts ,  ne  présentent  point  la  mort 
sous  un  aspect  redoutable.  Ce  n'est  pas  tout- 
à-fait  comme  les  anciens  ,  qui  sculptoient  sur 
les  sarcophages  des  danses  et  des  jeux  ;  mais 
la  pensée  est  détournée  de  la  contemplation 
d'un  cercueil  par  les  chefs-d'œuvre  du  génie. 
Ils  rappellent  l'immortalité  sur  l'autel  même 
de  la  mort;  et  l'imagination,  animée  par  l'ad- 
miration qu'ils  inspirent,  ne  sent  pas,  comme 
dans  le  Nord,  le  silence  et  le  froid,  immua- 
bles gardiens  des  sépulcres.  —  Sans  doute,  dit 
Oswald,  nous  voulons  que  la  tristesse  envi- 
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ronne  la  mort;  et  même  avant  que  nous  fus- 
sions éclairés  par  les  lumières  du  christia- 
nisme ,  notre  mythologie  ancienne  ,  notre 
Ossian  ne  place  à  côté  de  la  tombe  que  les 
regrets  et  les  chants  funèbres.  Ici,  vous  vou- 
lez oublier  et  jouir;  je  ne  sais  si  je  desirerois 
que  votre  beau  ciel  me  fit  ce  genre  de  bien. 

—  Ne  croyez  pas  cependant,  reprit  Corinne, 
que  notre  caractère  soit  léger,  et  notre  esprit 
frivole.  Il  n'y  a  que  la  vanité  qui  rende  frivole  : 
l'indolence  peut  mettre  quelques  intervalle.^ 
de  sommeil  ou  d'oubli  dans  la  vie,  mais  elle 
n'use  ni  ne  flétrit  le  cœur;  et,  malheureuse- 
mont  pour  nous ,  on  peut  sortir  de  cet  état 
par  des  passions  plus  profondes  et  plus  ter- 
ribles que  celles  des  ;  mes  habituellement  ac- 
tives. — 

En  achevant  ces  mots  ,    Corinne  et  lord 
Nclvil  s'appiochoient  de  la  porte  de  l'église. 

—  pjicore  un  dernier  coup-d'œil  vers  ce  sanc- 
tuaire immense,  dit-elle  à  lord  iVclvil.  Voyez 
comme  l'homme  est  peu  de  chose  en  présence 
de  la  religion,  alors  même  que  nous  sommes 
rc'duits  à  ne  considérer  que  son  emblème  ma- 
tériel !  Voyez  quelle  immobilité,  quelle  durée 
les  mortels  peuvent  donner  à  leurs  œuvres , 
tandis  qu'eux-mêmes  ils  passent  si  rapide- 
ment, et  ne  se  survivent  que  par  le  génie  !  Ce 


ou    L  ITALIE.  125 

temple  est  une  image  de  l'infini  ;  il  n'y  a  point 
de  terme  aux  sentiments  qu'il  fait  naître,  aux 
idées  qu  il  retrace,  à  l'immense  quantité  d'an- 
nées qu'il  rappelle  à  la  réflexion ,  soit  dans  le 
passé,  soit  dans  l'avenir;  et,  quand  on  sort  de 
son  enceinte,  il  semble  qu'on  passe  des  pen- 
sées célestes  aux  intérêts  du  monde ,  et  de 
l'éternité  religieuse  à  l'air  léger  du  temps. — 
Corinne  fit  remarquer  à  lord  Nelvil ,  lors- 
qu'ils furent  hors  de  l'église  5  que  sur  ses  por- 
tes ëtoient  représentées  en  ])as-relief  les  Mé- 
tamorphoses d'Ovide.  —  On  ne  se  scandalise 
point  à  Rome ,  lui  dit-elle,  des  images  du  pa- 
ganisme, quand  les  beaux-arts  les  ont  consa- 
crées. Les  merveilles  du  génie  portent  tou- 
jours à  l'ame  une  impression  religieuse;  et 
nous  faisons  hommage  au  culte  chrétien  de 
tous  les  chefs-d'œuvre  que  les  autres  cuUes 
ont  inspirés.  —  Osvsald  sourit  à  cette  explica- 
tion. —  Croyez-moi ,  Mylord  ,  continua  Co- 
rinne, il  y  a  beaucoup  de  bonne-foi  dans  les 
sentiments  des  nations  dont  l'imagination  est 
très-vive.  Mais  à  demain  ;  si  vous  le  voulez  ,  je 
TOUS  mènerai  au  Capitole.  J'ai,  je  l'espère, 
plusieurs  courses  k  vous  proposer  encore  : 
quand  elles  seront  finies,  est-ce  que  vous  par- 
tirez? est-ce  que Elle  s'arrêta,  craignant 

d'en  avoir  déjà  trop  dit.  —  Non,  Corinne,  re- 

11. 
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prit  Oswald;  non,  je  ne  renoncerai  point  a 
cet  éclair  de  bonheur,  que  peut-être  un  ange 
tutélaire  fait  luire  sur  moi  du  haut  du  ciel. 
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CHAPITRE   IV. 


Le  lendemain,  Oswald  et  Corinne  partirent 
avec  plus  de  confiance  et  de  sérénité.  Ils  étoient 
des  amis  qui  voyageoient  nsemble;  ils  com- 
mençoient  à  dire  nous.  Ah  !  qu'il  est  touchant, 
ce  nous  prononcé  par  l'amour!  quelle  décla- 
ration il  contient,  timidement  et  cependant 
vivement  exprimée!  —  Nous  allons  donc  au 
Capitole,  dit  Corinne.  —  Oui,  nous  y  allons, 
reprit  Oswald;  et  sa  voix  disoit  tout  avec  dos 
mots  si  simples  !  tant  son  accent  avoit  de  ten 
dresse  et  de  douceur  !  —  C'est  du  haut  du 
Capitole,  tel  qu'il  est  maintenant,  dit  Co- 
rinne, que  nous  pouvons  facilement  aperce- 
voir les  sept  collines.  Nous  les  parcourrons 
toutes  ensuite  l'une  aprèS  l'autre;  il  n'en  est 
pas  une  qui  ne  conserve  des  traces  de  l'his- 
toire. — 

Corinne  et  lord  Nelvil  suivirent  d'abord  ce 
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qu'on  appeloit  autrefois  la  Voie  sacrée ,  ou  la 
Voie  triomphale.  — Votre  char  a  passé  par-là  ? 
dit  Oswald  à  Corinue.  —  Oui ,  répondit-elle  , 
cette  poussière  antique  devoit  s'étonner  de 
porter  un  tel  char;  mais,  depuis  la  républi- 
que romaine,  tant  de  traces  criminelles  se  sont 
empreintes  sur  cette  route ,  que  le  sentiment 
de  respect  qu'elle  inspiroit  est  bien  affoibli. 
—  Corinne  se  fit  conduire  ensuite  au  pied  de 
l'escalier  du  Capitole  actuel.  L'entrée  du  Ca- 
pitole  ancien  étoit  par  le  Forum.  —  Je  vou- 
drois  bien,  dit  Corinne,  que  cet  escalier  fût 
le  même  quemont^.  Scipion,  lorsque,  repous- 
sant la  calomnie  par  la  gloire,  il  alla  dans  le 
temple  pour  rendre  grâces  aux  dieux  des  vic- 
toires qu'il  avoit  remportées.  Mais  ce  nouvel 
escalier,  mais  ce  nouveau  Capitole.  a  été  bâti 
sur  les  ruines  de  l'ancien,  pour  recevoir  le 
paisible  magistrat  qui  porte  à  lui  tout  seul  ce 
nom  immense  de  sénateur  romain,  jadis  l'ob- 
jet des  respects  de  l'univers.  Ici  nous  n'avons 
plus  que  des  noms;  mais  leur  harmonie ,  mais 
leur  antique  dignité,  cause  toujours  une  sorte 
d'ébranlement ,  une  sensation  assez  douce , 
mêlée  de  plaisir  et  de  regret.  Je  demandois 
l'autre  jour  à  une  pauvre  femme  que  je  ren- 
contrai, 011  elle  demeuroit?  A  la  Roche  Tar- 
péicnne ,  me  répondit-elle;  et  ce  mot,  bien 
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que  dé^DOuillé  des  idées  qui  jadis  y  étoient 
attachées,  agit  encore  sur  l'imagination. — 

Oswald  et  Corinne  s'arrêtèrent  pour  consi- 
dérer les  deux  lions  de  basalte  qu'on  voit  au 
pied  de  l'escalier  du  Capitole  (9).  Ils  viennent 
d'Egypte  :  les  sculpteurs  égyptiens  saisissoient 
ayec  bien  plus  de  génie  la  figure  des  animaux 
que  celle  des  hommes.  Ces  lions  du  Capitole 
sont  noblement  paisibles  ;  et  leur  genre  de 
physionomie  est  la  véritable  image  de  la  tran- 
quillité dans  la  force. 

A  guisa  di  liou,  quaiido  si  pos?.  ^ 

Da>"te. 

Non  loin  de  ces  lions,  on  voit  une  statue  de 
Rome  mutilée,  que  les  Romains  modernes 
ont  placée  là ,  sans  songer  qu'ils  donnoient 
ainsi  le  plus  parfait  emblème  de  leur  Rome 
actuelle.  Cette  statue  n'a  ni  tête,  ni  pieds; 
mais  le  corps  et  ia  draperie  qui  restent  ont 
encore  des  beautés  antiques.  Au  haut  de  Tes- 
calier  sont  deux  colosses  qui  représentent,  à 
ce  qu'on  croit,  Castor  et  Pollux,  puis  les  tro- 
phées de  Marins,  puis  deux  colonnes  milliai- 
res,  qui  seryoient  à  mesurer  l'univers  romain, 
et  la  statue  équestre  de  Marc-Aurèle,  belle  et 
calme  au  milieu  de  ces  divers  souvenirs.  Ainsi 

'  A  la  manière  du  lion  ,  quand  il  su  repose. 
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tout  est  là,  les  temps  héroïques  représentés 
par  les  Dioscures ,  la  république  par  les  lions , 
les  guerres  civiles  par  Marius ,  et  les  beaux 
temps  des  empereurs  par  Marc-Aurèle. 

En  avançant  vers  le  Capitole  moderne  ;  on 
voit  à  droite  et  à  gauche  deux  églises  bâties 
sur  les  ruines  du  temple  de  Jupiter  Férétrien 
et  de  Jupiter  Capitolin.  En  avant  du  vestibule, 
est  une  fontaine  présidée  par  deux  fleuves  ;  le 
Nil  et  le  Tibre  ,  avec  la  louve  de  Romulus.  On 
ne  prononce  pas  le  nom  du  Tibre  comme  celui 
des  fleuves  sans  gloire;  c'est  un  des  plaisirs  de 
Rome  que  de  dire  :  Conduisez-moi  sur  les  hordi 
du  Tibre;  traversons  le  Tibre.  Il  semble  qu"en 
prononçant  ces  paroles  on  '-îvoque  l'histoiie, 
et  qu'on  ranime  les  morts.  En  allant  au  Capi- 
tole, du  côté  du  Forum,  on  trouve  à  droite  les 
prisons  Mamertines.  Ces  prisons  furent  d'a- 
bord construites  par  Ancus  Martius  ;  elles  ser- 
voient  alors  aux  criminels  ordinaires.  Mais 
Sen'ius  Tullius  en  fit  creuser  sous  terre  de 
beaucoup  plus  cruelles ,  pour  les  criminels 
d'état,  comme  si  ces  criminels  n  étoient  pa^ 
ceux  qui  méritent  le  plus  d'égards,  puisqu'il 
peut  y  avoir  de  la  bonne-foi  dans  leurs  erreurs. 
Jugurtha  et  les  complices  de  Catilina  périrent 
dans  ces  prisons  :  on  dit  aussi  que  saint  Pierre 
et  saint  Paul  y  ont  été  reiifeimés.  De  l'autre 
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côté  du  Capitole  est  la  roche  Tarpéienne  ;  au 
pied  de  cette  roche,  l'on  trouve  aujourd'hui 
un  hôpital  appelé  l'Hôpital  de  la  Consolation. 
Il  semble  que  l'esprit  sévère  de  l'antiquité  et 
la  douceur  du  christianisme  soient  ainsi  rap- 
prochés dans  Rome  à  travers  les  siècles ,  et  se 
montrent  aux  regards  comme  à  la  réflexion. 

Quand  Oswald  et  Corinne  furent  arrivés 
au  haut  de  la  tour  du  Capitole ,  Corinne  lui 
montra  les  sept  collines ,  la  ville  de  Rome , 
bornée  d'abord  au  mont  Palatin,  ensuite  aux 
murs  de  ServiusTullius,  qui  renfermoient  les 
sept  collines,  enfin,  aux  murs  d'Aurélien, 
qui  servent  encore  aujourd'hui  d'enceinte  à 
la  plus  grande  partie  de  Rome.  Corinne  rap- 
pela les  vers  de  Tibulle  et  de  Properce ,  qui  se 
glorifient  des  foibles  commencements  dont  est 
sortie  la  maîtresse  du  monde  (jo).  Le  mont 
Palatin  fut  à  lui  seul  tout  Rome  pendant  quel- 
que temps;  mais  dans  la  suite  le  palais  des 
empereurs  remplit  l'espace  qui  avoit  suffi  pour 
une  nation.  Un  poète  du  temps  de  Néron  fit  à 
cette  occasion  cette  épigramme  *  :  Rome  ne 
sera  bientôt  plus  qu'un  palais.  Allez  à  Véies , 
Romains,  si  toutefois  ce  palais  n'occupe  pas 
déjà  Vcic^  mcme. 

*  Roma  domus  fiet  :  Vcios  mi^'rate,  Ouirites; 
Si  non  et  Veios  occupât  ista  domus. 
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Les  sept  collines  sont  infiniment  moins 
élevées  qu'elles  ne  l'étoient  autrefois,  lors- 
qu'elles méritoient  le  nom  de  monts  escarpés. 
Rome  moderne  est  élevée  de  quarante  pieds 
au-dessus  de  Rome  ancienne.  Les  Vdllées  qui 
séparoient  les  collines  se  sont  presque  com- 
blées par  le  temps ,  et  par  les  ruines  des  édi- 
fices :  mais  ce  qui  est  plus  singulier  encore , 
un  amas  de  vases  brisés  a  élevé  deux  collines 
nouvelles  *  ;  et  c'est  presque  une  image  des 
temps  modernes,  que  ces  progrès  ca  plutôt 
ces  débris  de  la  civilisation,  mettant  de  ni- 
veau les  montagnes  avec  les  vallées ,  effaçant, 
au  moral  comme  au  physique,  toutes  les  belles 
inégalités  produites  par  la  nature. 

Trois  autres  collines  **,non  comprises  dans 
les  sept  fameuses ,  donnent  à  la  ville  de  Rome 
quelque  chose  de  si  pittoresque  ,  que  c  est 
peut-être  la  seule  ville  qui,  par  elle-même, 
et  dans  sa  propre  enceinte,  offre  les  plus  ma- 
gnifiques points  de  vue.  On  y  trouve  un  mé- 
lange si  remarquable  de  ruines  et  d'édifices, 
de  campagnes  et  de  déserts ,  qu'on  peut  con- 
templer Rome  de  tous  les  côtés,  et  voir  tou- 
jours un  tableau  frappant  dans  la  perspective 
opposée. 

*  Le  moute  Citorio  et  le  monte  Testacio. 
**  Le  Jaiiicule,  le  monte  Yaticauo  et  le  moule  Mark). 
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Oswald  ne  poiivoit  se  lasser  de  considérer 
les  traces  de  Tantique  Rome,  du  point  élevé 
du  Capitole  oii  Corinne  l'avoit  conduit.  La 
lecture  de  l'histoire,  les  réflexions  qu'elle  ex- 
cite, agissent  bien  moins  sur  notre  ame  que 
ces  pierres  en  désordre,  que  ces  ruines  mêlées 
aux  habitations  nouvelles.  Les  yeux  sont  tout- 
puissants  sur  l'ame  :  après  avoir  vu  les  ruines 
romaines,  on  croit  aux  antiques  Romains, 
comme  si  Ton  avoit  vécu  de  leur  temps.  Les 
souvenirs  de  l'esprit  sont  acquis  par  l'étude  : 
les  souvenirs  de  l'imai^ination  naissent  d'une 
impression  plus  immédiate  et  plus  intime .  qui 
donne  de  la  vie  à  la  oensée ,  et  nous  rend , 
pour  ainsi  dire,  témoins  de  ce  que  nous  avons 
appris.  Sans  doute  on  est  importuné  de  tous 
ces  bâtiments  modernes  qui  viennent  se  mêler 
aux  antiques  débris.  Mais  un  portique  debout 
à  côté  d'un  humble  toit;  mai-  des  colonnes 
entre  lesquelles  de  petites  fenêtres  d'églises 
sont  pratiquées,  un  tombeau  ser\ant  d'asile 
à  toute  une  famille  rustique,  produisent  je  ne 
sais  quel  mélange  d  idées  grandes  et  simples, 
je  ne  sais  quel  plaisir  de  découverte  qui  ins- 
pire un  intérêt  continuel.  Tout  est  commun, 
tout  est  prosaïque  dans  l'extérieur  de  la  plu- 
part de  nos  villes  européennes;  et  Rome,  plus 
souvent  qu'aucune  autre ,  présente  le  triste 
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aspect  de  la  misère  et  de  la  dégradation  :  mais 
tout-à-coup  une  colonne  brisée,  un  bas-relief 
à  demi  détruit,  des  pierres  liées  a  la  façon 
indestructible  des  architectes  anciens ,  vous 
rappellent  qu'il  y  a  dans  1  homme  une  puis- 
sance éternelle,  une  étincelle  divine,  et  qu'il 
ne  faut  pas  se  lasser  de  l'exciter  en  soi-même . 
et  de  la  ranimer  dans  les  autres. 

Ce  Forum,  dont  l'enceinte  est  si  resserrée , 
et  qui  a  vu  tant  de  choses  étonnantes .  est 
une  preuve  frappante  de  la  t^randeur  morale 
de  l'homme.  Quand  l'univers',  dans  les  der- 
niers temps  de  Rome ,  étoit  soumis  à  des  maî- 
tres sans  gloire,  on  trouve  des  siècles  entiers 
dont  l'histoire  peut  à  peine  conserver  quel- 
ques faits:  et  ce  Forum,  petit  espace,  centre 
d'une  ville  alors  très -circonscrite,  et  dont  les 
habitants  combattoient  autour  d'elle  pour  son 
territoire,  ce  Forum  n'a  t-il  pas  occupé,  par 
les  souvenirs  quil  retrace  ,  les  plus  beaux 
génies  de  tous  les  temps?  Honneur  donc,  éter- 
nel honneur  aux  peuples  courageux  et  libres , 
puisqu'ils  captivent  ainsi  les  regards  de  la 
postérité  ! 

Corinne  fit  remarquer  à  lord  Nelvil  qu'on 
ne  trouvoit  à  Rome  que  très-peu  de  débris 
des  temps  républicains.  Les  aqueducs ,  les 
canaux  construits  sous  terre  pour  i'écoule- 

1.  lii 


l34  CORINNE, 

ment  des  eaux ,  étoient  le  seul  luxe  de  la  ré- 
publique, et  des  rois  qui  l'ont  précédée.  Il  ne 
nous  reste  d'elle  que  des  édifices  utiles,  des 
tombeaux  élevés  à  la  mémoire  de  ses  grands 
hommes,  et  quelques  temples  de  brique  qui 
subsistent  encore.  C'est  seulement  après  la 
conquête  de  la  Sicile  que  les  Romains  firent 
usage ,  pour  la  première  fois ,  du  marbre  pour 
leurs  monuments  :  mais  il  sufiit  de  voir  les 
lieux  oii  de  grandes  actions  se  sont  passées 
pour  éprouver  une  émotion  indéfinissable. 
C'est  à  cette  disposition  de  l'ame  qu'on  doit 
attribuer  la  puissance  x'eligieuse  des  pèleri- 
nages. Les  pays  célèbres  en  tout  genre,  alors 
même  qu'ils  sont  dépouillés  de  leurs  grands 
hommes  et  de  leurs  monuments ,  exercent 
beaucoup  de  pouvoir  sur  l'imagination.  Ce 
qui  frappoit  les  regards  n'exisle  plus;  mais  le 
charme  du  souvenir  y  est  resté. 

On  ne  voit  plus  sur  le  Forum  aucune  trace 
de  cette  fameuse  tribune,  d'où  le  peuple  ro- 
main étoit  gouverné  par  l'éloquence  ;  on  y 
trouve  encore  trois  colonnes  d'un  temple 
élevé  par  Auguste  en  l'honneur  de  Jupiter- 
Tonnant,  lorsque  la  foudre  tomba  sur  lui  sans 
le  frapper  ;  un  arc  de  triomphe  à  Septime- 
Sévèrc,  que  le  sénat  lui  éleva  pour  récompense 
de  ses  exploits.  Les  noms  de  ses  deux  fils ,  Ca- 
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racalla  et  Géta,  étoient  inscrits  sur  le  fronton 
de  l'arc  :  mais  lorsque  Caracalla  eut  assassiné 
Géta,  il  fit  ôter  son  nom;  et  l'on  voit  encore 
la  trace  des  lettres  enlevées.  Plus  loin  est  un 
temple  à  Faustine,  monument  de  la  foiblesse 
aveugle  de  Marc-Aurèle  ;  un  temple  à  Vénus , 
qui,  du  temps  de  la  république,  étoit  con- 
sacré à  Pallas;  un  peu  plus  loin,  les  ruines 
d'un  temple  dédié  au  soleil  et  à  la  lune,  bâti 
par  l'empereur  Adrien,  qui  étoit  jaloux  d'A- 
pollodore,  fameux  architecte  grec,  et  qui  le 
fit  périr  pour  a^oir  blâmé  les  proportions  de 
son  édifice. 

De  l'autre  côté  de  la  place.  Ion  voit  les 
ruines  de  quelques  monuments  consacrés  à 
des  souvenirs  plus  nobles  et  plus  purs  :  les 
colonnes  d'un  temple  qu'on  croit  être  celu' 
de  Jupiter- Stator,  de  Jupiter  qui  empêclioit 
les  Romains  de  jamais  fuir  devant  leurs  enne- 
mis; une  colonne,  débris  d'un  temple  de  Ju- 
piter-Gardien, placée,  dit-on,  non  loin  de 
l'abîme  où  s'est  précipité  Curtius;  dei  co- 
lonnes d'un  temple  élevé,  les  uns  disent  à  la 
Concorde,  les  autres  à  la  Victoire  :  peut-être 
les  peuples  conquérants  confondent-ils  ces 
deux  idées,  et  pensent-ils  qu'il  ne  peut  exister 
de  véritable  paix  que  quand  ils  ont  soumis 
l'univers.  A  l'extrémité  du  mont  Palatin  s'é- 
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lève  un  bel  arc  de  triomphe  dédié  à  Titus, 
pour  la  conquête  de  Jérusalem.  On  prétend 
que  les  Juifs  qui  sont  à  Rome  ne  passent  ja- 
mais sous  cet  arc  ;  et  l'on  montre  un  petit  che- 
min qu'ils  prennent,  dit-on,  pour  l'éviter.  Il 
est  à  souhaiter,  pour  l'honneur  des  Juifs,  que 
cette  anecdote  soit  vraie  :  les  longs  re'Ssouve- 
nirs  conviennent  aux  longs  malheurs. 

Non  loin  de  là  est  l'arc  de  Constantin ,  em- 
belli de  quelques  bas-reliefs  enlevés  au  Forum 
de  Trajan  par  les  chrétiens ,  qui  vouloienl  dé- 
corer le  monument  consacré  au  fondateur  du 
repos;  c'est  ainsi  que  Constantin  fut  appelé. 
Les  arts,  à  cette  époque,  étoient  déjà  dans  la 
décadence;  et  l'on  dépouilioit  le  passé  pour 
honorer  de  nouveaux  exploits.  Ces  portes 
triomphales  qu'on  voit  encore  à  Home,  per- 
pétuoient,  autant  que  les  hommes  le  peuvent, 
les  honneurs  rendus  à  la  'gloire.  Il  y  avoit  sur 
leurs  sommets  une  place  destinée  aux  joueurs 
de  flûte  et  de  trompette,  pour  que  le  vain- 
queur, en  passant,  fût  enivré  tout-à-la-fois 
par  la  musique  et  par  la  louange,  et  goûtât 
dans  un  même  moment  toutes  les  émotions 
les  plus  exaltées. 

En  face  de  ces  ^rcs  de  triomphe  sont  les 
ruines  du  tc'mj.lc  de  la  Paix,  l)âti  par  Vespa- 
sien;  il  étoil  tellement  orné  de  Ironze  et  d'or 
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dans  rintérieur ,  que  lorsqu'un  incendie  le 
consuma ,  des  laves  de  métaux  brûlants  en 
découlèrent  jusque  dans  le  Forum.  Enfin ,  le 
Colisée,  la  plus  belle  ruine  de  Rome ,  termine 
la  noble  enceinte  où  comparoît  toute  l'his- 
toire. Ce  superbe  édifice  ,  dont  les  pierres 
seules ,  dépouillées  de  l'or  et  des  marbres , 
subsistent  encore,  sers'it  d'arène  aux  gladia- 
teurs combattant  contre  les  bêtes  féroces.  C'est 
ainsi  qu'on  amusoit  et  trompoit  le  peuple  ro- 
main par  des  émotions  fortes ,  alors  que  les 
sentiments  naturels  ne  pouToient  plus  avoir 
d'essor.  L'on  entroit  par  deux  portes  dans  le 
Colisée,  l'une  qui  étoit  consacrée  aux  vain- 
queurs, l'autre  par  laquelle  on  emportoit  les 
morts  *  :  singulier  mépris  pour  l'espèce  hu- 
maine, que  de  destiner  d'avance  la  mort  ou 
la  vie  de  l'homme  au  simple  passe-temps  d'un 
spectacle!  Titus,  le  meilleur  des  empereurs, 
dédia  ce  Colisée  au  peuple  romain:  et  ces  ad- 
mirables ruines  portent  avec  elles  un  si  beau 
caractère  de  magnificence  et  de  génie,  qu'on 
est  tenté  de  se  faire  illusion  sur  la  véritable 
grandeur,  et  d'accorder  aux  chefs-d'œuvre  de 
l'art  l'admiration  qui  n'est  due  qu'aux  monu- 
ments consacrés  à  des  institutions  généreuses. 

*  Sana  vivaria ,  saudapilaria. 

12. 
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Oswald  ne  se  laissoit  point  aller  k  l'admi- 
ration qu'éprouYoit  Corinne  :  en  contemplant 
ces  quatre  galeries,  ces  quatre  édifices,  s'éle- 
vant  les  uns  sur  les  autres,  ce  mélange  de 
pompe  et  de  vétusté,  qui  tout-à-la-fois  inspire 
le  respect  et  l'attendrissement,  il  ne  voyoit 
dans  ces  lieux  que  le  luxe  du  maître  et  le  sang 
des  esclaves,  et  se  sentoit  prévenu  contre  les 
beaux-arts,  qui  ne  s'inquiètent  point  du  but, 
et  prodiguent  leurs  dons ,  à  quelque  objet 
qu'on  les  destine.  Corinne  essayoit  de  com- 
battre cette  disposition.  —  Ne  portez  point, 
dit-elle  à  lord  ^velvil ,  la  rigueur  de  vos  prin- 
cipes de  morale  et  de  justice  dans  la  contem- 
plation des  monuments  d'Italie;  ils  rappel- 
l(>nt,  pour  la  plupart,  je  vous  l'ai  dit,  plutôt 
la  splendeur,  l'élégance  et  le  goût  des  formes 
antiques ,  que  l'époque  glorieuse  de  la  vertu 
romaine.  Mais  ne  trouvez-vous  pas  quelques 
traces  de  la  grandeur  morale  des  premiers 
temps,  dans  le  luxe  gigantesque  des  monu- 
ments qui  leur  ont  succédé?  La  dégradation 
même  de  ce  peuple  romain  est  imposante  en- 
core :  son  deuil  de  la  liberté  couvre  le  monde 
de  merveilles;  et  le  génie  des  beautés  idéales 
cherche  à  consoler  l'homme  de  la  dignité 
réelle  et  vraie  qu'il  a  perdue.  Voyez  ces 
bains  immenses ,  ouverts  à  tous  ceux  qui  vou- 
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loient  en  goûter  les  voluptés  orientales  ;  ces 
cirques,  destinés  aux  éléphants  qui  venoient 
combattre  avec  les  tigres;  ces  aqueducs,  qui 
faisoient  tout-à-coup  un  lac  de  ces  arènes,  oii 
les  galères  luttoient  à  leur  tour,  où  des  cro- 
codiles paroissoient  à  la  place  où  des  lions 
naguère  s'étoient  montrés;  voilà  quel  fut  le 
luxe  des  Romains ,  quand  ils  placèrent  dans 
le  luxe  leur  orgueil  !  Ces  obélisques  amenés 
d'Egypte,  et  dérobés  aux  ombres  africaines, 
pour  venir  décorer  les  sépulcres  des  Romains, 
cette  population  de  statues,  qui  existoit  autre- 
fois dans  Rome,  ne  peuvent  être  considérés 
comme  l'inutile  et  fastueuse  pompe  des  des- 
potes de  l'Asie  :  c'est  le  génie  romain  ,  vain- 
queur du  monde,  que  les  arts  ont  revêtu  dune 
lorme  extérieure.  Il  y  a  quelque  chose  de  sur- 
naturel dans  cette  magnificence;  et  sa  splen- 
deur poétique  fait  oublier  et  son  origine  et 
son  but.  — 

L'éloquence  de  Corinne  excitoit  l'admira- 
tion dOswald,  sans  le  convaincre  :  il  cher- 
choit  partout  un  sentiment  moral ,  et  toute  la 
magie  des  arts  ne  pouvoit  jamais  lui  sufiâre. 
Alors  Corinne  se  rappela  que  ,  dans  cette 
même  arène ,  les  chrétiens  persécutés  étoient 
morts  victimes ^e  leur  persévérance;  et  mon- 
trant à  lord  Xelvil  les  autels  élevés  en  Thon- 
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neur  de  leurs  cendres,  et  cette  route  de  la 
croix  que  suivent  les  pénitents ,  au  pied  des 
plus  magnifiques  débris  de  la  grandeur  mon- 
daine ,  elle  lui  demanda  si  cette  poussière  des 
martyrs  ne  disoit  rien  à  son  cœur.  — Oui, 
s'écria-t-il ,  j'admire  profondément  cette  puis- 
sance de  l'ame  et  de  la  volonté  contre  les  dou- 
leurs et  la  mort  :  un  sacrifice,  quel  qu'il  soit, 
est  plus  beau ,  plus  difficile,  que  tous  les  élans 
de  l'ame  et  de  la  pensée.  L'imagination  exaltée 
peut  produire  les  miracles  du  génie;  mais  ce 
n'est  qu'en  se  dévouant  à  son  opinion,  ou  à 
ses  sentiments ,  qu'on  est  vraiment  vertueux  ; 
c'est  alors  seulement  qu'une  puissance  céleste 
subjugue  en  nous  Tbommc  mortel. — Ces  pa- 
roles nobles  et  pures  troublèrent  cependant 
Corinne  :  elle  regarda  lord  ÎSelvil,  puis  elle 
baissa  les  yeux;  et  bien  qu'en  ce  moment  il 
prît  sa  main  et  la  serrât  contre  son  cœur,  elle 
frémit  de  l'idée  qu'un  tel  homme  pouvoit 
immoler  les  autres  et  lui-même  au  culte  des 
opinions,  des  principes,  ou  des  devoirs,  dont 
il  auroit  fait  choix. 
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CHAPITRE   V. 


Après  la  course  du  Capitole  et  du  Forum, 
Corinne  et  lord  Nelvil  employèrent  deux  jours 
à  parcourir  les  sept  collines.  Les  Romains 
d'autrefois  faisoient  une  fête  en  l'honneur  des 
sept  collines  :  c'est  une  des  beautés  originales 
de  Rome,  que  ces  monts  enfermés  dans  son 
enceinte;  et  l'on  conçoit  sans  peine  comment 
l'amour  de  la  patrie  se  plaisoit  à  célébrer  cette 
singularité. 

Oswald  et  Corinne ,  ayant  vu  la  veille  le 
mont  Capitolin,  recommencèrent  leurs  cour- 
ses par  le  mont  Palatin.  Le  palais  de<;  Césars, 
appelé  le  Palais  d'or;,  l'occupoit  tout  entier. 
Ce  mont  n'offre  à  présent  que  les  débris  de  ce 
palais.  Auguste,  Tibère,  Caligula  et  Néron, 
en  ont  bâti  les  quatre  côtés;  et  des  pierres  , 
recouvertes  par  des  plantes  fécondes  ,  sont 
tout  ce  qu'il  en  reste  aujourd'hui  :  la  nature  y 
a  repris  son  empire  sur  les  travaux  des  hom- 
mes ;  et  la  beauté  des  fleurs  console  de  la 
ruine  des  palais.  Le  luxe,  du  temps  des  rois 
et  de  la  république,  consistoit  seulement  dans 
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les  édifices  publics;  les  maisons  des  particu- 
liers étoient  très-petites  et  très-simples.  Cicé- 
ron,  Hortensius,  les  Gracques,  habitoient  sur 
ce  mont  Palatin ,  qui  sufSt  à  peine,  lors  de  la 
décadence  de  Rome,  à  la  demeure  d'un  seul 
homme.  Dans  les  derniers  siècles,  la  nation 
ne  fut  plus  qu'une  foule  anonyme,  désignée 
seulement  par  l'ère  de  son  maître  :  on  cherche 
en  vain  dans  ces  lieux  les  deux  lauriers  plantés 
devant  la  porte  d'Auguste,  le  laurier  de  la 
guerre,  et  celui  des  ])caux-arts  cultivés  par  la 
paix  :  tous  les  deux  ont  disparu. 

Il  reste  encore  sur  le  mont  Palatin  quelques 
chambres  des  bains  de  Livie;  l'on  y  montre 
la  place  des  pierres  précieuses  qu'on  prodi- 
guoit  alors  aux  plafonds ,  comme  un  orne- 
ment ordinaire  ;  et  l'on  y  voit  des  peintures 
dont  les  couleurs  sont  encore  parfaitement  in- 
tactes :  la  fragilité  môme  des  couleurs  ajoute  à 
Tétonnement  de  les  voir  conservées,  et  rap- 
proche de  nous  les  temps  passés.  S'il  est  vrai 
que  Livie  abrégea  les  jours  d'Auguste ,  c'est 
dans  l'une  de  ces  chambres  que  fut  conçu  Ctt 
attentat;  et  les  regards  du  souverain  du  monde, 
trahi  dans  ses  affections  les  plus  intimes,  se 
sont  peut-être  arrêtés  sur  l'un  de  ces  tableaux 
dont  les  élégantes  fleurs  subsistent  encore. 
Que  pensa-t-il,  dans  sa  vieillesse,  de  la  vie  et 
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de  ses  pompes?  Se  rappela-t-il  ses  proscrip- 
tions ou  sa  gloire  ?  craignit-il ,  espéra-t-il  un 
inonde  à  venir?  et  la  dernière  pensée,  qui  ré- 
vèle tout  à  l'homme,  la  dernière  pensée  d'un 
maître  de  l'univers  erre-t-elle  encore  sous  ces 
voûtes  (11)? 

Le  mont  Aventin  offre  plus  qu'aucun  autre 
les  traces  des  premiers  temps  de  l'histoire  ro- 
maine. Précisément  en  face  du  palais  construit 
par  Tibère,  on  voit  les  débris  du  temple  de  la 
Liberté ,  bâti  par  le  père  des  Gracques.  Au  pied 
du  mont  Aventin  étoit  le  temple  dédié  à  la 
Fortune  virile,  par  Servius  Tullius,  pour  re- 
mercier les  dieux  de  ce  qu'étant  né  esclave , 
il  étoit  devenu  roi.  Hors  des  murs  de  Rome , 
on  trouve  aussi  les  débris  d'un  temple  qui  fut 
consacré  à  la  Fortune  des  femmes,  lorsque 
Véturie  arrêta  Coriolan.  Yis-à  vis  du  mont 
Aventin  est  le  mont  Janicule,  sur  lequel  Por- 
senna  plaça  son  armée.  C'est  en  face  de  ce 
mont  qu'Horatius  Codés  fit  couper  derrière  lui 
le  pont  qui  conduisoit  à  Rome.  Les  fonde- 
ments de  ce  pont  subsistent  encore  :  il  y  a  sur 
les  bords  du  fleuve  un  arc  de  triomphe  bâti  en 
briques,  aussi  simple  que  l'action  qu'il  rap- 
pelle étoit  grande.  Cet  arc  fut  élevé,  dit-on, 
en  l'honneur  d'Horatius  Coclès.  Au  milieu  du 
Tibre  on  aperçoit  une  île  formée  des  gerbes 
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de  blé  recueillies  dans  les  champs  de  Tarquin , 
et  qui  fuient  pendant  long- temps  exposées 
sur  le  fleuve ,  parce  que  le  peuple  romain  ne 
Youloit  point  les  prendre ,  croyant  qu'un  mau- 
vais sort  y  étoit  attaché.  On  auroit  de  la  peine  , 
de  nos  jours ,  à  faire  tomber  sur  des  richesses 
quelconques  des  malédictions  assez  efficaces 
pour  que  personne  ne  consentît  à  s'en  env- 
parer. 

C'est  sur  le  mont  Aventin  que  furent  placés 
les  temples  de  la  Pudeur  patricienne  et  de  la 
Pudeur  plébéienne.  Au  pied  de  ce  mont  on 
voit  le  temple  de  Testa,  qui  subsiste  encore 
presque  en  entier,  quoique  les  inondations 
du  Tibre  l'aient  souvent  menacé  *.  Non  loin 
de  là  sont  les  débris  d'une  prison  pour  dettes, 
où  se  passa,  dit-on,  le  beau  trait  de  piété 
filiale  généralement  connu.  C'est  aussi  dans  ce 
même  lieu  que  Clélie  et  ses  compagnes,  pri- 
sonnières de  Porsenna,  traversèrent  le  Tibre 
pour  venir  joindre  les  Romains.  Ce  mont 
Aventin  repose  l'ame  de  tous  les  souvenirs 
pénibles  que  rappellent  les  autres  collines;  et 
son  aspect  est  beau  comme  les  souvenirs  qu'il 
retrace.  On  avoit  donné  le  nom  de  belle  rive 
(  pulchrum  littus  )  au  bord  du  fleuve  qui  est 

*  Vidimus  flavum  Tlberim,  etc. 
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au  pied  de  cette  colline.  C'est  là  que  se  pro- 
menoient  les  orateurs  de  Rome,  en  sortant  du 
Forum;  c'est  là  que  César  et  Pompée  se  ren- 
controient  comme  de  simples  citoyens ,  et 
qu'ils  chcrchoient  à  captiver  Cicéron ,  dont 
l'indépendante  éloquence  leur  importoi.t  plus 
alors  que  la  puissance  même  de  leurs  armées. 

La  poésie  vient  encore  embellir  ce  séjour. 
Virgile  a  placé  sur  le  mont  Aventin  la  caverne 
de  Cacus;  et  les  Romains,  si  grands  parleur 
histoire,  le  sont  encore  par  les  fictions  héroï- 
ques dont  les  poètes  ont  orné  leur  origine 
fabuleuse.  Enfin,  en  revenant  du  mont  Aven- 
tin, on  aperçoit  la  maison  de  .îicolas  Rienzi, 
qui  essaya  vainement  de  faire  revivre  les  temps 
anciens  dans  les  temps  modernes;  et  ce  sou- 
venir, tout  foible  qu'il  est  à  côté  des  autres, 
fait  encore  penser  long-temps.  Le  mont  Cœlius 
est  remarquable,  parce  qu'on  y  voit  les  débris 
du  camp  des  prétoriens,  et  de  celui  des  soldats 
étrangers.  On  a  trouvé  cette  inscription  dans 
les  ruines  de  l'édifice  construit  pour  recevoir 
ces  soldats  :  Au  génie  saint  des  camps  étran- 
gers :  saint,  en  effet,  pour  ceux  dont  il  mairi- 
tenoit  la  puissance!  Ce  qui  reste  de  ces  anti- 
ques casernes  fait  juger  qu'elles  étoient  bâties 
à  la  manière  des  cloîtres,  ou  plutôt  que  les 
cloîtres  ont  été  bâtis  sur  leur  modèle, 
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Le  mont  Esquilin  étoit  appelé  le  mont  des 
Poètes  y  parce  que  Mécène  ayant  son  palais  sur 
cette  colline,  Horace,  Properce  et  Tibulle  y 
avoient  aussi  leur  habitation.  Non  loin  de  là 
sont  les  ruines  des  Thermes  de  Titus  et  de 
Trajan.  On  croit  que  Raphaël  prit  le  modèle 
de  ses  arabesques  dans  les  peintures  à  fresque 
des  Thermes  de  Titus.  C'e-;t  aussi  là  qu'on  a 
découvert  le  groupe  de  Laocoon.  La  fraîcheur 
de  l'eau  donne  un  tel  sentiment  de  plaisir 
dans  les  pays  chauds,  qu'on  sc;  plaisoit  à  réunit 
toutes  les  pompes  du  luxe  et  toutes  les  jouis- 
sances de  l'imagination,  dans  les  lieux  où  l'on 
se  baignoit.  Les  Romains  y  faisoient  exposer 
les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  et  de  la  sculp- 
tiue.  C'étoit  à  la  clarté  des  lampes  qu'ils  les 
considéroient;  car  il  paroît,  par  la  construc- 
tion de  ces  l)âtimen's,  que  le  jour  n'y  péné 
troit  jamais,  et  qu'on  vouloit  ainsi  se  préser- 
ver de  ces  rayons  du  soleil ,  si  poignants  dans 
le  Midi  :  c'est  sans  doute  à  cause  de  la  sensa- 
lion  qu'ils  produisent,  que  les  anciens  les  ont 
appelés  les  dards d'Apo! ion.  On  pourroit  croire, 
en  observant  les  précautions  extrêmes  prises 
par  les  anciens  contre  la  chaleur,  que  le  cli- 
mat étoit  alors  plus  brûlant  encore  que  de 
nos  jours.  C'est  dans  les  Thermes  de  Caracalla 
qu'étoient  placés  l'Hercule Farnèse ,  la  Flore, 
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et  le  groupe  de  Dircé.  Près  d'Ostie,  ron  a 
trouvé,  dans  les  bains  de  Néron,  l'Apollon  du 
Belvédère.  Peut-on  concevoir  qu'en  regardant 
cette  noble  figure,  Néron  n'ait  pas  senti  quel- 
ques mouvements  généreux  ! 

Les  Thermes  et  les  Cirques  sont  les  seuls 
genres  d'édifices  consacrés  aux  amusements 
publics  dont  il  reste  des  traces  à  Rome.  Il  n'y 
a  point  d'autre  théâtre  que  celui  de  Marcel- 
lus,  dont  les  ruines  subsistent  encore.  Pline 
raconte  que  l'on  a  vu  trois  cent  soixante  co- 
lonnes de  marbre,  et  trois  mir.e  statues,  dans 
un  théâtre  qui  ne  devoit  durer  que  peu  de 
jours.  Tantôt  les  Romains  élevoient  des  bâti- 
ments si  solides,  qu'ils  résistaient  aux  trem- 
blements de  terre  ;  tantôt  ils  se  plaisoienl  à 
consacrer  des  travaux  immenses  à  des  édi- 
fices qu  ils  détruisoient  eux-mêmes,  quand 
les  fêtes  étoient  finies  :  ils  se  jouoient  ainsi  du 
temps  sous  toutes  les  formes.  Les  Romains , 
d'ailleurs,  n'avoient  pas,  comme  les  Grecs, 
la  passion  des  représentations  dramatiques  : 
les  beaux-arts  ne  fleurirent  à  Rome  que  par 
les  ouvrages  et  les  artistes  de  la  Grèce;  et  la 
grandeur  romaine  s'exprimoit  plutôt  par  la 
magnificence  colossale  de  l'architecture ,  que 
par  les  chefs-d'œuvre  de  l'imagination.  Ce 
luxe  gigantesque,  cesmerveillesde  la  richesse. 
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ont  un  grand  caractère  de  dignité  :  ce  n'étoit 
plus  de  la  liberté;  mais  c'étoit  toujours  de  la 
puissance.  Les  monuments  consacrés  aux  bains 
publics  s'appeloient  des  provinces  ;  on  y  réu- 
nissoit  les  diverses  productions  et  les  divers 
établissements  qui  peuvent  se  trouver  dans 
un  pays  tout  entier.  Le  Cirque  appelé  Circus 
marimus ,  dont  on  voit  encore  les  débris , 
touchoit  de  si  près  aux  palais  des  Césars,  que 
Néron  ,  des  fenêtres  de  son  palais  ,  pouvoit 
donner  le  signal  des  jeux.  Le  Cirque-étoit  «ssez 
grand  pour  contenir  trois  oentJiillepersonnes. 
La  nation,  presque  tout  entière,  étoit  amusée 
dans  le  même  moment  :  ces  fétcs  riimenses 
pouvoient  être  considérées  comme  u^^e  sorte 
d'institution  populaire,  qui  réunissoit  tous 
les  hommes  pour  le  plaisir,  comme  ils  se  réu- 
nissoicnt  pour  la  gloire. 

Le  mont  Quirinal  et  le  mont  Yiminal  se 
tiennent  de  si  près,  qu'il  est  difficile  de  les  dis- 
tinguer :  c'étoit  là  qu'existoient  la  maison  de 
Salluste  et  celle  de  Pompée;  c'est  aussi  là  que 
le  pape  a  maintenant  fixé  son  séjour.  On  ne 
peut  faire  un  pas  dans  Rome  sans  rapprocher 
le  présent  du  passé,  et  les  différents  passés 
entre  eux.  Mais  on  apprend  à  se  calmer  sur 
les  événements  de  son  temps,  en  voyant  l'éter- 
nelle mobilité  de  l'histoire  des  hommes  ;  et    , 
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l'on  a  comme  une  sorte  de  honte  de  s'agiter, 
en  présence  de  tant  de  siècles,  qui  tous  ont 
renversé  l'ouvrage  de  leurs  prédécesseurs. 

A  côté  des  sept  collines ,  ou  sur  leur  pen  - 
chant,  ou  sur  leur  sommet,  on  voit  s'élever 
une  multitude  de  clochers,  des  obélisques, 
la  colonne  Trajane ,  la  colonne  Antonine ,  la 
tour  de  Conti,  d'où  l'on  prétend  que  Néron 
contempla  l'incendie  de  Rome,  et  la  coupole 
de  Saint-Pierre ,  qui  domine  encore  sur  tout 
ce  qui  domine.  Il  semble  que  l'air  soit  peuplé 
par  tous  ces  monuments  qui  se  prolongent 
vers  le  ciel ,  et  qu'une  ville  aérienne  plane 
avec  majesté  sur  la  ville  de  la  terre. 

En  rentrant  dans  Rome,  Corinne  fit  passer 
Oswald  sous  le  portique  d'Octavie,  de  cette 
femme  qui  a  si  bien  aimé  et  tant  souffert  ; 
puis  ils  traversèrent /a  J?oufe  5tt;7e:Viitej  parla-  . 
quelle  l'infâme  Tullie  a  passé,  foulant  le  corps 
de  son  père  sous  les  pieds  de  ses  chevaux  :  on 
voit  de  loin  le  temple  élevé  par  Agrippine  en 
l'honneur  de  Claude  qu'elle  a  fait  empoison- 
ner ;  et  1  on  passe  enfin  devant  le  tombeau 
d'Auguste,  dont  l'enceinte  intérieure  sert  au- 
jourd  hui  d'arène  aux  combats  des  animaux. 

—  Je  vous  ai  fait  parcourir  bien  rapide- 
ment ,  dit  Corinne  à  lord  Nelvil ,  quelques 
traces  de  l'histoire  antique;  mais  vous  com- 
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prendrez  le  plaisir  qu'on  peut  trouver  dans 
ces  recherches,  à-la-fois  savantes  et  poétiques, 
qui  parlent  à  l'imagination  comme  à  la  pen- 
sée. Il  y  a  dans  Rome  beaucoup  d'hommes 
distingués  dont  la  seule  occupation  est  de  dé- 
couvrir un  nouveau  rapport  entre  L'histoire  et 
les  ruines.  —  Je  ne  sais  point  d'étude  qui 
captivât  davantage  mon  intérêt ,  reprit  lord 
Nelvil ,  si  je  me  sentois  assez  de  calme  pour 
m'}^  livrer  :  ce  genre  d'érudition  est  bien  plus 
animé  que  celui  qui  s'acquiert  par  les  livres  : 
on  diroit  que  l'on  fait  revivre  ce  qu'on  dé- 
couvre, et  que  le  passé  reparoit  sous  la  pous- 
sière qui  l'a  enseveli. —  Sans  doute,  dit  Co- 
rinne ;  et  ce  n'est  pas  un  vain  préjugé  que 
cette  passion  pour  les  temps  antiques.  Nous 
vivons  dans  un  siècle  où  l'intcrêt  personnel 
semble  le  seul  principe  de  toutes  les  actions 
des  hommes  :  et  quelle  sympathie ,  quelle 
émotion,  quel  enthousiasme  pourroit  jamais 
résulter  de  l'intérêt  personnel  !  Il  est  plus 
doux  de  rêver  à  ces  jours  de  dévouement,  de 
sacrifices  et  d'héroïsme  ,  qui  pourtant  ont 
existé ,  et  dont  la  terre  porte  encore  les  ho- 
norables traces. 
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CoRiN>E  se  flattoit  en  secret  d'avoir  captivé 
le  cœur  d'Oswald;  mais ,  comme  elle  connois- 
soit  sa  réserve  et  sa  sévérité,  clic  n'avoil  point 
osé  lui  montrer  tout  Tintérèt  qu  il  lui  inspi- 
roit,  quoiqu'elle  fût  disposée,  par  caractère, 
à  ne  point  cacher  ce  qu'elle  éprouyoit.  Peut- 
être  aussi  croyoit-elle  que.  mê-^ie  en  se  parlant 
sur  des  sujets  étrangers  à  leur  sentiment,  leur 
voix  avoit  un  accent  qui  traliissoit  leur  affec- 
tion miituelle ,  et  au'un  aveu  secret  d'amour 
étoit  peint  dans  leurs  regards ,  et  dans  ce  lan- 
gage mélancolique  et  voilé  qui  pénètre  si  pro- 
fondément dans  l'ame. 

Un  matin ,  lorsque  Corinne  se  préparoit  à 
continuer  ses  courses  avec  Oswald.  elle  reçut 
un  billet  de  lui,  presque  cérémonieux  ,  qui 
lui  annonçoit  que  le  mauvais  état  de  sa  santé 
le  retenoit  chez  lui  pour  quelques  jours.  Une 
inquiétude  douloureuse  serra  le  cœur  de  Co- 
rinne ;  d'abord  elle  craignit  qu'il  ne  fût  dan- 
gereusement malade:  mais  le  comte  d'Erfeuil, 
qu'elle  vit  le  soir,  lui  dit  que  c'étoit  un  de  ces 
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accès  de  mélancolie  auxquels  il  étoil  tiès- 
sujet,  et  pendant  lesquels  il  ne  vouloit  parler 
à  personne.  —  Moi-même,  dit  alors  le  comte 
d'Erfeiiil,  quand  il  est  comme  cola ,  je  ne  le 
^ois  pas.  —  Ce  moi-même  déplaisoit  assez  à 
Corinne  :  mais  elle  se  garda  bien  de  le  témoi- 
gner au  seid  homme  qui  pût  lui  donner  des 
nouvelles  de  lord  Nelvil.  Elle  l'interrogea,  se 
flattant  qu'un  homme  aussi  léger,  du  moins 
en  apparence ,  lui  diioit  tout  ce  qu'il  savoit. 
Mais  tout-à-coup,  so?t  qu'il  voulût  cacher,  par 
un  air  de  mystère,  qu'Oswald  ne  lui  avoit  rien 
confié ,  soit  qu'il  crût  plus  honorable  de  re- 
fuser ce  qu'on  lui  demandoit  que  de  l'accor- 
der, il  opposa  un  silence  imperturbable  ù 
l'ardente  curiosité  de  Corinne.  Elle  qui  avoit 
toujours  eu  de  l'ascendant  sur  tous  ceux  à  qui 
elle  avoit  parlé,  ne  pouvoit  comprendre  pour- 
quoi ses  moyens  de  persuasion  étoient  sans 
effet  sur  le  comte  d'Erfeuil  :  ne  savoit-cUe  pas 
que  l'amour-propre  est  ce  qu'il  y  a  au  monde 
de  plus  inflexible? 

(^^uelle  ressource  restoit-il  donc  à  Corinne 
pour  savoir  ce  qui  se  passoit  dans  le  cœur 
d'Oswald?  lui  écrire?  Tant  de  mesure  est  né- 
cessaire en  écrivant  !  et  Corinne  étoit  surtout 
aimable  par  l'abandon  et  le  naturel.  Trois 
jours  s'écoulèrent,  pendant  lesquels  elle  ne 
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vit  point  lord  Nelvil ,  et  fut  tourmentée  par 
une  agitation  mortelle.  — Qu'ai-je  donc  fait, 
se  disoit-elle ,  pour  le  détacher  de  moi  ?  Je  ne 
lui  ai  point  dit  que  je  l'aimois  ;  je  n'ai  point 
eu  ce  tort  si  terrible  en  Angleterre ,  et  si 
pardonnable  en  Italie.  L'a-t-il  deviné  ?  Mais 
pourquoi  m'en  estimeroit-il  moins? — Oswald 
ne  s'étoit  éloigné  de  Corinne  que  parce  qu'il 
se  sentoit  trop  vivement  entraîné  par  son 
charme.  Bien  qu'il  n'eût  pas  donné  sa  parole 
d'épouser  Lucile  Edgermond ,  il  savoit  que 
l'intention  de  son  père  avoit  été  de  la  lui 
donner  pour  femme  ;  et  il  desiroit  s'y  confor- 
mer. Enfin  Corinne  n'étoit  point  connue  sous 
son  véritable  nom,  et  menoit,  depuis  plu- 
sieurs années,  une  vie  beaucoup  trop  indé- 
pendante :  un  tel  mariage  n'eût  point  obtenu 
(lord  Nelvil  le  croyoit)  l'approbation  de  son 
père;  et  il  sentoit  bien  que  ce  n'étoit  pas  ainsi 
qu'il  pouvoit  expier  ses  torts  envers  lui.  Voilà 
quels  étoient  ses  motifs  pour  s'éloigner  de 
Corinne.  Il  avoit  formé  le  projet  de  lui  écrire, 
en  quittant  Rome,  ce  qui  le  condamnoit  à 
cette  résolution  :  mais  comme  il  ne  s'en  sen- 
toit pas  la  force,  il  se  bornoit  à  ne  pas  aller 
chez  elle;  et  ce  sacrifice  toutefois  lui  parut, 
dès  le  second  jour,  trop  pénible. 

Corinne  étoit  frappée  de  l'idée  qu'elle  ne 
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reverroit  plus  Oswald,  qu'il  s'en  iroit  sans  lui 
dire  adieu.  Elle  s'attendoit  à  chaque  instant 
à  recevoir  la  nouvelle  de  son  départ,  et  cette 
crainte  exaltoit  tellement  son  sentiment  , 
qu'elle  se  sentit  saisie  tout-à-coup  par  la  pas- 
sion, par  cette  griffe  de  vautour  sous  laquelle 
le  bonheur  et  l'indépendance  succombent.  Ne 
pouvant  rester  dans  sa  maison ,  où  lord 
Nelvil  ne  venoit  pas ,  elle  erroit  quelquefois 
dans  les  jardins  de  Rome ,  espérant  le  rencon- 
trer. Elle  supportoit  mieux  les  heures  pen- 
dant lesquelles,  se  promenant  au  hasard,  elle 
avoit  une  chance  quelconque  de  l'apercevoir. 
L'imagination  ardente  de  Corinne  étoit  la 
source  de  son  talent;  mais,  pour  son  malheur, 
cette  imagination  se  mêloit  à  sa  sensibilité 
naturelle,  et  la  lui  rendoit  souvent  très-dou- 
loureuse. 

Le  soir  du  quatrième  jour  de  cette  cruelle 
absence,  il  faisoit  un  beau  clair  de  lune,  et 
Rome  est  bien  belle  pendant  le  silence  de  la 
nuit  :  il  semble  alors  qu'elle  n'est  habitée  que 
par  ses  illustres  ombres.  Corinne,  en  revenant 
de  chez  une  femme  de  ses  amies,  oppressée 
par  la  douleur,  descendit  de  sa  voiture,  et  se 
reposa  quelques  instants  près  de  la  fontaine 
de  Trevi,  devant  cette  source  abondante  qui 
tombe  en  cascade  au  milieu  de  Rome,  et  semble 
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comme  la  vie  de  ce  tranquille  séjour.  Lors- 
que pendant  quelques  jours  cette  cascade 
s'arrête,  on  diroit  que  Rome  est  frappée  de 
stupeur.  C'est  le  bruit  des  voitures  que  1  on 
a  besoin  d'entendre  dans  les  autres  villes  :  à 
Rome,  c'est  le  murmure  de  cette  fontaine  im- 
mense, qui  semble  comme  l'accompagnement 
nécessaire  à  l'existence  rêveuse  qu'on  y  mène. 
L'image  de  Corinne  se  peignit  dans  cette  onde, 
si  pure ,  qu'elle  porte  depuis  plusieurs  siècles 
le  nom  de  Veau  virginale.  Oswald,  qui  sétoit 
arrêté  dans  le  même  lieu  peu  de  moments 
après,  aperçut  le  charmant  visage  de  sou  amie 
qui  se  répétoit  dans  l'eau.  Il  fut  saisi  d'une 
émotion  tellement  vive ,  qu'il  ne  savoit  pas 
d'abord  si  c'étoit  son  imagination  qui  lui  fai- 
soit  apparoitre  l'omi^re  de  Corinne ,  comme 
tant  de  fois  elle  lui  avoit  montré  celle  de  son 
père  :  il  se  pencha  vers  la  fontaine  pour  mieux 
voir,  et  ses  propres  traits  vinrent  alors  se  ré- 
fléchir à  côté  de  ceux  de  Corinne.  Elle  le  re- 
connut,  fit  un  cri,  s'élança  vers  lui  rapide- 
ment, et  lui  saisit  le  bras,  comme  si  elle  eût 
craint  qu'il  ne  s'échappât  de  nouveau  :  mais 
à  peine  se  fut-elle  livrée  à  ce  mouvement  trop 
impétueux,  qu'elle  rougit,  en  se  ressouvenant 
du  caractère  de  lord  Nelvil,  d'avoir  montré 
si  vivement  ce  qu'elle  éprouvoit;  et  laistuût 
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tomber  la  main  qui  retenoit  Oswald,  elle  se 
couvrit  le  visage  avec  l'autre  pour  cacher  ses 
pleurs. 

- —  Corinne ,  dit  Oswald ,  chère  Corinne , 
mon  absence  vous  a  donc  rendue  malheu- 
reuse! —  Oh!  oui,  répondit-elle,  et  vous  en 
étiez  sûr!  Pourquoi  donc  me  faire  du  mal? 
ai -je  mérité  de  souffrir  par  vous!  — Non, 
s'écria  lord  Nelvil  ;  non,  sans  doute.  Mais  si  je 
ne  me  crois  pas  libre,  si  je  sens  que  je  n'ai 
dans  le  cœur  que  des  inquiétudes  et  des  re- 
grets, pourquoi  vous  associerois-je  à  cette  tour- 
mente de  sentiments  et  de  craintes?  Pour- 
quoi  —  Il  n'est  plus  temps,  interrompit 

Corinne,  il  n'est  plus  temps;  la  douleur  est 
déjà  dans  mon  sein,  ménagez-moi.  — Yous, 
de  la  douleur?  reprit  Oswald;  est-ce  au  milieu 
d'une  carrière  si  brillante  de  tant  de  succès , 
avec  une  imagination  si  vive?  —  Arrêtez ,  dit 
Corinne,  vous  ne  me  connoissez  pas;  de  toutes 
mes  facultés  la  plus  puissante,  c'est  la  faculté 
de  souffrir.  Je  suis  née  pour  le  bonheur  ;  mon 
caractère  est  confiant,  mon  imagination  est 
animée  :  mais  la  peine  excite  en  moi  je  ne  sais 
quelle  impétuosité  qui  peut  troubler  ma  rai- 
son ou  me  donner  la  mort.  Je  vous  le  répète 
encore,  ménagez-moi  :  la  gaîté,  la  mobilité, 
ne  me  servent  qu'en  apparence;  mais  il  y  a 
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clans  mon  ame  des  abîmes  de  tristesse  dont  je 
ne  pouYois  me  défendre  qu'en  me  préservant 
de  l'amour.  — 

Corinne  prononça  ces  mots  avec  une  ex- 
pression qui  émut  vivement  Oswald.  —  Je  re- 
viendrai vous  voir  demain  matin ,  reprit-il  ; 
n'en  doutez  pas.  Corinne. — Me  le  jurez-vous? 
dit-elle  avec  une  inquieiiuie  qu'elle  s'eff  orçoit 
en  vain  de  cacher.  —  Oui,  je  le  jure!  s'écria 
lord  Nelvil  ;  et  il  disparut. 


1.  14 
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LIVRE  V. 

LES  TOMBEAUX,  LES  ÉGLISES  ET  LES  PALAIS. 


CHAPITRE   r. 


Le  lendemain,  0£wald  et  Corinne  furent 
embarrassés  l'un  et  l'autre  en  se  revoyant. 
Corinne  n'avoit  plus  de  confiance  dans  l'a- 
mour qu'elle  inspiroit.  Oswald  ctoit  mécon- 
tent de  lui-même;  il  se  connoissoit  dans  le 
caractère  un  genre  de  foiblesse  qui  l'irritoit 
quelquefois  contre  ses  propres  sentiments  , 
comme  contre  une  tyrannie;  et  tous  les  deux 
cherchèrent  à  ne  pas  se  parler  de  leur  affec- 
tion mutuelle.  —  Je  vous  propose  aujour- 
d'hui, dit  Corinne,  une  course  assez  solen- 
nelle ,  mais  qui  sûrement  vous  intéressera  : 
allons  \oir  les  tomlicaux;  allons  voir  le  der- 
nier asile  de  ceux  qui  vécurent  parmi  les  mo- 
numents dont  nous  avons  contemplé  les  ruines. 
—  Oui,  répondit  Oswald,  vous  avez  deviné 
ce  qui  convient  à  la  disposition  actuelle  de 
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mon  arae  :  et  il  prononça  ces  mots  avec  un 
accent  si  douloureux,  que  Corinne  se  tut  quel- 
ques moments,  n'osant  pas  essayer  de  lui  par- 
ler. Mais  reprenant  courage,  par  le  désir  de 
soulager  Oswald  de  ses  peines  en  l'intéressant 
vivement  à  tout  ce  qu'ils  voyoient  ensemble, 
elle  lui  dit  :  —  Vous  le  savez  ,  Mylord  ,  loin 
que  chez  les  anciens  l'aspect  des  tombeaux 
décourageât  les  vivants,  on  croyoit  inspirer 
une  émulation  nouvelle  en  plaçant  ces  tom- 
beaux sur  les  routes  publiques ,  afin  que ,  re- 
traçant aux  jeunes  gens  le  souveni.  des  hom- 
mes illustres ,  ils  invitassent  silencieusement 
à  les  imiter.  —  Ah  !  que  j'envie ,  dit  Oswald 
en  soupirant,  tous  ceux  dont  les  regrets  ne 
sont  pas  mêlés  à  des  remords!  — "S  ous,  des 
remords,  sécria  Corinne,  vous!  Ah!  je  suis 
certaine  qu'ils  ne  sont  en  vous  qu'une  vertu 
de  plus,  un  scrupule  du  cœur,  une  délica- 
tesse exaltée.  —  Corinne ,  Corinne ,  n'appro- 
chez pas  de  ce  sujet,  interrompit  Oswald  : 
dans  votre  heureuse  contrée,  les  sombres  pen- 
sées disparoissent  à  la  clarté  des  cieux  ;  mais 
la  douleur  qui  a  creusé  jusqu'au  fond  de  notre 
ame  ébranle  à  jamais  toute  notre  existence. 
—  Vous  me  jugez  mal,  répondit  Corinne;  je 
vous  l'ai  déjà  dit,  bien  que  mon  caractère  soit 
fait  pour  jouir  vivement  du  bonheur,  je  souf- 
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friiois  plus  que  vous,  si....  Elle  n'acheva  pas, 
et  changea  de  discours.  — Mon  seul  désir, 
Mylord,  continua -t- elle,  c'est  de  vous  dis- 
traire un  moment;  je  n'espère  rien  de  plus. 
—  La  douceur  de  cette  réponse  toucha  lord 
Nelvil;  et,  voyant  une  expression  de  mélan- 
colie dans  les  regards  de  Corinne ,  naturelle- 
ment si  pleins  d'intérêts  et  de  flamme,  il  se 
reprocha  d'attrister  une  personne  née  pour 
les  impressions  vives  et  douces,  et  s'efforça  de 
l'y  ramener.  Mais  l'inquiétude  qu'éprouvoit 
Corinne  sur  les  projets  d'Oswald,  sur  la  pos- 
sibilité de  son  départ,  troubloit  entièrement 
sa  sérénité  accoutumée. 

Elle  conduisit  lord  Nelvil  hors  Jes  poites 
de  la  ville ,  sur  les  anciennes  traces  de  la  voie 
Appienne.  Ces  traces  sont  marquées,  au  mi- 
lieu de  la  campagne  de  Rome,  par  des  tom- 
beaux à  droite  et  à  gauche,  dont  les  ruines  se 
voient  à  perte  de  vue,  à  plusieurs  milles  au- 
delà  des  murs.  Les  Romains  ne  souffroient  pas 
qu'on  ensevelît  les  morts  dans  l'intérieur  de 
la  ville  :  les  tombeaux  seuls  des  empereurs  y 
étoient  admis.  Cependant  un  simple  citoyen, 
nommé  Publius  Biblius,  obtint  cette  faveur, 
en  récompense  de  ses  vertus  obscures.  Les  con- 
temporains, en  effet,  honorent  plus  volon- 
tiers celles-là  que  toutes  les  autres. 
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On  passL'j  pour  aller  à  la  voie  Appienne, 
parla  porte  Saint-Sébastien,  autrefois  appelée 
Capene.  Cicéron  dit  qu'en  sortant  par  cette 
porte,  les  torabeaux  qu'on  aperçoit  les  pre- 
miers sont  ceux -des  Métellus,  des  Scipion  et 
des  Sei-vilius.  Le  tombeau  de  la  famille  des 
Scipion  a  été  trouvé  dans  ces  lieux  mêmes, 
et  transporté  depuis  au  Vatican.  C'est  presque 
un  sacrilège  de  déplacer  les  cendres .  d'altérer 
les  ruines  :  l'imagination  tient  de  plus  près 
qu'on  ne  croit  à  la  morale;  il  ne  faut  pas  l'of- 
fenser. Parmi  tant  de  tombeaux  qui  frappent 
les  regards ,  on  place  des  noms  au  hasard , 
sans  pouvoir  être  assuré  de  ce  qu'on  suppose  ; 
mais  cette  incertitude  même  inspire  une  émo- 
tion qui  ne  permet  de  voir  avec  indifférence 
aucun  de  ces  monuments,  lî  en  est  dans  les- 
quels des  maisons  de  paysanr  sont  pratiquées; 
car  les  Romains  consacroient  un  grand  espace, 
et  des  édifices  assez  vastes ,  à  l'urne  funéraire 
de  leurs  amis  ou  de  leurs  concitoyens  illus- 
tres. Ils  n'avoient  pas  cet  aride  principe  d'uti- 
lité, qui  fertilise  quelques  coins  de  terre  de 
plus,  en  frappant  de  stérilité  le  vaste  domaine 
du  sentiment  et  de  la  pensée. 

On  voit,  à  quelque  distance  de  la  voie  Ap- 
pienne, un  temple  élevé  par  la  république  à 
l'Honneur  et  à  la  Vertu;  un  autre .  au  dieu  qui  a 
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fait  retoiuner  Annibal  sur  ses  pas;  la  fontaine 
d'Égéiie,  où  Numa  alloit  consulter  la  divinité 
des  hommes  de  bien,  la  conscience  interrogée 
dans  la  solitude.  Il  semble  qu'autour  de  ces 
tombeaux  ,  les  traces  seules  des  vertus  subsis- 
tent encore.  Aucun  monument  des  siècles  du 
crime  ne  se  trouve  à  côté  des  lieux  où  repo- 
sent CCS  illustres  morts;  ils  se  sont  entourés 
d'un  honorable  espace  ,  où  les  plus  nobles 
souvenirs  peuvent  régner  sans  être  troublés. 
L'aspect  de  la  campagne,  autour  de  Rome , 
a  quelque  chose  de  singulièrement  remar- 
quable :  sans  doute  c'est  un  désert;  car  il  n'y 
a  point  d'arbres  ni  d'iiabitations  :  mais  la  terre 
est  couverte  de  plantes  naturelles,  que  l'éner- 
gie de  la  végétation  renouvelle  sans  cesse.  Ces 
plantes  parasites  se  glissent  dans  les  tombeaux, 
décorent  les  ruines,  et  semblent  là  seulement 
pour  honorer  les  morts.  On  diroit  que  l'or- 
gueilleuse nature  a  repoussé  tous  les  travaux 
de  l'homme,  depuis  que  les  Cincinnatus  ne 
conduisent  plus  la  charrue  qui  silionnoit  son 
sein  :  elle  produit  des  plantes  au  hasard,  sans 
permettre  que  les  vivants  se  servent  de  sa  ri- 
chesse. Ces  plaines  incultes  doivent  déplaire 
aux  agriculteurs ,  aux  administrateurs ,  à  tous 
ceux  qui  spéculent  sur  la  terre ,  et  qui  veulent 
l'exploiter  pour  les  besoins  de  l'homme  :  mais 
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les  âmes  rcxeiues ,  que  la  mort  occupe  autant 
que  la  vie ,  se  plaisent  à  contempler  cette  cam- 
pagne de  Home,  où  le  temps  présent  n'a  im- 
primé aucune  trace  ;  cette  terre  qui  chérit  ses 
morts,  et  les  couvre,  avec  amour,  des  inu- 
tiles fleurs,  des  inutiles  plantes  qui  se  traînent 
sur  le  sol,  et  ne  s'élèvent  jamais  assez  pour 
se  séparer  des  cendres  qu'îles  ont  l'air  de  ca- 
resser. 

OsAvald  convint  que  dans  ce  lieu  l'on  devoit 
goûter  plus  de  calme  que  partout  ailleurs. 
L'ame  n'j'  souffre  pas  autant,  par  les  images 
que  la  douleur  lui  représente;  il  semble  que 
l'on  partage  encore  avec  ceux  qui  ne  sont  plus, 
les  charmes  de  cet  air,  de  ce  soleil  et  de  cette 
verdure.  Corinne  observa  l'impression  que  re- 
cevoit  lord  Xelvil ,  et  elle  en  conçut  quelque 
espérance  :  elle  ne  se  flattoit  point  de  consoler 
Oswald  ;  elle  n'sùt  pas  même  souhaité  d'ef- 
facer de  son  cœur  les  justes  regrets  qu'il  devoit 
à  la  perte  de  son  père  :  mais  il  y  a ,  dans  le 
sentiment  même  des  regrets,  quelque  chose 
de  doux  et  d'harmonieux ,  qu'il  faut  tâcher 
de  faire  connoitre  à  ceux  qui  n'en  ont  encore 
éprouvé  que  les  amertumes  :  c'est  le  seul  bien 
qu'on  puisse  leur  faire. 

—  Arrêtons-nous  ici,  dit  Corinne  ,  en  face 
de  ce  tombeau,  le  seul  qui  reste  encore  près- 
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que  en  entier  :  ce  n'est  point  le  tombeau  d'un 
liomain  célèbre,  c'est  celui  de  CéciliaMétella, 
ieune  fille,  à  qui  son  père  a  fait  élever  ce  mo- 
nument.— Heureux ,  dit  Oswald ,  heureux  les 
enfants  qui  meurent  dans  les  bras  de  leur  père, 
et  qui  reçoivent  la  mort  dans  le  sein  qui  leur 
donna  la  vie  !  la  mort  elle-même  alors  perd 
son  aiguillon  poufeux. 

— Oui,  dit  Corinne  avec  émotion,  heureux 
ceux  qui  ne  sont  pas  orphelins!  Voyez,  on  a 
sculpté  des  armes  sur  ce  tombeau,  bien  que 
ce  soit  celui  d'une  femme;  mais  les  filles  des 
héros  peuvent  avoir  sur  leurs  tombes  les  tro- 
phées de  leur  père  :  c'est  une  belle  union  que 
celle  de  l'innocence  et  de  la  valeur.  Il  y  a  une 
élégie  de  Properce  qui  peint  mieux  qu'aucun 
autre  écrit  de  l'antiquité  cette  dignité  des 
femmes  chez  les  Romains ,  plus  imposante 
et  plus  pure  que  l'éclat  même  dont  elles  jouis- 
soient  pendant  le  temps  de  la  chevalerie.  Cor- 
nélie,  morte  dans  sa  jeunesse,  adresse  à  son 
époux  les  adieux  et  les  consolations  les  plus 
touchantes  ;  et  l'on  y  sent  presque  à  chaque 
mot  tout  ce  qu'il  y  a  de  respectable  et  de 
sacré  dans  les  liens  de  famille.  Le  noble  or- 
gueil d'une  vie  sans  tache  se  peint  dans  cette 
poésie  majestueuse  des  Latins  ,  dans  cette 
poésie  noble  et  sévère  comme  les  maîtres  du 
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monde.  Oui,  dit  Cornélie,  aucune  tache  n'a 
souillé  ma  vie  ,  depuis  l'hymen  ju-qu'au  hà- 
clier  ;  j'ai  vécu  pure  entre  les  deux  jJam- 
beaux  (i^)-  Quelle  admirable  expression!  s'é- 
cria Corinne;  quelle  image  sublime!  et  quil 
est  digne  d'envie  le  sort  de  la  femme  qui  peut 
avoir  ainsi  consené  la  plus  parfaite  unité  dans 
sa  destinée  ,  et  qui  n'emporte  au  tombeau 
qu'un  souvenir!  c'est  assez  pour  une  vie. — 
En  achevant  ces  mots,  les  yeux  de  Corinne 
se  remplirent  de  larmes  ;  un  sentiment  cruel . 
un  soupçon  pénible,  s'empara  du  cœur  d  Os- 
wald.  —  Corinne ,  s'écria-t-il ,  Corinne ,  votre 
ame  délicate  n'a -t- elle  rien  à  se  reprocher? 
Si  je  pouvois  disposer  de  moi,  si  je  pouvois 
m'offrir  à  vous,  n'aurois-je  point  de  rivaux 
dans  le  passé  ?  pourrois  -  je  être  fier  de  mon 
choix?  une  jalousie  cruelle  ne  troubleroit-elle 
pas  mon  bonheur? — Je  suis  libre,  et  je  vous 
aime  comme  je  n'ai  jamais  aimé ,  répondit  Co- 
rinne; que  voulez-vous  de  plus?  Faut-il  me 
condamner  à  vous  avouer  qu'avant  de  vous 
avoir  connu,  mon  imagination  a  pu  me  trom- 
per sur  l'intérêt  qu'on  m'inspiroit  !  Et  n'y  a-t-il 
pas  dans  le  cœur  de  l'homme  une  pitié  divine 
pour  les  erreurs  que  le  sentiment ,  ou  du 
moins  l'illusion  du  sentiment  ,  auroit  lait 
commettre  !  —  En  achevant  ces  mots ,  une 
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rougeur  modeste  couvrit  son  visage.  Oswald 
tressaillit  ;  mais  il  se  tut.  Il  y  avoit  dans  le  re- 
gard de  Corinne  une  expression  de  repentir 
et  de  timidité  qui  ne  lui  permit  pas  de  la 
juger  avec  rigueur  ;  et  il  lui  sembla  qu'un 
rayon  du  ciel  descendoit  sur  elle  pour  l'ab- 
soudre. Il  prit  sa  main ,  la  serra  contre  son 
cœur,  et  se  mit  à  genoux  devant  elle,  sans 
rien  prononcer,  sans  rien  promettre,  mais  en 
la  contemplant  avec  un  regard  d'amour  qui 
laissoit  tout  espérer. 

—  Cro}ez-moi ,  dit  Corinne  à  lord  Nelvil  ; 
ne  formons  point  de  plan  pour  les  années  qui 
suivront.  Les  plus  heureux  moments  de  la  vie 
sont  encore  ceux  qu'un  hasard  bienfaisant 
nous  accorde.  Est-ce  donc  ici,  est  ce  donc  au 
milieu  des  tombeaux  qu'il  faut  tant  croire  à 
l'avenir?  Non ,  s'écria  lord  Nelvil .,  non  ,  je  ne 
crois  point  à  l'avenir  qui  nous  sépareroit  ! 
Ces  quatre  jours  d'absence  m'ont  trop  bien 
appris  que  je  n'existois  plus  maintenant  que 
par  vous.  —  Corinne  ne  répondit  rien  à  ces 
douces  paroles,  mais  elle  les  recueillit  reli- 
gieusement dans  son  cœur  :  elle  craignoit  tou- 
jours, en  prolongeant  l'entretien  sur  le  sen- 
timent qui  seul  l'occupoit, d'exciter  Oswald  à 
déclarer  ses  projets,  avant  qu'une  plus  longue 
habitude  lui  rendît  la  séparation  impossible. 
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Souvent  même  elle  dirigeoit  à  dessein  son 
attention  vers  les  objets  extérieurs  ;  comme 
cette  sultane  des  contes  arabes  ,  qui  cher- 
choit  à  captiver,  par  mille  récits  divers,  lin- 
térèt  de  celui  qu'elle  aimoit.  afin  d'éloigner 
la  décision  de  son  sort,  jusqu'au  moment  où 
les  charmes  de  son  esprit  remportèreni  la 
victoire. 

CHAPITRE   IL 


iNoN  loin  de  la  voie  Appienne,  Oswald  et  Co- 
linne  se  firent  montrer  les  Columbarium ,  où 
les  esclaves  sont  réunis  à  leurs  maîtres ,  oîi 
Ion  voit  dans  un  même  tombeau  tout  ce  qui 
vécut  par  la  protection  d'un  seul  homme  ou 
d'une  seule  femme.  Les  femmes  dn  Livie,  par 
exemple  ,  celles  qui  .  consacrées  jadis  aux 
soins  de  sa  beauté ,  luttoient  pour  elle  contre 
le  temps,  et  disputoieiit  aux  années  quelques- 
uns  de  ses  charmes,  sont  placées  à  côté  d  elle 
dans  de  petites  urnes.  On  croit  voir  une  col- 
lection de  morts  obscurs  autour  d'un  mort 
illustre,  non  moins  silencieux  que  son  cor- 
tège. A  peu  de  distance  de  là,  l'on  aperçoit  un 
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champ  où  les  vestales  infidèles  à  leurs  vœnx 
étoient  enterrées  vivantes;  singulier  exemple 
de  fanatisme,  dans  une  religion  naturellement 
tolérante. 

—  Je  ne  vous  mènerai  point  aux  catacom- 
bes, dit  Corinne  à  lord  Nelvil,  quoique,  par 
un  hasard  singulier,  elles  soient  au-dessous 
de  cette  voie  Appienne ,  et  qu'ainsi  les  tom- 
beaux reposent  sur  les  tombeaux.  Mais  cet 
asile  des  chrétiens  persécutés  a  quelque  chose 
de  si  sombre  et  de  si  terrii)le ,  que  je  ne  puis 
me  résoudre  b.  y  retourner  :  ce  n'est  pas  cette 
mélancolie  touchante  que  l'on  respire  dans  les 
lieux  ouverts  :  c'est  le  cachot  près  clu  sépulcre, 
c'est  le  supplice  de  la  vie  à  côté  des  horreurs 
de  la  mort.  Sans  doute  on  se  sent  pénétrô 
d'admiration  pour  les  hommes  qui ,  par  la 
seule  puissance  de  l'enthousiasme ,  ont  pu 
supporter  cette  vie  souterraine ,  et  se  sont 
ainsi  séparés  entièrement  du  soleil  et  de  la 
nature  :  mais  l'ame  est  si  mal  à  l'aise  dans  ce 
lieu,  qu'il  n'en  peut  résulter  aucun  bien  pour 
elle.  L'homme  est  une  partie  de  la  création  : 
il  faut  qu'il  trouve  son  harmonie  morale  dans 
l'ensemble  de  l'univers,  dans  l'ordre  habituel 
de  la  destinée  ;  et  de  certaines  exceptions 
violentes  et  redoutables  peuvent  étonner  la 
pensée,  mais  effraient  tellement  1  imagina- 
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tlon ,  que  la  disposition  habituelle  de  l'ame 
ne  sauroit  y  gagner.  Allons  plutôt,  continua 
Corinne ,  voir  la  pyramide  de  Cestius  ;  les 
protestants  qui  meurent  ici,  sont  tous  enseve- 
lis autour  de  cette  pyramide,  et  c'est  un  doux 
asile ,  tolérant  et  libéral.  —  Oui ,  répondit 
Oswald;  c'est  là  que  plusieurs  de  mes  com- 
patriotes out  trouvé  leur  dernier  séjour.  Al- 
lons-y; peut-être  est-ce  ainsi  du  moins  que  je 
ne  vous  quitterai  jamais.  —  Corinne  frémit  à 
ces  mots;  et  sa  main  trembloit  en  s'appuyant 
sur  le  bras  de  lord  Nelvil.  —  Je  suis  mieux , 
reprit-il  ,  bien  mieux  ,  depuis  que  je  vous 
connois.  — Et  le  visaçre  de  Corinne  fut  éclairé 

o 

de  nouveau  par  cette  joie  douce  et  tendre,  son 
expression  habituelle. 

Cestius  présidoit  aux  jeux  des  Romains  ;  son 
nom  ne  se  trouve  point  dans  l'histoire,  mais 
il  est  illustré  par  son  tombeau.  La  pyramide 
massive  qui  le  renferme ,  défend  sa  mort  de 
l'oubli  qui  a  tout-à-fait  effacé  sa  vie.  Auré- 
lien  ,  craignant  qu'on  ne  se  servit  de  cette 
pyramide  comme  d'une  forteresse,  pour  atta- 
quer Rome,  l'a  fait  enclaver  dans  les  murs 
qui  subsistent  encore ,  non  pas  comme  d'inu- 
tiles ruines,  mais  comme  l'enceinte  actuelle 
de  Rome  moderne.  On  dit  que  les  pyramides 
imitent,  par  leur  forme,  la  flamme  qui  s'élève 

I.  i5 
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sm  un  bûcher.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  cette  forme  mystérieuse  attire  les  regards, 
et  donne  un  caractère  pittoresque  à  tous  les 
points  de  vue  dont  elle  fait  partie.  En  face  de 
cette  pyramide  est  le  mont  Testacée ,  sous  le- 
quel il  y  a  des  grottes  extrêmement  fraîches, 
où  l'on  donne  des  festins  pendant  l'été.  Les 
festins,  k  Rome ,  ne  sont  point  troublés  par  la 
vue  des  tombeaux.  Les  pins  et  les  cyprès  qu'on 
aperçoit  de  distance  en  distance,  dans  la  riante 
campagne  d'Italie ,  retracent  aussi  ces  souve- 
nirs solennels;  et  ce  contraste  produit  le  même 
effet  que  les  vers  d'Horace, 
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Linquciida  tellus ,  et  domus ,  et  placeus 
Uïor  % 

au  milieu  des  poésies  conscicrées  à  toutes  les 
jouissances  de  la  terre.  Les  anciens  ont  tou- 
jours senti  que  l'idée  de  la  mort  a  sa  volupté: 
l'amour  et  les  fêtes  la  rappellent  ;  et  l'émotion 
d  une  joie  vive  semble  s'accroître  par  l'idée 
même  de  la  brièveté  de  la  vie. 

Corinne  et  lord  Nelvil  revinrent  de  la  course 
des  tombeaux  en  côtoyant  les  bords  du  Tibre. 

*  Delius ,  il  faut  mourir il  faut  quitter  la 

terre ,  et  la  demeure ,  et  ton  épouse  chérie. 
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Jadis  il  étoit  couvert  de  vaisseaux  et  bordé  de 
palais  ;  jadis  ses  inondations  mêmes  étoient 
regardées  comme  des  présagée  :  c'étoit  le 
fleuve  prophète,  la  divinité  tutélaire  de  Ro- 
me (i3).  Maintenant  on  diroit  qu'il  coule 
parmi 4es  ombres  ;  tant  il  est  solitaire,  tant  la 
couleur  de  ses  eaux  paroît  livide  I  Les  plus 
beaux  monuments  des  arts,  les  plus  admira- 
bles statues,  ont  été  jetés  dans  le  Tibre,  et 
sont  cachés  sous  ses  flots.  Qui  sait  si,  pour  les 
chercher,  on  ne  le  détournera  pas  un  jour  de 
son  lit?  Mais  quand  on  songe  que  les  chefs- 
d'œuvre  du  génie  humain  sont  lîcut-être  là . 
devant  nous,  et  qu'un  œil  plus  perçant  les 
verroit  à  travers  les  ondes.  Ton  éprouve  ic  ne 
sais  quelle  émotion,  qui  sans  cesse  renaît  à 
Rome  sous  diverses  formes,  et  fait  trouver  une 
société  pour  la  pensée  dans  les  ol'ets  physi^ 
qiies,  m  lets  partout  ailleurs. 
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CHAPITRE   III. 


ilAPHAEL  a  dit  que  Rome  moderne  étoit  près- 
qu'en  entier  bâtie  avec  les  débris  de  Rome 
ancienne;  et  il  est  certain  qu'on  n'}  peut  faire 
un  pas  sans  être  frappé  de  quelques  restes  de 
l'antiquité.  L'on  aperçoit  les  murs  éternels , 
selon  l'expression  de  Pline  ,  à  travers  l'ou- 
vrage des  derniers  siècles  :  les  édifices  de 
Rome  portent  presque  tous  une  empreinte 
historique;  on  y  peut  remarquer,  pour  ainsi 
dire  ,  la  physionomie  des  âges.  Depuis  les 
Etrusques  jusqu'à  nos  jours ,  depuis  ces  peu- 
ples plus  anciens  que  les  Romains  mêmes ,  et 
qui  ressemllont  aux  Égyptiens  parla  solidité 
de  leurs  travaux  et  la  bizarrerie  de  leurs  des- 
sins, depuis  ces  peuples  jusqu'au  cavalier  Bcr- 
nin,  cet  artiste  maniéré,  comme  les  poètes 
italiens  du  dix  septième  siècle,  on  peut  ob- 
server l'esprit  humain  à  Rome  dans  les  diffé- 
rents caractères  des  arts,  des  édifices  et  des 
ruines.  Le  moyen  âge  et  le  siècle  brillant  des 
Médicis  reparoissent  à  nos  yeux  par  leurs 
œuvres  ;  et  cette  étude  du  passé .  dans  les  ob^ 
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jets  présents  à  nos  regards,  nous  font  pénétrer 
le  génie  des  temps.  On  croit  que  Rome  étoit 
autrefois  un  nom  mystérieux,  qui  n'éîoit 
connu  que  de  quelques  adeptes  ;  il  semble 
qu'il  est  encore  nécessaire  d'être  initié  dans  le 
secret  de  cette  ville.  Ce  n'est  pas  simplement 
un  assemblage  d'habitations  ;  c'est  l'histoire 
du  monde,  figurée  par  divers  emblèmes,  et 
représentée  sous  diverses  formes. 

Corinne  convint  avec  lord  Nelvil  qu'ils 
iroient  voir  ensemble  d'abord  les  édifices  de 
Rome  moderne ,  et  qu'ils  réserveroient  pour 
un  autre  temps  les  admirables  collections  de 
tableaux  et  de  statues  qu'elle  renferme.  Peut- 
être  ,  sans  s'en  rendre  raison ,  Corinne  desi- 
roit-elle  de  renvoyer  le  plus  qu'il  étoit  pos- 
sible ce  qu'on  ne  peut  se  dispenser  de  con- 
noître  à  Rome;  car  qui  l'a  jamais  quittée  sans 
avoir  contemplé  l'Apollon  du  Belvédère  et  les 
tableaux  de  Raphaël!  Cette  garantie,  toute 
foible  qu'elle  étoit,  qu'Oswald  ne  partiroit 
pas  encore,  plaisoit  à  son  imagination.  Y  a-t-il 
de  la  fierté,  dira-ton,  à  vouloir  retenir  ce 
qu'on  aime,  par  un  autre  motif  que  celui  du 
sentiment?  Je  ne  sais  :  mais  plus  on  aime, 
moins  on  se  fie  au  sentiment  que  l'on  inspire  ; 
et  quelle  que  soit  la  cause  qui  nous  assure  la 
présence  de  l'objet  qui  nous  est  cher,  on  l'ac- 

10. 
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cepte  toujours  avec  joie.  Il  y  a  sotivent  bien 
de  la  vanité  dans  un  certain  genre  de  fierté'; 
et  si  des  charmes  généralement  admirés,  tels 
que  ceux  de  Corinne ,  ont  un  véritable  avan- 
tage, c'est  qu'ils  permettent  de  placer  son 
orgueil  dans  le  sentiment  qu'on  éprouve,  pluS 
encore  que  dans  celui  qu'on  inspire. 

Corinne  et  lord  Nelvil  recommencèrent  leurs 
courses  par  les  églises  les  plus  remarqua])lcs 
entre  les  nombreuses  églises  de  Rcme  :  elles 
sont  toutes  décorées  parles  magnificences  an- 
tiques ;  mais  quelque  chose  de  sombre  et  de 
bizarre  se  mêle  à  ces  beaux  marbres,  à  ces 
ornementsde  fête,  enlevésaux temples  païens. 
Les  colonnes  de  porph}  re  et  de  granit  étoient 
en  si  grand  nombre  à  Rome,  qu'on  les  a  pro- 
diguées presque  sans  y  attacher  aucun  prix. 
A  Saint-Jcan-de-Latran,  dans  cette  église  fa- 
meuse par  les  conciles  qui  y  ont  été  tenus, 
on  trouve  une  telle  quantité  de  colonnes  de 
marbre ,  qu'il  en  est  plusieurs  qu'on  a  recou- 
vertes d'un  mastic  de  plâtre  pour  en  faire  des 
pilastres;  tant  la  multitude  de  ces  richesses  y 
avoit  rendu  indifférent! 

Quelques-unes  de  ces  colonnes  étoient  dans 
le  tombeau  d'Adrien,  d'autres  au  Capitole; 
celles  ci  portent  encore  sur  leur  chapiteau  la 
figure  des  oies  qui  ont  sauvé  le  peuple  ro- 
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main  :  ces  colonnes  soutiennent  des  orne- 
ments gothiques;  et  quelques-unes,  des  or- 
nements à  la  manière  des  Arabes.  L'urne 
d'Agrippa  recèle  les  cendres  d'un  pape  ;  car 
les  morts  eux-mêmes  ont  cédé  la  place  à  d'au- 
tres morts,  et  les  tombeaux  ont  presque  aussi 
souvent  changé  de  maîtres  que  la  demeure 
des  vivants. 

Près  de  Saint  Jean  de-Lairan  est  l'escaliei 
saint,  transporté,  dit-on,  de  Jérusalem  à 
Rome.  On  ne  peut  le  monter  qu'à  genoux. 
César  lui-même  et  Claude  montèrent  aussi  à 
genoux  l'escalier  qui  conduisoit  au  temple  de 
Jupiter  Capitolin.  A  côté  de  Saint-Jean-de- 
Latran  est  le  baptistère  où  l'on  dit  que  Cons- 
tantin fut  baptisé.  Au  milieu  de  la  place  l'on 
voit  un  obélisque  qui  est  peut-être  le  plus  an- 
cien monument  qui  soit  dans  le  monde;  un 
obélisq^ie  contemporain  de  la  guerre  de  Troie! 
un  obélisque  que  le  barbare  Caml)vse  res- 
pecta cependant  assez  pour  faire  aiiêter  en 
son  honneur  l'incendie  d'une  ville  !  un  obé- 
lisque pour  lequel  un  roi  mit  en  gage  la  vie 
de  son  fiis  unique!  Les  Romains  l'ont  fait  ar- 
river miraculeusement  du  fond  de  l'Egypte 
jusqu'en  Italie  ;  ils  détourjièrent  le  Nil  de  son 
cours,  pour  qu'il  allât  le  chercher  et  le  trans- 
portât jusqu'à  la  mer  :  cet  obélisque  est  encore 
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couvert  des  hiéroglyphes  qui  gardent  leur 
secret  depuis  tant  de  siècles ,  et  défient  jusqu'à 
ce  jour  les  plus  savantes  recherches.  Les  In- 
diens ,  les  Égyptiens,  l'antiquité  de  l'antiquité, 
nous  seroient  peut-être  révélés  par  ces  signes. 
Le  charme  merveilleux  de  Rome ,  ce  n'est  pas 
seulement  la  beauté  réelle  de  ses  monuments, 
mais  l'intérêt  qu'ils  inspirent,  en  excitant  à 
penser;  et  ce  genre  d'intérêt  s'accroît  chaque 
jour  par  chaque  étude  nouvelle. 

Une  des  églises  les  plus  singulières  de 
Rome,  c'est  Saint -Paul  :  son  extérieur  est 
celui  d'une  grange  mal  bâtie;  et  l'intérieur 
est  orné  par  quatre-vingts  colonnes  d'un  mar- 
bre si  beau,  d'une  forme  si  parfaite,  qu'on 
croit  qu'elles  appartiennent  à  un  temple  d'A- 
thènes, décrit  par  Pausanias.  Cicéron  dit  : 
Nous  sommes  entourés  des  vestiges  de  l'histoire. 
S'il  le  disoit  alors,  que  dirons-nous  mainte- 
nant ! 

Les  colonnes,  les  statues,  les  bas-reliefs 
de  l'ancienne  Rome ,  sont  tellement  prodigués 
dans  les  églises  de  la  ville  moderne,  qu'il  en 
est  une  (Sainte-Agnès)  où  des  bas-reliefs  re- 
tournés servent  de  marches  à  un  escalier, 
sans  qu'on  se  soit  donné  la  peine  de  savoir  ce 
qu'ils  représentent.  Quel  étonnant  aspect  of- 
friroit  maintenant  Rome  antique,  si  l'on  avoit 
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laissé  les  colonnes,  les  marbres,  les  statues, 
à  la  place  même  où  ils  ont  été  trouvés  !  La 
ville  ancienne  presque  en  entier  seroit  en- 
core debout;  mais  les  hommes  de  nos  ;ours 
oseroient-ils  s'y  promener? 

Les  palais  des  grands  seigneurs  sont  extrê- 
mement vastes  ,  d'une  architecture  souvent 
très- belle,  et  toujours  imposante  :  mais  les 
ornements  de  l'intérieur  sont  rarement  de 
bon  goût;  et  l'on  n'y  a  point  l'idée  de  ces 
appartements  élégants  que  les  jouissances 
perfectionnées  de  la  vie  sociale  ont  fait  in- 
venter ailleurs.  Ces  vastes  demeures  des  prin- 
ces romains  sont  désertes  et  silencieuses;  les 
paresseux  habitants  de  ces  superbes  palais  se 
retirent  chez  eux  dans  quelques  petites  cham- 
bres inaperçues,  el  laissent  les  étrangers  par- 
courir leurs  magnifiques  galeries ,  où  les  plus 
beaux  tableaux  du  siècle  de  Léon  X  sont  réu- 
nis. Ces  grands  seigneurs  romains  sont  aussi 
étrangers  maintenant  au  luxe  pompeux  de 
leurs  ancêtres,  que  ces  ancêtres  l'étoient  eux- 
mêmes  aux  vertus  austères  des  Romains  de  la 
république.  Les  maisons  de  campagne  don- 
nent encore  davantage  l'idée  de  cette  soli- 
tude, de  cette  indifférence  des  possesseurs, 
au  milieu  des  plus  admirables  séjours  du 
monde.  On  se  promène  dans  ces  immenses 
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jardins,  sans  se  douter  qu'ils  aient  un  maître. 
L'herbe  croît  au  milieu  des  allées;  et,  dans 
ces  mêmes  allées  abandonnées,  les  arbres  sont 
taillés  artistement  selon  l'ancien  goût  qui  ré- 
gnoit  en  France  :  singulière  bizarrerie,  que 
cette  négligence  du  nécessaire  et  cette  affec- 
tation de  l'inutile!  Mais  on  est  souvent  sur- 
pris à  Rome,  et  dans  la  plupart  des  autres 
villes  d'Italie  ,  du  goût  qu'ont  les  Italiens 
pour  les  ornements  maniérés  ;  eux  qui  ont 
sans  cesse  sous  les  yeux  la  noble  simplicité 
de  l'antique.  Ils  aiment  ce  qui  est  brillant, 
plutôt  que  ce  qui  est  élégant  et  commode. 
Ils  ont  en  tout  genre  les  avantages  et  les  in- 
convénients de  ne  point  vivre  habituellement 
en  société.  Leur  luxe  est  pour  l'imagination , 
plutôt  que  pour  la  jouissance  :  isolés  qu'ils 
sont  entre  eux,  ils  ne  peuvent  redouter  l'es- 
prit de  moquerie,  qui  pénètre  rarement  à 
Rome  dans  les  secrets  de  la  maison;  et  l'on 
diroit  souvent,  à  voir  le  contraste  du  dedans 
et  du  dehors  des  palais,  que  la  plupart  des 
grands  seigneurs  d'Italie  arrangent  leurs  de- 
meures pour  éblouir  les  passants,  mais  non 
pour  y  recevoir  des  amis. 

Après  avoir  parcouru  l;>s  églises  et  les  pa- 
lais, Corinne  conduisit  Oswald  dans  la  Yilla 
Mellini,  jardin  solitaire,  et  sans  autre  orne- 
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ment  que  des  arbres  magnifiques.  On  voit  de 
là,  dans  l'éloignement,  la  chaîne  des  Apen- 
nins :  la  transparence  de  l'air  colore  ces  mon- 
tagnes ,  les  rapproche ,  et  les  dessine  d'une 
manière  singulièrement  pittoresque.  Oswald 
et  Corinne  restèrent  dans  ce  lieu  quelque 
temps ,  pour  goûter  le  charme  du  ciel  et  la 
tranquillité  de  la  nature.  On  ne  peut  avoir 
l'idée  de  cette  tranquillité  singulière .  quand 
on  n'a  pas  vécu  dans  les  contrées  méridio- 
nales. L'on  ne  sent  pas,  dans  un  jour  chaud. 
le  plus  léger  souffle  de  vent.  Les  plus  ^oibles 
brins  de  gazon  sont  d'une  immobilité  par- 
faite; les  animaux  eux-mêmes  partagent  l'in- 
dolence inspirée  par  le  beau  temps  ;  à  midi , 
vous  n'entendez  point  le  bourdonnement  des 
mouches,  ni  le  bruit  des  cigales,  ni  le  chant 
des  oiseaux;  nul  ne  se  fatigue  en  agitations 
inutiles  et  passagères  :  tout  dort,  jusqu'au 
moment  où  les  orages ,  oii  les  passions  ré- 
veillent la  nature  véhémente  qui  sort  avec 
impétuosité  de  son  profond  repos. 

Il  y  a  dans  les  jardins  de  Rome  un  grand 
nombre  d'arbres  toujours  verts,  qui  ajoutent 
encore  à  l'illusion  que  fait  déjà  la  douceur  du 
climat  pendant  l'hiver.  Des  pins  d'une  élé- 
gance particulière,  larges  et  touffus  vers  le 
sommet,  et  rapprochés  l'un  de  l'autre,  for- 
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ment  comme  une  espèce  de  plaine  dans  les 
airs,  dont  l'eflct  est  charmant,  quand  on 
monte  assez  haut  pour  l'apercevoir.  Les  ar- 
bres inférieurs  sont  placés  à  l'abri  de  cette 
voûte  de  verdure.  Deux  palmiers  seulement 
se  trouvent  dans  Rome,  et  sont  tous  les  deux 
dans  des  jardins  de  moines  .  l'un  d'eux  ,  placé 
sur  une  hauteur,  sert  de  point  de  vue  à  dis- 
tance ;  et  l'on  a  toujours  un  sentiment  de 
pîaisir  en  apercevant ,  en  retrouvant ,  dans 
les  diverses  perspectives  de  Rome,  ce  député 
de  l'Afrique ,  cette  image  d'un  midi  plus  brû- 
lant encore  que  celui  de  l'Italie,  et  qui  re- 
veille tant  d'idées  et  de  sensations  nouvelles. 
—  Ne  trouvez-vous  pas,  dit  Corinne  en 
contemplant  avec  Oswald  la  campagne  dont 
ils  étoient  environnés,  que  la  nature  en  Italie 
fait  plus  rêver  que  partout  ailleurs?  On  diroit 
qu'elle  est  ici  plus  en  relation  avec  l'homme, 
et  que  le  Créateur  s'en  sert  comme  d'un  lan- 
gage entre  la  créature  et  lui.  —  Sans  doute, 
reprit  Oswald,  je  le  crois  ainsi;  mais  qui  sait 
si  ce  n'est  pas  l'attendrissement  profond  que 
vous  excitez  dans  mon  cœur,  qui  me  rend 
sensible  à  tout  C€  que  je  vois?  Vous  me  révé- 
lez les  pensées  et  les  émotions  que  les  objets 
extérieurs  peuvent  faire  naître.  Je  ne  vivois 
que  dans  mon  cœur;  voué  avez  réveillé  mon 


ou  l'italie.  181 

imagination.  Mais  cette  magie  de  l'univers  que 
vous  m'apprenez  à  connoître,  ne  m'offrira 
jamais  rien  de  plus  beau  que  votre  regard, 
de  plus  touchant  que  votre  voix.  —  Puisse 
ce  sentiment  que  je  vous  inspire  aujourd  hui 
durer  autant  que  ma  vie,  dit  Corinne,  ou  du 
moins  puisse  ma  vie  ne  pas  durer  plus  que 
lui! 

Oswald  et  Corinne  terminèrent  leur  voyage 
de  Rome  par  la  Villa  Borghèse ,  celui  de  tous 
les  jardin-^  et  de  tous  les  palais  romains  où  les 
splendeurs  de  la  nature  et  des  arts  sont  ras- 
semblées avec  le  plus  de  goût  et  d'éclc.t.  On  y 
voit  des  arbres  de  toutes  les  espèces,  et  des 
eaax  magnifiques.  Une  réunion  incroyable  de 
statues,  de  vases,  de  sarcophages  antiques,  se 
mêle  avec  la  fraîcheur  de  la  jeune  nature  du 
sud.  La  mythologie  des  anciens  y  semble  ra- 
nimée. Les  naïades  sont  placées  sur  le  bord 
des  ondes ,  les  nymphes  dans  des  bois  dignes 
d'elles ,  les  tombeaux  sous  des  ombrages  ély- 
séens  ;  la  statue  d'Esculape  est  au  milieu  d'une 
île  ;  celle  de  Vénus  semble  sortir  des  ondes  : 
Ovide  et  Virgile  pourroient  se  promener  dans 
ce  beau  lieu,  et  se  croire  encore  au  siècle 
d'Auguste.  Les  chefs-d'œuvre  de  sculpture  que 
renferme  le  palais,  lui  donnent  une  magni- 
ficence à  jamais  nouvelle.  On  aperçoit  de  loin. 
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à  travers  les  arbres,  la  ville  de  Rome  et  Saint- 
Pierre,  et  la  campagne,  et  les  longues  ar- 
cades, débris  des  aqueducs  qui  transportoient 
les  sources  des  montagnes  dans  l'ancienne 
Rome.  Tout  est  là  pour  la  pensée ,  pour  l'ima- 
gination, pour  la  rêverie.  Les  sensations  les 
plus  pures  se  confondent  avec  les  plaisirs  de 
l'ame,  et  donnent  l'idée  d'un  bonheur  par- 
fait :  mais  quand  on  demande,  pourquoi  ce 
séjour  ravissant  n'est-il  pas  habité?  Ton  vous 
répond  que  le  mauvais  air  [lacatdça  aria)  ne 
permet  pas  d'y  vivre  pendant  l'été. 

Ce  mauvais  air  fait ,  pour  ainsi  dire ,  le  siège 
de  Rome;  il  avance  chaque  année  quelques 
pas  de  plus,  et  l'on  est  forcé  d'abandonner 
les  plus  charmantes  habitations  à  son  em- 
pire :  sans  doute  l'absence  d'arbres  dans  la 
campagne,  autour  de  la  ville,  est  une  des 
causes  de  l'insalubrité  de  Tair;  et  c'est  peut- 
être  pour  cela  que  les  anciens  Romains  avoient 
consacré  les  bois  aux  dées>es,  afin  de  les  faire 
respecter  par  le  peuple.  Maintenant  des  forêts 
sans  nombre  ont  été  abattues  :  pourroit-il  en 
effet  exister  de  nos  jours  des  lieux  assez  sanc- 
tifiés pour  que  l'avidité  s'abstînt  de  les  dévas- 
ter? Le  mauvais  air  est  le  fléau  des  habitants 
de  Rome ,  et  menace  la  ville  d'une  entière 
dépopulation  ;  mais  il  ajoute  peut-être  encore 
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à  l'effet  que  produisent  les  superbes  jardins 
qu'on  voit  dans  l'enceinte  de  Rome.  L'in- 
fluence maligne  ne  se  fait  sentir  par  aucun 
signe  extérieur;  vous  respirez  un  air  qui 
semble  pur  et  qui  est  très-agréable;  la  terre 
est  riante  et  fertile;  une  fraîcheur  délicieuse 
vous  repose  le  soir  des  chaleurs  brûlantes  du 
jour  :  et  tout  cela ,  c'est  la  mort  ! 

— J'aime,  disoit  Oswald  à  Corinne,  ce  dan- 
ger mystérieux,  invisible,  ce  danger  sous  la 
forme  des  impressions  les  plus  douces.  Si  la 
mort  n'est,  comme  je  le  crois,  qu'un  appel  à 
une  existence  plus  heureuse,  pourquoi  le  par- 
fum des  fleurs,  l'ombrage  dr-s  beaux  arbres, 
le  souffle  rafraîchissant  du  soir,  ne  seroient-ils 
pas  chargés  de  nous  en  apporter  la  nouvelle? 
Sans  doute  le  gouvernement  doit  veiller  de 
toutes  les  manières  à  la  conservation  de  la 
vie  humaine  :  mais  la  nature  a  des  secrets  que 
l'imagination  seule  peut  pénétrer;  et  je  con- 
çois facilement  que  les  habitants  et  les  étran- 
gers ne  se  dégoûtent  point  de  Rome  .  par  le 
genre  de  péril  que  l'on  y  court  pendant  les 
plus  belles  saisons  de  l'année. 
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LIVRE  VI. 

LES  MOEURS  ET  LE  CARACTÈRE 
DES  ITALIENS. 


CHAPITRE   ^^ 


1 /irrésolution  du  caractère  d'Oswald,  aug- 
mentée par  ses  malheurs,  le  portoit  à  crain- 
dre tous  les  partis  irrévocables.  Il  n'avoit  pas 
même  osé  ,  dans  son  incertitude  ,  demander 
à  Corinne  le  secret  de  son  nom  et  de  sa  des- 
tinée: et  cependant  son  amour  pour  elle  ac- 
qucroit  chaque  jour  de  nouvelles  forces  ;  il 
ne  la  regardoit  jamais  sans  émotion;  il  pou- 
voit  à  peine,  au  milieu  de  la  société,  s'éloi- 
gner, même  pour  un  instant,  de  la  place  oii 
elle  étoit  assise  :  elle  ne  disoit  pas  un  mot 
qu'il  ne  sentît;  elle  n'avoit  pas  un  instant  de 
tristesse  ou  de  gaîté  dont  le  reflet  ne  se  pei- 
gnît sur  sa  propre  physionomie.  Mais  tout  en 
admirant,  tout  en  aimant  Corinne,  il  se  rap- 
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peloit  combien  une  telle  femme  s'accordoit 
peu  avec  la  manière  de  vivre  des  Anglais , 
combien  elle  difféioit  de  l'idée  que  son  père 
s'étoit  formée  de  celle  qu'il  lui  convenoit  d'é- 
pouser; et  ce  qu'il  disoit  à  Corinne  se  ressen- 
toit  du  trouble  et  de  la  contrainte  que  ces  ré- 
flexions faisoient  naître  en  lui. 

Corinne  ne  s'en  apercevoit  que  trop  bien  : 
mais  il  lui  en  auroit  tant  coûté  de  rompre  avec 
lord  Nelvil ,  qu'elle  se  prètoit  elle-même  à  ce 
qu'il  n'y  eût  point  entre  eux  d'explication  dé- 
cisive; et  comme  elle  avoit  dans  le  caractère 
assez  d'imprévoyance,  elle  étoit  heureuse  du 
présent  tel  qu'il  étoit ,  quoiqu'il  lui  fût  im- 
possible de  savoir  ce  qui  devoit  en  arriver. 

Elle  s'étoit  entièrement  séparée  du  monde, 
pour  se  consacrer  à  son  sentim^^nt  pour  Os- 
wald.  Mais  à  la  fin ,  blessée  de  son  silence  sur 
leur  avenir,  elle  résolut  d'accepter  une  invi- 
tation pour  un  bal  où  elle  étoit  vivement  dé- 
sirée. Rien  n'est  plus  indifférent  à  Rome  que 
de  quitter  la  société  et  d'y  reparoître  tour  à 
tour,  selon  que  cela  convient:  c'est  le  pays  où 
l'on  s'occupe  le  moins  de  ce  qu'on  appelle 
ailleurs  le  commérage;  chacun  fait  ce  qu  il 
veut,  sans  que  personne  s'en  informe,  à  moins 
qu'on  ne  rencontre  dans  les  autres  un  obstacle 
à  son  amour  ou  à  son  ambition.  Les  Romains 
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ne  s'inquiètent  pas  plus  de  la  conduite  de 
leurs  compatriotes,  que  de  celle  des  étran- 
gers qui  passent  et  repassent  dans  leur  ville , 
rendez-vous  des  Européens.  Quand  lord  Nelvil 
sut  que  Corinne  alloit  au  bal,  il  en  éprouva 
de  l'humeur.  Il  avoit  cru  voir  en  elle ,  depuis 
quelque  temps ,  une  disposition  mélancolique 
qui  sympatliisoit  avec  la  sienne  :  tout-à-coup 
elle  lui  parut  vivement  occupée  de  la  danse, 
de  ce  talent  dans  lequel  elle  excelloit;  et  son 
imagination  sembloit  animée  par  la  perspec- 
tive d'une  fête.  Corinne  n'étoit  pas  une  per- 
sonne frivole;  mais  elle  se  sentoit  chaque  jour 
plus  subjuguée  par  son  amour  pour  Oswald , 
et  elle  vouloit  essayer  d'en  affoiblir  la  force. 
Elle  savoit  par  expérience  que  la  réflexion  et 
les  sacrifices  ont  moins  de  pouvoir  sur  les 
caractères  passionnés  que  la  distraction  ;  et 
elle  pensoit  que  la  raison  ne  consiste  pas  à 
triompher  de  soi  selon  les  règles ,  mais  comme 
on  le  peut. 

—  Il  faut,  disoit-elle  à  lord  Nelvil ,  qui  lui 
reprochoit  cette  intention  ,  il  faut  pourtant 
que  je  sache  s'il  n'y  a  plus  que  vous  au  monde 
qui  puissiez  remplir  ma  vie  ;  si  ce  qui  me 
plaisoit  autrefois  ne  peut  pas  encore  m'amu- 
ser,  et  si  le  sentiment  que  vous  m'inspirez 
doit  absorber  tout  autre  intérêt  et  toute  autre 
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idée.- — -Vous  voulez  donc  cesser  de  m'aimer? 
reprit Oswald. — Non,  répondit  Corinne:  mais 
ce  n'est  que  dans  la  vie  domestique  qu'il  peut 
être  doux  de  se  sentir  ainsi  dominée  par  une 
seule  affection.  Moi  qui  ai  besoin  de  mes  ta- 
lents, de  mon  esprit,  de  mon  imagination, 
pour  soutenir  l'éclat  de  la  vie  que  j'ai  adoptée, 
cela  me  lait  mal,  et  beaucoup  de  mal,  d'aimer 
comme  je  vous  aime.— Vous  ne  me  sacrifieriez 
donc  pas ,  lui  dit  Oswald ,  ces  hommages ,  cette 
gloire....?  —  Que  tous  importe,  dit  Corinne, 
de  savoir  si  je  vous  les  sacrifierois  !  Il  ne  faut 
pas,  puisque  nous  ne  sommes  point  destinés 
l'un  à  l'autre  ,  flétrir  à  jamais  pour  moi  le 
genre  de  bonheur  dont  je  dois  me  contenter. 
—  Lord  Nelvil  ne  répondit  point,  parce  qu'il 
falloit ,  en  exprimant  son  sentiment ,  dire 
aussi  quel  dessein  ce  sentiment  lui  inspiroit; 
et  son  cœur  l'ignoroit  encore.  Il  se  tut  donc 
en  soupirant,  et  suivit  Corinne  au  bal,  quoi- 
qu'il lui  en  coûtât  beaucoup  d'y  aller. 

C'étoit  la  première  fois,  depuis  son  mal- 
heur, qu'il  revoyoit  une  grande  assemblée;  et 
le  tumulte  d'une  fête  lui  causa  une  telle  im- 
pression de  triste  se,  qu'il  resta  long-temps 
dans  une  salle  à  côté  de  celle  du  bal,  la  tête 
appuyée  sur  sa  main  ,  et  ne  cherchant  pas 
même  à  voir  danser  Corinne.  Il  écoutoit  cette 


l88  CORINNE, 

musique  de  danse,  qui,  comme  toutes  les  mu- 
siques ,  fait  rêver,  bien  qu'elle  ne  semble  des- 
tinée qu'à  la  joie.  Le  comte  d'Erfeuil  arriva, 
tout  enchanté  d'un  bal  ,  d'une  assemblée , 
d'une  société  nombreuse  enfin  qui  lui  rappe- 
loit  un  peu  la  France.  —  J'ai  fait  ce  que  j'ai 
pu ,  dit-il  à  lord  Nelvil ,  pour  trouver  quelque 
intérêt  à  ces  ruines  dont  on  parle  tant  à  Rome  : 
je  ne  vois  rien  de  beau  dans  cela;  c'est  un 
préjugé  que  l'admiration  de  ces  débris  cou- 
verts de  ronces.  J'en  dirai  mon  avis  quand  je 
reviendrai  à  Paris  ;  car  il  est  temps  que  ce 
prestige  de  l'Italie  finisse.  Il  n'y  a  pas  un  mo- 
nument en  Europe  ,  subsistant  aujourd'hui 
dans  son  entier,  qui  ne  vaille  mieux  que  ces 
tronçons  de  colonnes  ,  aue  ces  bas  -  reliefs 
noircis  par  le  temps,  qu'on  ne  peut  admirer 
qu'à  force  d'érudition.  Un  plaisir  qu'il  faut 
acheter  pa.'  tant  d'études,  ne  me  paroît  pas 
bien  vif  en  .lui-même  :  car,  pour  être  ravi  par 
les  spectacles  de  Paris,  personne  n'a  besoin 
de  pâlir  sur  les  livres.  —  Lord  Nelvil  ne  ré- 
pondit rien.  Ltt  comte  d'Erfeuil  l'interrogea  de 
nouveau  sur  l'impression  que  Rome  avoit  pro- 
duite sur  lui. — Au  milieu  d'un  bal,  dit  Os- 
wald,  ce  n'est  pas  trop  le  moment  d'en  parler 
d'une  manière  sérieuse  ;  et  vous  savez  que  je 
ne  sais  pas  parler  autrement.  ■ —  A  la  bonne 
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heure,  reprit  le  comte  d'Erfeuil  :  je  suis  plus 
gai  que  vous ,  j'en  conviens  ;  mais  qui  sait  si  je 
ne  suis  pas  plus  sage?  Il  y  a  beaucoup  de  phi- 
losophie, croyez -moi,  dans  mon  apparente 
légèreté;  la*yie  doit  être  prise  comme  cela. 
— Vous  avez  peut-être  raison,  reprit OsYvald; 
mais  c'est  par  nature,  et  non  par  réflexion, 
que  vous  êtes  ainsi;  et  voilà  pourquoi  votre 
manière  d'être  ne  convient  qu'à  vous.  — 

Le  comte  d'Erfeuil  entendit  nommer  Co- 
rinne dans  la  salle  du  bal;  et  il  y  entra  pour 
savoir  ce  dont  il  s'agissoit.  Lord  ^selvil  s  avança 
jusqu'à  la  porte,  et  vit  le  prince  d'Amalfi,  Na- 
politain de  la  plus  belle  figure ,  qui  prioit 
Corinne  de  danser  avec  lui  la  Tarentelle:,  une 
danse  de  Naples ,  pleine  de  grâce  et  d'origina- 
lité. Les  amis  de  Corinne  le  lui  demandoient 
aussi.  Elle  accepta  sans  se  faire  prier;  ce  qui 
étonna  assez  le  comte  d'Erfeuil,  accoutumé 
qu'il  étoit  aux  valus  par  lesquels  il  est  d'usage 
de  faire  précéder  le  consentement.  Mais  en 
Italie,  on  ne  connoît  pas  ce  genre  de  grâces; 
et  chacun  croit  tout  simplement  plaire  davan- 
tage à  la  société,  en  s'empressant  de  faire  ce 
qu'elle  désire.  Corinne  auroit  inventé  cette 
manière  naturelle,  si  déjà  elle  n'avoit  pas  été 
en  usage.  L'habit  qu'elle  avoit  mis  pour  le  bal 
étoit  élégant  et  léger;  ses  cheveux  étoient  ras- 


190  CORINNE, 

semblés  dans  un  filet  de  soie,  à  l'italienne;  et 
ses  yeux  exprimoient  un  plaisir  vif  qui  la 
rendoit  plus  séduisante  que  jamais.  Oswald 
en  fut  troublé;  il  combattoit  contre  lui-même  ; 
il  s'iiidignoit  d'être  captivé  par  Tles  charmes 
dont  il  devoit  se  plaindre,  puisque,  loin  de 
songer  à  lui  plaire,  c'étoit  presque  pour  échap- 
per à  son  empire  que  Corinne  se  montroit  si 
ravissante.  Mais  qui  peut  résistei  aux  séduc- 
tions de  la  grâce?  Fût-elle  même  dédaigneuse, 
elle  seroit  encore  toate-puissante  ;  et  ce  n'étoit 
assurément  pas  la  disposition  de  Corinne. 
Elle  aperçut  lord  Nelvil,  rougit;  et  ses  yeux 
avoient,  en  le  regardant,  une  douceur  en- 
chanteresse. 

Le  prince  d'Amalfi  s'accompagnoit,  en  dan- 
sant, avec  des  castagnettes.  Corinne,  avant 
de  commencer,  fît  avec  les  deux  mains  un 
salut  plein  de  grâce  à  l'assemblée;  et,  tour- 
nant légèrement  sur  elle-même,  elle  prit  le 
tambour  de  basque  que  le  prince  d'Amalfi  lui 
présentoit.  Elle  se  mit  à  danser,  en  frappant 
l'air  de  ce  tambour  de  basque;  et  tous  ses 
mouvements  avoient  une  souplesse ,  une  grâce , 
un  mélange  de  pudeur  et  de  volupté  qui  pou- 
voit  donner  l'idée  de  la  puissance  que  les 
Bayadères  exercent  sur  l'imagination  des  In- 
diens, quand  elles  sont  pour  ainsi  dire  poètes 
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avec  leur  danse,  quand  elles  expriment  tant 
de  sentiments  divers  par  les  pas  caractérisés  et 
les  tableaux  enchanteurs  qu'elles  offrent  aux 
regards.  Corinne  connoissoit  si  bien  toutes 
les  attitudes  que  représentent  les  peintres  et 
leo  sculpteurs  antiques ,  que ,  par  un  léger 
mouYement  de  ses  bras,  en  plaçant  son  tam- 
Ijour  de  basque  tantôt  au-dessus  de  sa  tête, 
tantôt  en  avant  avec  une  de  ses  mains,  tandis 
que  l'autre  parcouroit  les  grelots  avec  une  in- 
croyable dextérité ,  elle  rappeloit  les  danseuses 
d'Herculanum,  et  faisoit  naître  successivement 
une  foule  didées  nouvelles,  poui  le  dessin  et 
la  peinture  (i4)« 

Ce  n'étoit  point  la  danse  française,  si  re- 
marquable par  l'élégance  et  la  difficulté  des 
pas;  c  étoit  un  talent  qui  tenoit  de  beaucoup 
plus  près  à  l'imagination  et  au  sentiment.  Le 
caractère  de  la  musique  étoit  exprimé  tour-à- 
tour  par  la  précision  et  la  mollesse  des  mou- 
vements. Corinne,  en  dansant,  faisoit  passer 
dans  l'ame  des  spectateurs  ce  qu'elle  éprou- 
voit,  comme  si  elle  avoit  improvisé,  comme 
si  elle  avoit  joué  de  la  lyre,  ou  dessiné  quel- 
ques figures;  tout  étoit  langage  pour  elle  :  les 
musiciens,  en  la  regardant,  s'animoient  à 
mieux  faire  sentir  le  génie  de  leur  art  ;  et  je  ne 
sais  quelle  joie  passionnée,  et  quelle  sensibi- 
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lité  d'imagination,  électrisoient  à-la-fois  tous 
les  témoins  de  cette  danse  magique ,  et  les 
transportoient  dans  une  existence  idéale,  où 
l'on  lève  un  bonheur  qui  n'est  pas  de  ce 
monde. 

Il  y  a  un  moment  dans  cette  danse  napoli- 
taine où  la  femme  se  met  à  genoux,  tandis 
que  l'homme  tourne  autour  d'elle,  non  en 
maître,  mais  en  vainqueur.  Quel  étoit  dans  ce 
moment  le  charme  de  la  dignité  de  Corinne! 
comme  à  genoux  elle  étoit  souveraine  !  Et 
quand  elle  se  releva,  en  faisant  retentir  le  son 
de  son  instrument,  de  sa  cymbale  aérienne, 
elle  sembloit  animée  par  un  enthousiasme  de 
vie,  de  jeunesse  et  de  beauté,  qui  devoit  per- 
suader qu'elle  n'avoit  besoin  de  personne  pour 
être  heureuse.  Hélas!  il  n'en  étoit  pas  ainsi; 
mais  Oswald  le  craignoit,  et  soupiroit  en  ad- 
mirant Corinne ,  comme  si  chacun  de  ses  suc- 
cès l'eût  séparée  de  lui.  A  la  fin  de  la  danse, 
l'homme  se  jette  à  genoux  à  son  tour,  et  c'est 
la  femme  qui  danse  autour  de  lui.  Corinne  en 
cet  instant  se  surpassa  encore,  s'il  étoit  possi- 
ble :  sa  course  étoit  si  légère,  en  parcourant 
deux  ou  trois  fois  le  même  cercle ,  que  ses  pieds 
chaussés  en  brodequins  voloient  sur  le  plan- 
cher avec  la  rapidité  de  l'éclair;  et  quand  elle 
éleva  une  de  ses  mains,  en  agitant  son  tam- 
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bour  de  basque ,  et  que  de  l'autre  elle  fît  signe 
au  prince  d'Amalfi  de  se  relever,  tous  les 
hommes  étoient  tentés  de  se  mettre  à  genoux 
comme  lui;  tous,  excepté  lordNelvil,  qui  se 
retira  de  quelques  pas  en  arrière,  et  le  comte 
d'Erfeuil ,  qui  fit  quelques  pas  en  avant  pour 
complimenter  Corinne.  Quant  aux  Italiens 
qui  étoient  là,  ils  nepensoient  pointa  se  faire 
remarquer  par  leur  enthousiasme;  ils  s'y  li- 
vroient,  parce  qu'ils  l'éprouvoient.  Ce  ne  sont 
pas  des  hommes  assez  habitués  îi  la  société  et 
à  l'amour-propre  qu'elle  excite,  pour  s'occu- 
per de  l'effet  qu'ils  produisent;  ils  ne  se  lais- 
sent jamais  détourner  de  leur  plaisir  par  la 
vanité,  ni  de  leur  lut  par  les  applaudisse- 
pie  nt  s, 

,  Corinne  étoit  charmée  de  son  succès ,  et 
remercioit  tout  le  monde  avec  une  grâce  pleine 
de  simplicité.  Elle  étoit  contente  d'avoir  réus- 
si, et  le  laissoit  voir  en  bonne  enfant,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi  ;  mais  ce  qui  l'occupoit 
surtout,  c'étoit  le  désir  de  traverser  la  foule 
pour  arriver  Jusqu'à  la  porte  contre  laquelle 
Oswald  étoit  appuyé.  Elle  y  arriva  enfin ,  et 
s'arrêta  un  moment  pour  attendre  un  mot  de 
lui.  —  Corinne  ,  lui  dit-il ,  en  s'efforçant  de 
cacher  son  trouble ,  son  enchantement  et  sa 
peine  ;  Corinne ,  voilà  bien  des  hommages , 
I.  17 
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Toilà  bien  des  succès  !  Mais ,  au  milieu  de  cea 
adorateurs  si  enthousiastes ,  y  a  t-il  un  ami 
courageux  et  sûr?  y  a-t-il  un  protecteur  pour 
la  vie  ?  et  le  vain  tumulte  des  applaudisse- 
ments devroit-il  suffire  à  une  ame  telle  que  la 
vôtre  ? 

CHAPITRE   II. 


.i^\  foule  cmpêclia  Corinne  de  répondra  à 
lord  Nelvil.  On  alloit  souper;  et  chaque  caça- 
liere  sciTcnte  se  hâtoit  de  s'asseoir  à  côté  de  sa 
dame.  Une  étrangère  arriva  ;  et,  ne  trouvant 
plus  de  place ,  aucun  homme  ,  excepté  lord 
Nelvil  et  le  comte  d'Erfcuil ,  ne  lui  offrit  la 
sienne  :  ce  n'étoit  ni  par  impolitesse,  ni  par 
égoïsme ,  qu'aucun  llomain  ne  s'étoit  levé  ; 
mais  l'idée  que  les  grands  seigneurs  de  Rome 
ont  de  l'honneur  et  du  devoir,  c'est  de  ne  pas 
quitter  d'un  pas  ni  d'un  instant  leur  dame. 
Oiielques-uns,  n'ayant  pas  pu  s'asseoir,  se  te 
noient  derrière  la  chaise  de  leurs  belles,  prêts 
à  les  servir  au  moindre  signe.  Les  dames  ne 
parloient  qu'à  leurs  cavaliers  ;  les  étrangers 
erroient  en  vain  autour  de  ce  cercle,  où  per- 
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sonne  n'avolt  rien  à  leur  dire  :  car  les  femmes 
ne  savent  pas  en  Italie  ce  que  c'est  que  la  co- 
quetterie, ce  que  c'est  en  amour  qu'un  succès- 
d  amour-propre  ;  elîes  n'ont  envie  de  plaire 
qu'à  celui  qu'elles  aiment  :  il  n'y  a  point  de 
séduction  d'esprit  avant  celle  du  cœur  ou  des 
yeux  ;  les  comme:icements  les  plus  rapides 
sont  suivis  quelque:oispar  un  sincère  dévoue- 
ment, et  même  une  très-longue  constance. 
L'infidélité  est  en  Italie  blâmée  plus  sévère- 
ment dans  un  homme  que  dans  une  femme. 
Trois  ou  quatre  hommes,  sous  des  titres  dii- 
férents,  suivent  la  même  femme,  qui  les  mène 
avec  elle,  sans  se  donner  quelquefois  même  la 
peine  de  dire  leur  nom  au  maître  delà  maison 
qui  les  reçoit  :  l'un  est  le  préféré,  l'autre  celui 
qui  aspire  à  l'être  ;  un  troisième  s'appelle  le 
souffrant  (^il  patito]  :  celui-là  est  tout-à-fait 
dédaigné,  mais  on  lui  permet  cependant  de 
-  faire  le  service  d'adorateur;  et  tous  ces  rivaux 
vivent  paisiblement  ensemlile.  Les  gens  dii 
peuple  seuls  ont  encore  conservé  la  coutume 
des  coups  de  poignard.  Il  y  a  dans  ce  pays  un 
bizarre  mélange  de  simplicité  et  de  corrup- 
tion, de  dissimulation  et  de  vérité,  de  bonho- 
mie et  de  vengeance,  de  foiblesse  et  de  force, 
qui  s'explique  par  une  observation  constante  : 
c'est  que  les  bonnes  qualités  viennent  de  ce 
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qu'on  n'y  fait  rien  pour  la  vanité ,  et  les  mau- 
vaises, de  ce  qu'on  y  fait  beaucoup  pour  l'in- 
térêt, soit  que  cet  intérêt  tienne  à  l'amour,  à 
l'ambition ,  ou  à  la  fortune. 

Les  distinctions  de  rang  font  en  général 
peu  d'effet  en  Italie  :  ce  n'est  point  par  phi- 
losophie ,  mais  par  facilité  de  caractère  et  fa- 
miliarité de  mœurs  ,  qu'on  y  est  peu  suscep- 
tible des  préjugés  aristocratiques  ;  et  comme 
la  société  ne  s'y  constitue  juge  de  rien  ,  elle 
admet  tout. 

Après  le  souper,  chacun  se  mit  au  jeu  . 
quelques  femmes  aux  jeux  de  hasard,  d'autres 
au  whist  le  plus  silencieux  ;  et  pas  un  mot 
n'ctoit  prononcé  dans  ce^tc  cham])re  naguère 
si  bruyante.  Les  peuples  du  Midi  passent  sou- 
vent de  la  plus  grande  agitation  au  plus  pro- 
fond repos  :  c'est  encore  un  des  contrastes  de 
leur  caractère,  que  la  paresse  unie  à  l'activité 
la  plus  infatigable;  ce  sont  en  tout  des  hom- 
mes qu'il  faut  se  garder  de  juger  au  premier 
coup-d'œil  :  car  les  qualités,  comme  les  dé- 
fauts les  plus  opposés ,  se  trouvent  en  eux  ;  si 
vous  les  voyez  prudents  dans  tel  instant,  il  se 
peut  que,  dans  un  autre,  ils  se  montrent  les 
plus  audacieux  des  hommes;  s'ils  sont  indo- 
lents, c'est  peut  être  qu'ils  se  reposent  d'avoir 
agi ,  ou  se  préparent  pour  agir  encore  :  enfin  , 
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ils  ne  perdent  aucune  force  de  l'ame  dans  la 
société,  et  toutes  s'amassent  en  eux  pour  les 
circonstances  décisives. 

Dans  cette  assemblée  de  Rome ,  où  se  trou- 
voient  Oswald  et  Corinne ,  il  y  avoit  des  hom- 
mes qui  perdoient  des  sommes  énormes  au 
jeu,  sans  qu'on  pût  l'apercevoir  le  moins  du 
monde  sur  leur  physionomie  :  ces  mêmes 
hommes  auroient  eu  l'expression  la  plus  vive 
et  les  gestes  les  plus  animés ,  s'ils  avoient  ra- 
conté quelques  faits  de  peu  d'importance. 
Mais  quand  les  passions  arrivent  k  un  certain 
desré  de  violence .  elles  craiç^nent  les  témoins , 
et  se  voilent  presque  toujours  parie  silence  et 
l'immobilité. 

Lord  Nelvil  avoit  conservé  un  ressentiment 
amer  de  la  scène  du  bal  ;  il  croyoit  que  les 
Italiens,  et  leur  manière  animée  d'exprimer 
l'enthousiasme,  avoient  détourné  de  lui,  du 
moins  pour  un  moment,  l'intérêt  de  Corinne. 
Il  en  étoit  très-malheureux  ;  mais  sa  fierté  lui 
conseilloit  de  le  cacher,  ou  de  le  témoigner 
seulement  en  montrant  du  dédain  pour  les 
suffrages  qui  flattoient  sa  brillante  amie.  On 
lui  proposa  de  jouer ,  il  le  refusa  ;  Corinne 
aussi;  et  elle  lui  lit  signe  de  venir  s'asseoir  à 
côté  d'elle.  Oswaid  étoit  inquiet  de  compro- 
mettre Corinne  ,  en  passant  ainsi  la  soirée 

17- 
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seul  avec  elle,  en  présence  de  loiU  le  monde. 
—  Soyez  tranquille,  lui  dit-elle,  personne  ne 
s'occupera  de  nous;  c'est  l'usage  ici  de  ne  faire 
en  société  que  ce  qui  plait  :  il  n'y  a  pas  une 
convenance  établie,  pas  un  égard  exigé;  une 
politesse  bienveillante  suffit  :  personne  ne 
veut  que  l'on  se  gêne  les  uns  pour  les  autres. 
Ce  n'est  sûrement  pas  un  pays  où  la  lilxrlé 
subsiste  telle  que  vous  l'entendez  en  Angle- 
terre; mais  on  y  jouit  d'une  parfaite  indépen- 
dance sociale.  —  C'est-à-dire,  reprit  Oswald, 
qu'on  n'y  montre  aucun  respect  pour  les 
mœurs;  —  au  moins,  interrompit  Corinne, 
aucune  hypocrisie.  M.  de  La  Rochefoucauld  a 
dit  :  Le  moindre  des  dc'iaiits  d'une  femme  galante 
est  de  l'être.  En  effet,  quels  que  soient  les 
torts  des  femmes  en  Italie,  elles  n'ont  pas  re- 
cours au  mensonge  ;  et  si  le  mariage  n'y  est 
pas  assez  respecté,  c'est  du  consentement  des 
deux  époux. 

— Ce  n'est  point  la  sincérité  qui  est  la  cause 
de  ce  genre  de  franchise  ,  répondit  Oswald , 
mais  l'indifférence  pour  l'ojûnion  publique. 
En  arrivant  ici,  j'avois  une  lettre  de  recom- 
mandation pour  une  princesse  ;  je  la  donnai 
à  mon  domestique  de  place  pour  la  porter  ; 
il  me  dit  :  Mow^ieiir,  dans  ce  moment  cette 
lettre  ne  vous  serçiroit  à  rien,  car  la  princesse  ne 
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voit  personne,  elle  est  innâaiorata;  et  cet  état, 
d'être  i>">amorata .  se  proclamoit  comme  toute 
autre  situation  de  la  vie  ,  et  cette  publicité 
n'est  point  excusée  par  une  passion  extraordi- 
naire; plusieurs  attachements  se  succèdent 
ainsi,  et  sont  également  connus.  Les  femmes 
mettent  si  peu  de  mystère  à  cet  égard,  qu'elles 
avouent  leurs  liaisons  avec  moins  d'embarras 
que  nos  femmes  n'en  auroient  en  parlant  de 
leurs  époux.  Aucun  sentiment  profond  ni  dé- 
licat ne  se  mêle,  on  le  croit  aisément,  à  cette 
mobilité  sans  pudeur.  Aussi,  dans  cette  na- 
tion où  l'on  ne  pense  qu'à  l'amour,  il  n'y  a 
pas  un  seul  roman,  parce  que  l'amour  y  est 
si  rapide,  si  public,  qu'il  ne  prête  à  aucun 
genre  de  développement,  et  que,  pour  pein- 
dre véritablement  les  mœurs  générales  à  cet 
^ard,  il  faudrait  commencer  et  finir  dans  la 
première  page. — Pardon, Corinne,  s'écrialord 
^elvil  en  remarquant  la  peine  qu'il  lui  faisoit 
éprouver,  vous  êtes  Italienne;  cette  idée  de- 
vroit  me  désarmer.  Mais  l'une  des  causes  de 
votre  grâce  incomparable,  c'est  la  réunion  de 
tous  les  charmes  qui  caractérisent  les  diffé- 
rentes nations.  Je  ne  sais  dans  quel  pays  vous 
avez  été  élevée;  mais  certainement  vous  n'a 
vez  point  passé  toute  votre  vie  en  Italie  :  peut- 
être  est-ce  en  Angleterre  même Ahl  Co- 
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rinne,  si  cela  étoit  vrai ,  comment  auriez-voiis 
pu  quitter  ce  sanctuaire  de  la  pudeur  et  de  la 
délicatesse,  pour  venir  ici,  où  non-seulement 
la  vertu,  mais  l'amour  même  est  si  mal  connu? 
On  le  respire  dans  l'air;  mais  pénètre-t-il  dans 
le  cœur?  Les  poésies,  dans  lesquelles  l'amour 
joue  un  si  grand  rôle,  ont  beaucoup  de  grâce, 
beaucoup  d'imagination  ;  elles  sont  ornées 
par  des  cableaux  brillants,  dont  les  couleurs 
sont  vives  et  voluptueuses.  3iais  où  trouverez- 
vous  ce  sentiment  mélancolique  et  tendre  qui 
anime  notre  poésie?  Que  pourriez -vous  com- 
parer à  la  ocène  de  Belvidera  et  de  son  époux, 
dans  Otway  ;  à  Roméo,  dans  Shakspeare  ;  enfin 
surtout  aux  admira IJes  vers  de  Thompson  , 
dans  son  chant  du  printemps,  lorsqu'il  peint 
avec  des  traits  si  nobles  et  si  touchants  le 
bonheur  de  l'amour  dans  le  mariage?  Y  c-t-il 
un  tel  mariage  '^.n  Italie?  Et  là  oii  il  n'}-  a  pas 
de  bonheur  domestique,  peut- il  exister  de 
l'amour?  N'est-ce  pas  ce  bonheur  qui  est  le 
but  de  la  passion  du  cœur,  comme  la  posses- 
sion est  celui  de  la  passion  des  sens?  Toutes 
les  femmes  jeunes  et  belles  ne  se  ressemblent- 
elles  pas,  si  les  qualités  de  l'ame  et  de  l'esprit 
ne  fixent  pas  la  préférence?  et  ces  qualités, 
que  font-elles  désirer?  le  mariage,  c'est-à-dire 
l'association  de  tous  les  sentiments  et  de  toutes 
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les  pensées.  L'amour  illégitime ,  quand  mal- 
heureusement il  existe  chez  nous,  est  encore, 
si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  un  reflet  du  ma- 
riage. On  y  cherche  ce  bonheur  intime  qu'on 
n'a  pu  goûter  chez  soi;  et  l'infidélité  même 
est  plus  morale  en  Angleterre,  que  le  mariage 
en  Italie.  — 

Ces  paroles  étoieut  dures ,  elles  blessèrent 
profondément  Corinne;  et  se  levant  aussitôt, 
les  yeux  remplis  de  larmes,  elle  sortit  de  la 
chambre,  et  retourna  subitement  chez  elle. 
Oswald  lut  au  désespoir  d'avoir  offensé  Co- 
rinne ;  mais  il  avoit  une  sorte  d'irritation  de 
ses  succès  du  bal,  qui  s'étoit  trahie  par  les 
paroles  qui  venoient  de  lui  échapper.  Il  la 
suivit  chez  elle;  mais  elle  refusa  de  lui  parler. 
Il  y  retourna  le  lendemain  matin  encore  inu- 
tilement; sa  porte  étoit  fermée.  Ce  refus  pro- 
longé de  recevoir  lord  Xelvil  n'étoit  pas  dans 
le  caractère  de  Corinne  ;  mais  elle  étoit  dou- 
loureusement affligée  de  l'opinion  qu'il  avoit 
témoignée  sur  les  Italiennes,  et  cette  opinion 
même  lui  faisoit  une  loi  de  cacher  à  l'avenir, 
si  elle  le  pouvoit,  le  sentiment  qui  l'entraî- 
noit, 

Oswald,  de  son  côté,  trouvoit  que  Corinne 
ne  se  conduisoit  pas  dans  cette  circonstance 
avec  la  simplicité  qui  lui  étoit  naturelle;  et  il 
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se  confirmoit  toujours  davantage  dans  le  mé- 
contentement que  le  l>al  lui  avoit  causé  :  il 
excitoit  en  lui  cette  disposition ,  qui  pouvoit 
lutter  contre  le  sentiment  dont  il  redoutoit 
l'empire.  Ses  principes  ctoient  sévères;  et  le 
mystère  qui  enveloppoit  la  vie  passée  de  celle 
qu'il  aimoit,  lui  causoit  une  grande  douleur. 
Les  manières  de  Corinne  lui  paroissoicnt 
pleines  de  charmes ,  mais  quelquefois  un  peu 
trop  animées  par  le  désir  universel  de  plaire. 
Il  lui  trouvoit  beaucoup  de  noblesse  et  de 
réserve  dans  les  discours  et  dans  le  maintien, 
mais  trop  d'indulgence  dans  les  opinions.  En- 
fin Os\vald  étoit  un  homme  séduit,  entraîné, 
mais  conservant  au  dedans  de  lui-même  un 
opposant  qui  combattoit  ce  qu'il  éprou^oit. 
Cette  situation  porte  souvent  à  l'amertume. 
On  est  mécontent  de  soi-même  et  des  autres. 
L'on  souffre,  et  l'on  a  comme  une  sorte  de 
besoin  de  souffrir  encore  davantage,  ou  du 
moins  d'amener  une  explication  violente,  qui 
fasse  triompher  complètement  l'un  des  deux 
sentiments  qui  déchirent  le  cœur. 

C'est  dans  cette  disposition  que  lord  Nelvil 
écrivit  à  Corinne.  Sa  lettre  étoit  amère  (  t  in- 
convenable; il  le  sentoit  :  mais  des  mouve- 
ments confus  le  portoient  à  l'envoyer:  il  étoit 
si  malheureux  par  ses  combats ,  qu'il  vouloit 
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à  tout  prix  une  circonstance  quelconque  qui 
put  les  terminer. 

Un  bruit  auquel  il  ne  croyoit  pas,  mais  que 
le  comte  d'Erfeuil  étoit  venu  lui  raconter, 
contribua  peut-être  encore  à  rendre  ses  ex- 
pressions plus  âpres.  On  répandoit  dans  Rome 
que  Corinne  épouseroit  le  prince  d'Amalfi. 
Oswald  savoit  bien  qu'elle  ne  Taimoit  pas,  et 
devoit  penser  que  le  bal  étoit  la  seule  cause 
de  cette  nouvelle  :  mais  il  se  persuada  qu'elle 
l'avoit  reçu  chez  elle,  le  matin  du  jour  où  il 
n'avoit  pu  lui-même  être  admis;  et,  trop  fiei 
pour  exprimer  un  sentiment  de  jalousie,  il 
satisfit  son  mécontentement  secret ,  en  déni 
grant  la  nation  pour  laquelle  il  voyoit  avec 
tant  de  peine  la  prédilection  de  Corinne. 

CHAPITRE   III. 


Lettre  d'Osiiald  à  Corinne. 

Ce  24  jauvier  1795. 

«  V  OLs  refusez  de  me  voir:  vous  êtes  offen- 
cn  sée  de  notre  conversation  d'avant-hier  ;  vous 
t  vous  proposez  sans  doute  de  ne  plus  admet- 
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&  tre  à  l'avenir  chez  vous  que  vos  compatriotes: 
«  vous  voulez  expier  apparemment  le  tort  que 
«  vous  avez  eu  de  recevoir  un  homme  d'une 
<x  autre  nation.  Cependant,  loin  de  me  repentir 
\v  d'avoir  parlé  avec  sincérité  sur  les  ItarKinnes,. 
«  à  vous,  que  dans  mes  chimères  je  voulois 
«considérer  comme  une  Anglaise,  j'oserai 
«dire  avec  bien  plus  de  force  encore  ,  que 
«  vous  ne  trouverez  ni  bonheur,  ni  dignité, 
«  si  vous  voulez  faire  choix  d'un  époux  au 
«  milieu  de  la  société  qui  vous  environne.  Je 
«  ne  connois  pas  un  homme  pr.rmi  les  Italiens 
«  qui  puisse  vous  nériter;  il  n'en  est  pas  un 
K  qui  vous  honorât  par  son  alliance,  de  quel- 
«  que  titre  qu'il  vous  revêtît.  Les  hommes,  en 
«  Italie,  valent  beaucoup  moins  que  les  fem- 
«  mes;  car  ils  ont  les  défauts  des  femmes,  et 
û  les  leurs  propres  en  sus.  Me  persuadercz- 
«  vous  qu'ils  soient  capables  d'amour,  ces  ha- 
«  bitants  du  Midi  qui  fuient  avec  tant  de  soin 
<c  la  peine  ,  et  sont  si  décidés  au  bonheur  ? 
«;  N'avez-vous  pas  vu,  je  le  tiens  de  vous,  le 
«  mois  dernier,  au  spectacle,  un  homme  qui 
«  avoit  perdu  huit  jours  auparavant  sa  f(,'mme, 
«  et  une  femme  qu'il  disoit  aimer?  On  veut 
«  ici  se  débarrasser,  le  plus  tôt  possible,  et 
«  des  morts,  et  de  l'idée  de  la  mort.  Les  céré- 
«  monies  des  funérailles  sont  accomplies  par 
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«  les  prêtreN,  comme  les  soins  de  l'amour  sont 
«  observés  par  les  cavaliers  sentants.  Les  rites 
«  et  l'habitude  ont  tout  prescrit  d'avance  ;  les 
«  regrets  et  l'enthousiasme  n'y  sont  pour  rien. 
^  Enfin ,  et  c'est-là  surtout  ce  qui  détruit  l'a- 
«  mour,  les  hommes  n'inspirent  aucun  genre 
(n  de  respect  aux  femmes;  elles  ne  leur  savent 
<x  aucun  gré  de  leur  soumission ,  parce  qu'ils 
^  n'ont  aucune  fermeté  de  caractère ,  aucune 
«  occupation  sérieuse  dans  la  vie.  Il  faut  - 
(v  pour  que  la  nature  et  l'ordre  social  se  mon- 
<c  trent  dans  toute  leur  beauté ,  que  Thomme 
«  soit  protecteur  et  la  femme  protégée,  mais 
<v  que  ce  protecteur  adore  1?  foiblesse  qu'il 
«c  défend,  et  respecte  la  divinité  sans  pouvoir, 
<N  qui ,  comme  ses  dieux  Pénates ,  porte  bon- 
vv  heur  à  sa  maison.  Ici  l'on  diroit  presque  que 
i.  les  femmes  sont  le  sultan ,  et  les  hommes  le 
i.  sérail.  » 

«  Les  hommes  ont  la  douceur  et  la  sou- 
«.  plesse  du  caractère  des  femmes. Un  proverl-e 
«  italien  dit  :  Qui  ne  sait  pas  jeindre  ne  sait 
«  pas  iiv'/e.  N'est-ce  pas  là  un  proverbe  de 
«  femme?  Et  en  effet,  dans  un  pays  où  il  n'y 
«  a  ni  carrière  militaire,  ni  institution  libre, 
«  comment  un  homme  pourroit-il  se  former 
«.  à  la  dignité  et  à  la  force?  Aussi  tournent-ils 
*<  tout  leur  esprit  vers  l'habileté:  ils  jouent 

I.  «:  u. .  i  S 
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«  la  vie  comme  une  partie  d'échecs,  dans  la- 
«  quelle  le  succès  est  tout.  Ce  qui  leur  reste 
«  des  souvenirs  de  l'antiquité,  c'est  quelque 
«  chose  de  gigantesque  dans  les  expressions  et 
«  dans  la  magnificence  extérieure;  mais  à  côté 
«  de  cette  grandeur  sans  base  ,  vous  voyez 
«  souvent  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vulgaire 
«  dans  les  goûts  et  de  plus  misérablement  né- 
*.  gligé  dans  la  vie  domestique.  Est  -  ce  là , 
«  Corinne,  la  nation  que  vous  devez  préférer 
«  à  toute  autre?  est-ce  elle,  dont  les  bruyants 
«  applaudissements  vous  sort  si  nécessaires, 
<v  que  toute  autre  destinée  vous  paroitroit  si- 
<k  lencieuse  à  côté  de  ces  hra^'o  retentissants? 
«  Qui  pourroit  se  flatter  de  vous  rendre  heu- 
«  reuse  en  vous  arrachant  à  ce  tumulte?  VoiiS 
<»  êtes  une  personne  inconcevable ,  profonde 
«  dans  vos  sentiments,  et  lé;^ère  dans  vos  goûts, 
«  indépendante  par  la  fierté  de  votre  ame,  et 
«  cependant  asservie  par  le  besoin  des  distrac- 
«  tions;  capable  d'aimer  un  seul,  mais  ayant 
«  besoin  de  tous.  Tous  êtes  une  magicienne 
«  qui  inquiétez  et  rassurez  alternativement, 
*  qui  vous  montrez  sublime,  et  disparoissez 
«  tou-à-coup  de  cette  région  où  vous  êtes 
«  seule ,  pour  vous  confondre  dans  la  foule. 
«  Corinne,  Corinne,  on  ne  peut  s'empêcher 
«  de  vous  redouter  en  vous  aimant  ! 

«  OSWALD.  » 
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Corinne,  en  lisant  cette  lettre,  fut  offensée 
des  préjugés  haineux  qu'Os\\ald  exprimoit 
contre  sa  nation.  Mais  elle  eut  cependant  le 
bonheur  de  deviner  qu'il  étoit  irrité  de  la  fête , 
et  de  ce  qu'elle  s'étoit  refusée  à  le  recevoir , 
depuis  la  conversation  du  souper  :  cette  ré- 
flexion adoucit  un  peu  l'impression  pénible 
que  lui  faisoit  sa  lettre.  Elle  hésita  quelque 
temps,  ou  du  moins  crut  hésiter  sur  la  con- 
duite qu'elle  devoit  tenir  envers  lui.  Son  sen- 
timent l'entraînoit  à  le  revoir;  mais  il  lui  étoit 
extrêmement  pénible  qu'il  pût  s'imaginer 
qu'elledesiroit  de  l'épouser,  bien  que  la  for- 
tune fût  au  moins  égale,  et  qu'elle  pût,  en  ré- 
vélant son  nom.  montrer  qu'il  n'étoit  en  rien 
inférieur  à  celui  de  lord  Nelvil.  Néanmoins, 
ce  qu'il  y  avoit  de  singulier  et  d'indépendant 
dans  le  genre  de  vie  qu'elle  avoit  adopté ,  de- 
voit lui  inspirer  de  l'éloignement  pour  le  ma- 
riage ;  et  sûrement  elle  en  auroit  repoussé 
l'idée,  si  son  sentiment  ne  l'eût  pas  aveuglée 
sur  toutes  les  peines  qu'elle  auroit  à  souffrir 
en  épousant  un  Anglais,  et  en  renonçant  k 
l'Italie. 

On  peut  abdiquer  la  fierté  dans  tout  ce  qui 
tient  au  cœur:  mais  dès  que  les  convenances 
ou  les  intérêts  du  monde  se  présentent  de 
quelque  m.anière  pour  obstacle  ,  dès  qu  on 
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peut  supposer  que  la  personne  qu'on  aime 
feroit  un  sacrifice  quelconque  en  s'unissant  à 
vous ,  il  n'est  plus  possible  de  lui  montrer 
à  cet  égard  aucun  abandon  de  sentiment. 
Corinne  néanmoins,  ne  pouvant  se  résoudre 
à  rompre  avec  Oswald  ,  voulut  se  persuader 
qu'elle  pourroit  le  voir  désormais,  et  lui  ca- 
cher l'amour  qu'elle  ressentoit  pour  lui  :  c'est 
donc  dans  cette  intention  qu'elle  se  fit  une  loi 
dans  sa  lettre  de  répondre  seulement  à  ses  ac- 
cusations injustes  contre  la  nation  iialiennc, 
et  de  raisonner  avec  lui  sur  ce  sujet  comme 
si  c'étoit  le  seul  qui  l'intéressât.  Peut-être 
la  meilleure  manière  dont  une  femme  d'un 
esprit  supérieur  peut  reprendre  sa  (roidcur 
et  sa  dignité,  c'est  lorsqu'elle  se  retranche 
dans  la  pensée  comme  dans  un  a^ile. 

Corinne  à  lord  NeWil. 

Ce  :î5  janvier  1795. 

«  Si  votre  lettre  ne  conccrnoit  que  moi, 
<N  Mylord,  je  n'essaierois  point  de  me  justi- 
ce fier  :  mon  caractère  est  tellement  facile  à 
«  connoître,  que  celui  qui  ne  me  compren 
*\  droit  pjis  de  lui  même,  ne  me  comprendroit 
4  pas  davantage  par  l'explicition  que  je  lui  en 
c  donnerois.  La  réserve  pleine  de  vertu  des 
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«  femmes  anglaises,  et  l'art  plein  de  grâce  des 
«c  femmes  françaises  ,  servent  souvent  à  ca- 
^  cher,  croyez -moi,  la  moitié  de  ce  qui  se 
«  passe  dans  l'ame  des  unes  et  des  autres  :  et 
^  ce  qu'il  vous  plait  d'appeler  en  moi  de  la 
«  magie ,  c'est  un  naturel  sans  contrainte,  qui 
«  laisse  voir  quelquefois  des  sentiments  divers 
«  et  des  pensées  opposées,  sans  travailler  à  les 
«  mettre  d'accord;  car  cet  accord,  quand  il 
«  existe ,  est  presque  toujours  factice,  et  la  plu- 
^<  part  des  caractères  vrais  sont  inconséquents: 
«  mais  ce  n'est  pas  de  moi  que  je  veux  vous 
«  parler,  c'est  de  la  nation  infortunée  que  vous 
u  attaquez  si  cruellement.  Seroit-ce  mon  affec- 
«  tion  pour  mes  amis  qui  vous  inspireroit  cette 
«  malveillance  amère  ?  vous  me  connoissez 
^^  trop  pour  en  être  jaloux  ;  et  je  n'ai  point 
v<  l'orgueil  de  croire  qu'un  tel  sentiment  vous 
vc  rendit  injuste  au  point  où  vous  l'êtes.  Vous 
«  dites  sur  les  Italiens  ce  que  disent  tous  les 
<i  étrangers ,  ce  qui  doit  frapper  au  premier 
«.  abord  :  mais  il  faut  pénétrer  plus  avant  pour 
«  juger  ce  pays,  qui  a  été  si  grand  à  diverses 
«  époques.  D'oii  vient  donc  que  cette  nation 
«  a  été  sous  les  Romains  la  plus  militaire  de 
«  toutes,  la  plus  jalouse  de  sa  liberté  dans  les 
«  républiques  du  moyen  âge,  et  dans  le  sei- 
«  zième  siècle  la  plus  illustre  par  les  lettres, 

18. 


210  CORINNE , 

«  les  sciences  et  les  arts?  N'a-t-ellc  pas  poiir- 
«  suivi  la  gloire  sous  toutes  les  formes?  Et  si 
«  maintenant  elle  n'en  a  plus,  pourquoi  n'en 
«  accuseriez-vous  pas  sa  situation  politique, 
c<  puisque  dans  d'autres  circonstances  elle  s'est 
«  montrée  si  différente  de  ce  qu'elle  est  main- 
«  tenant? 

«  Je  ne  sais  si  je  m'abuse;  mais  les  torts  des 
«  Italiens  ne  font  que  m'inspircr  un  senti- 
«  ment  de  pitié  pour  leur  sort.  Les  étrangers 
«  de  tout  temps  ont  conquis,  déchiré  ce  beau 
<c  pays,I'ob]Vt  de  leur  anil^ition  perpétuelle; 
<s  et  les  étrangers  reprochent  avec  amertume 
«  à  cette  nation  les  torts  des  nations  vaincues 
<<  et  déchirées!  L'Europe  a  reçu  des  Italiens 
«  les  arts  et  les  sciences:  et  maintenant  qu'elle 
«  a  tourné  contre  eux  leurs  propres  présents, 
«  elle  leur  conteste  souvent  encore  la  dernière 
<s  gloire  qui  soit  permise  aux  nations  sans 
«  force  militaire  et  sans  liberté  politique,  la 
«  gloire  des  sciences  et  des  arts. 

«  Il  est  vrai  que  les  gouvcrnemenis  font  le 
«  caractère  des  nations,  que,  dans  cette  même 
«  Italie,  vous  voyez  des  différences  de  mœurs 
c  remarquables  entre  les  divers  états  qui  la 
«composent.  Les  Piémontais,  qui  formoient 
«  un  petit  corps  de  nation,  ont  l'esprit  plus 
«  militaire  que  le  reste  de  l'Italie;  les  Floren- 
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«  tins,  qui  ont  possédé  ou  la  liberté,  (^rdes 
«  princes  d'un  caractère  libéral,  soni  éclairés 
vc  et  doux  ;  les  Vénitiens  et  les  Génois  se  mon- 
«  trent  capables  d'idées  politique»,  parce  qu'il 
«  y  a  chez  eux  une  aristocratie  républicaine; 
«les  Milanais  sont  plus  sincères,  parce  que 
«  les  nations  du  Nord  y  ont  apporté  depuis 
«long -temps  ce  caractère:  les  Napolitains 
«  pourroient  aisément  devenir  belliqueux  , 
«  parce  qu'ils  ont  été  réunis  depuis  plusieurs 
«  siècles  sous  un  gouvernement  très-impar- 
«  fait ,  mais  enfin  sous  un  gouvernement  à 
«eux.  La  noblesse  romaine,  n'ayant  rien  à 
«  faire,  ni  militairement,  ni  politiquement, 
«  doit  être  ignorante  et  paresseuse  :  mais  l 'es- 
te prit  des  ecclésiastiques,  qui  ont  une  car- 
<s  rière  et  une  occupation ,  est  beaucoup  plus 
«  développé  que  celui  des  nobles  ;  et  comme 
c<  le  gouvernement  papal  n'admet  aucune  dis- 
^  tinction  de  naissance ,  et  qu'il  est  au  con- 
«  traire  purement  électif  dans  l'ordre  du 
<s  clergé,  il  en  résulte  une  sorte  de  libéralité, 
K  non  dans  les  idées ,  mais  dans  les  habitudes , 
«  qui  fait  de  Rome  le  séjour  le  plus  agréable 
«  pour  tous  ceux  qui  n'ont  plus  ni  l'ambition , 
v(  ni  la  possibilité  de  jouer  un  rôle  dans  le 
«.  monde. 

€  Les  peuples  du  Midi  sont  plus  aisément 
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<v  notifiés  par  leurs  institutions  que  les  pen- 
\v  pies  du  Nord  :  ils  ont  une  indolence  qui  de- 
v<  vient  bientôt  de  la  résignation  ;  et  la  nature 
<v  leur  offre  tant  de  jouissances,  qu'ils  se  con- 
«  soient  facilement  des  avantages  que  la  so- 
<v  cicté  leur  refuse.  Il  }'  a  sûrement  beaucoup 
«X  de  corruption  en  Italie;  et  cependant  la  ci- 
<v  vilisation  y  est  beaucoup  moins  raffinée  que 
v^  dans  (rl'autres  pays.  On  pourroit  presque 
<v  trouver  quelque  chose  de  sauvage  à  ce  peu- 
u  pie ,  malgré  la  finesse  de  son  esprit  :  cette 
V.  finesse  ressemble  à  celle  du  chasseur,  dans 
«  l'art  de'surprcndrc  sa  proie.  Les  peuples  in- 
V  dolents  sont  facilement  rusés;  ils  ont  une 
<;  habitude  de  douceur  qui  leur  sert  à  dissi- 
<v  muler,  quand  il  le  faut,  même  leur  colère; 
<^  c'est  toujours  avec  ses  manières  accoutumées 
«  qu'on  parvient  à  cacher  une  situation  acci- 
<v  dentelle. 

<s  Les  Italiens  ont  de  la  «sincérité,  de  la  fidé- 
«  lité,  dans  les  relations  privées.  L'intérêt  et 
«  l'ambition  exercent  un  grand  empire  sur 
<^  eux,  mais  non  l'orgueil  ou  la  vanité  :  les 
«  distinctions  de  rang  y  font  très-peu  d'im- 
«  pression;  il  n'y  a  point  de  société,  point  de 
«  salon,  point  de  mode,  point  de  petits  moyens 
<;  journaliers  de  faire  effet  en  détail.  Ces  sour- 
«  ces  habituelles  de  dissimulation  et  d'envie 
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«  n'existent  point  chez  eux  :  quand  ils  trom- 
«  pent  leurs  ennemis  et  leurs  concurrents , 
«.  c'est  parce  qu'ils  se  considèrent  avec  eux 
«.  comme  en  état  de  guerre;  mais  en  paix,  ils 
<y  ont  du  naturel  et  de  la  vérité.  C'est  même 
«  cette  vérité  qui  est  cause  du  scandale  dont 
«  vous  vous  plaignez  :  les  femmes  entendant 
«  parler  d'amour  sans  cesse ,  vivant  au  milieu 
«  des  séductions  et  des  exemples  de  l'amour. 
«  ne  cachent  pas  leurs  sentiments,  et  portent. 
,  c^  pour  ainsi  dire,  une  sorte  d'innocence  dans 
«  la  galanterie  même:  elles  ne  se  doutent  pas 
a  non  plus  du  ridicule,  surtout  de  celui  que 
(v  la  société  peut  donner.  Les  unes  sont  d'une 
«;  ignorance  telle  ,  qu'elles  ne  savent  pas  écri- 
?;  re  ,  et  l'avouent  publiquement;  elles  font 
<s  répondre  à  un  billet  du  matin  par  leur  pro- 
&  cureur  (i7  pagliettOj ,  sur  du  papier  à  grand 
.^  format,  et  en  style  de  requête.  Mais  en  re- 
vc  vanche  ,  parmi  celles  qui  sont  instruites  , 
-5  vous  en  verrez  qui  sont  professeurs  dans  les 
«  académies,  et  qui  donnent  des  leçons  publi- 
V.  quement,  en  écharpe  noire  :  et  si  vous  vous 
^  avisiez  de  rire  de  cela,  l'on  vous  répondroit  : 
(i  Y  a-t  il  du  mal  à  saçoir  le  grec?  y  a-t-il  du 
A  mal  à  gagner  sa  vie  par  son  travail?  pourquoi 
«  riez-vous  donc  d'une  chose  aussi  simple? 
«  Enfin,  Mylord,  aborderai-;e  un  sujet  plus 
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«  délicat  ,  cherchcrai-je  à  démêler  pourquoi 

*  les  hommes  montrent  souvent  peu  d'esprit 
^  militaire?  Ils  exposent  leur  vie  pour  l'amour 
«  et  pour  la  haine  avec  une  grande  facilité;  et 
«  les  coups  de  poignard  donnés  et  reçus  pour 
«  cette  cause  n'étonnent  ni  n'intimident  per- 
«  sonne:  ils  ne  craignent  point  la  mort,  quand 
«  les  passions  naturelles  commandent  de  la 
«  hraver;  mais  souvent,  il  faut  l'avouer,  ils  ai- 
«  ment  mieux  la  vie  que  des  intérêts  politiques 
cv  qui  ne  les  touchent  guère,  parce  qu'ils  n'ont 
«  point  de  patrie.  Souvent  aussi  l'honneur  che- 
«.  valercsquc  a  peu  d'empire  au  milieu  d'une 
«  nation  où  l'opinion  et  la  société  qui  la  forme 
<j>  n'existent  j);is;  il  est  assez  simple  que,  dans 

*  une  telle  désorganisation  de  tous  les  pou- 
«  voirs  pul»lics,les  femmes  prennent  heaucoup 
<N  d'ascendant  sur  les  hommes;  et  peut-être  en 
«  ont-elles  trop  pour  les  respecter  et  les  admi- 
f  rer.  Néanmoins  leur  conduite  envers  elles 
v»^  est  pleine  de  délicatesse  et  de  dévouement. 
«>  Les  vertus  domostirjues  font  en  Angleterre 
c  la  gloire  et  le  bonheur  des  femmes  :  mais 
^  s'il  y  a  des  pays  où  l'amour  subsiste  hors  des 
<\  liens  sacrés  du  mariage,  parmi  ces  pays, 
<s.  celui  de  tous  où  le  ])onheur  des  femmes  est 
<;  le  plus  ménagé,  c'est  Tltalie.  Les  hommes 
«  s'y  sont  fait  une  morale  pour  des  rapports 
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«  hors  de  la  morale;  mais  du  moins  ont-ils  été 
•  justes  et  généreux  dans  le  partage  des  de- 
^  Yoirs  ;  ils  se  sont  considérés  eux-mêmes 
^v  comme  plus  coupables  que  les  femmes, 
«  quand  ils  brisoient  les  liens  de  l'amour, 
vi  parce  que  les  femmes  avoient  fait  plus  de  sa- 
«  orifices ,  et  perdoient  davantage  :  ils  ont  pensé 
vs  que,  devant  le  tribunal  du  cœur,  les  plus 
<N  criminels  sont  ceux  qui  font  le  plus  de  mal  : 
V.  quand  les  hommes  ont  tort,  c'est  par  du- 
^  reté  ;  quand  les  femmes  ont  tort,  c'est  par 
v;  foiblesse.  La  société,  qui  est  à-la  fois  rigou- 
<v  reuse  et  corron.pue,  c'est-à-dire,  impitoya- 
«  ble  pour  les  fautes,  quand  elles  entraînent 
vv  des  malheurs  ,  doit  être  plus  sévère  pour  les 
(v  femmes  :  mais  dans  un  pays  où  il  n'y  a  pas 
fc  de  société,  la  bonté  naturelle  a  plus  d'in- 
<.  fluence. 

<i  Les  idées  de  considération  et  de  dignité 
«;  sont  beaucoup  moins  puissantes,  et  même 
\v  beaucoup  moins  connues,  j'en  conviens,  en 
«  Italie ,  que  partout  ailleurs.  L'absence  de 
«;  société  et  d'opinion  publique  en  est  la 
t<  cause  :  mais ,  malgré  tout  ce  qu'on  a  dit  de 
s<  la  perfidie  des  Italiens,  je  soutiens  que  c'est 
ss  un  des  pays  du  monde  où  il  y  a  le  plus  de 
<N  bonhomie.  Cette  bonhomie  est  telle ,  dans 
i.  tout  ce  qui  tient  à  la  vanité,  que,  bien  que 
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«  ce  pays  soit  celui  dont  les  étrangers  aient 
«  dit  le  plus  de  mal,  il  n'en  est  point  où  ils 
«  rencontrent  un  accueil  aussi  bienveillant. 
<;  On  rrproclie  aux  Italiens  trop  de  penchant  à 
a  la  flatterie;  mais  il  faut  aussi  convenir  que 
u  la  plupart  du  temps  ce  n'est  point  par  calcul, 
<v  mais  seulement  par  désir  de  plaire,  qu'ils 
<s  prodiguent  leurs  douces  expressions,  inspi- 
«  rées  par  une  obligeance  véritable  :  ces  ex- 
«  pressions  ne  sont  point  démenucs  par  la 
«  conduite  habituelle  de  la  vie.  Toutefois,  se- 
&  roient-ils  fidèles  à  l'amitié  dans  des  cirrons- 
«  tances  c\lraordinaires  ,  s'il  ialloit  braver 
<x  pour  elle  les  périls  et  l'adversité?  Le  petit 
«  nombre  ,  j'en  con\  iens ,  le  très-petit  nombre 
«.  en  seroit  capalde  :  mais  ce  n'est  pas  à  l'Italie 
«.  seulement  que  cette  observation  peut  s'ap- 
«  pliquer. 

«  Les  Italiens  ont  une  paresse  orientale 
«  dans  Ihabitude  de  la  vie;  mai?  il  n'y  a  point 
<w  d'hommes  plus  persévérants  ni  plus  actifs, 
il  quand  une  fois  leurs  passions  sont  excitées. 
<s  Ces  mêmes  femmes  aussi ,  que  vous  voyez 
«  indolentes  comme  les  Odalisques  du  sérail , 
t.  sont  capables  tout-à-coup  des  actions  les 
«.  plus  dévouées.  Il  y  a  des  mystères  dans  le 
«caractère  et  l'imagination  des  Italiens;  et 
«  vous  y  rencontrez  tour-à-tour  des  traits 
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^  inattendus  de  générosité  et  d'amitié,  ou  des 
t.  preuves  sombres  et  redoutables  de  haine  et 
u  de  vengeance.  Il  n'y  a  ici  d  émulation  pour 
vs  rien  :  la  vie  n'y  est  plus  qu'un  sommeil  rê- 
ù  veur,  sous  un  beau  ciel  :  mais  donnez  à  ces 
u  hommes  un  but ,  et  vous  les  verrez  en  six 
ù  mois  tout  apprendre  et  tout  concevoir.  Il  en 
XK  est  de  même  des  femmes  ;  pourquoi  s'ins- 
<\  truiroient- elles  ,  puisque  la  plupart  dos 
«  hommes  ne  les  entendroicnt  pas  ?  Elles  iso- 
^s  leroient  leur  cœur  en  cultivant  leur  esprit  ; 
«  mais  ces  mêmes  femmes  deviendroient  bien 
Cn  vite  dignes  d'un  homme  supérieur,  si  cet 
<x  homme  supérieur  étoit  Tobjet  de  leur  len- 
«.  dresse.  Tout  dort  ici  :  mais  dans  un  pays  où 
<\  les  grands  intérêts  sont  assoupis,  le  repos  et 
«;  l'insouciance  sont  plus  nobles  qu'une  vaine 
«  agitation  pour  les  petites  choses. 

«.  Les  lettres  elles-mêmes  languissent  là  où 
«  les  pensées  ne  se  renouvellent  point  par 
fc  l'action  forte  et  variée  de  la  vie.  Mais  dans 
«V  quel  pays  cependant  a  t-on  jamais  témoi- 
«  gné  plus  qu'en  Italie  de  l'admiration  pour  la 
<x  littérature  et  les  beaux-arts?  L'histoire  nous 
iv  apprend  que  les  papes  ,  les  princes  et  les 
«  peuples,  ont  rendu  dans  tous  les  temps  aux 
vv  peintres,  aux  poètes,  aux  écrivains  distin- 
«  gués,  les  hommages  les  plus  éclatants  (lu). 

l.  19 
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<s  Cet  enthousiasme  pour  le  talent  est,  je 
«  l'avouerai,  Mylord,  un  des  premiers  motifs 
<<qui  m'attachent  à  ce  pays.  On  n'y  trouve 
«  point  l'imagination  blasée,  l'esprit  décou- 
rageant, ni  la  médiocrité  despotique,  qui 
<(  savent  si  bien  ailleurs  tourmenter  ou  étouf- 
«  ferle  génie  naturel.  Une  idée,  un  sentiment, 
«  une  expression  heureuse ,  prennent  feu,  pour 
^  ainsi  dire,  parmi  les  auditeurs.  Le  talent 
«  par  cela  même  qu'il  tient  ici  le  premier 
«  rang,  excite  beaucoup  d'envie.  Pergolèse  a 
i.  été  assassiné  pour  son  Stabat  ;  Giorgione 
(s  s'armoit  d'une  cuirasse  quand  il  étoit  obligé 
«  de  peindre  dans  un  lieu  public  :  mais  la  ja- 
«  lousieviolentequ'inspire  hâtaient  parmi  nous 
«  est  celle  que  fait  naître  ailleurs  la  puissance  ; 
^;  cette  jalousie  ne  dégrade  point  son  objet , 
<;  cette  jalousie  peut  haïr,  proscrire,  tuer;  et 
«néanmoins,  toujours  mêlée  au  fanatisme  de 
^^  l'admiration,  elle  excite  encore  le  génie,  tout 
«  en  le  persécutant.  Enfin,  quand  on  voit  tant 
«  de  vie  dans  un  cercle  si  resserré,  au  milieu 
^  de  tant  d'obstacles  et  d'asservissements  de 
i  tout  genre,  on  ne  peut  s'empêcher,  ce  me 
«  semble,  de  prendre  un  vif  intérêt  à  ce  peu- 
«  pie ,  qui  respire  avec  avidité  le  peu  d'air  que 
«  l'imagination  fait  pénétrer  à  travers  les  bor- 
Â  nés  qui  le  renferment. 
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<<.  Ces  bornes  sont  telles ,  je  ne  le  nierai 
«:  point,  que  les  liommes  maintenant  acqiiiè- 
«  rent  rarement  en  Italie  cette  dignité  ,  cette 
.V  fierté ,  qui  distinguent  les  nations  libres  et 
«  militaires.  J'avouerai  même,  si  vous  le  vou- 
«  lez,  Mylord,  que  le  caractère  de  ces  nations 
«  pourroit  inspirer  aux  femmes  plus  d'enthou- 
«  siasme  et  d'amour  Mais  ne  seroit-il  pas  pos- 
«  sible  aussi  qu'un  homme  intrépide,  noble  et 
«  sévère,  réunît  toutes  les  qualités  qui  font 
«  aimer,  sans  posséder  celles  qui  promettent 
«  le  bonheur? 

<i  CoRi>'>E.  » 
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CHAPITRE   IV. 


Li.  lettre  de  Corinne  fit  repentir  une  seconde 
fois  Oswald  d'avoir  pu  songer  à  se  détacher 
d'elle.  La  dignité  spirituelle  et  la  douceur 
imposante  avec  lesquelles  elle  repoussoit  les 
paroles  dures  qu'il  s'étoit  permises ,  le  touchè- 
rent, et  le  pénétrèrent  d'admiration.  Une  su- 
périorité si  grande,  si  simple,  si  vraie,  lui 
parut  au-dessus  de  toutes  les  règles  ordi- 
naires. Il  sentoit  bien  toujours  que  Corinne 


ii'étoit  pas  la  femme  foible,  timide,  doutant 
de  tout ,  hors  de  ses  devoirs  et  de  ses  senti- 
ments, qu'il  avoit  choisie,  dans  son  imagina- 
tion ,  pour  la  compagne  de  sa  vie;  et  le  souve- 
nir de  Lucile,  telle  qu'il  l'avoit  vue  à  l'âge  de 
douze  ans,  s'accordoit  mieux  avec  cette  idée  : 
mais  pouvoit-on  rien  comparer  à  Corinne? 
Les  lois,  les  règles  communes,  pouvoient-elles 
s'appliquer  à  une  personne  qui  réunissoit  en 
elle  tant  de  qualités  diverses ,  dont  le  génie 
et  la  scnsilàlité  étoient  le  lien?  Corinne  ctoit 
un  miracle  de  la  nature;  et  ce  miracle  ne  se 
laisoit-il  pas  en  faveur  d'Oswald ,  quand  il 
pouvoit  se  flatter  d'intéresser  une  telle  femme? 
Mais  quel  étoit  son  nom,  quelle  étoit  sa  des- 
tinée, quels  seroient  ses  projets,  s'il  lui  dc- 
claroit  l'intention  de  s'unir  à  elle  ?  Tout  étoit 
encore  dans  l'obscurité  ;  et ,  quoique  l'enthou- 
siasme qu'Oswald  ressentoif  pour  Corinne  lui 
persuadât  qu'il  étoit  décidé  à  l'épouser,  sou- 
vent aussi  l'idée  que  la  vie  de  Corinne  n'avoit 
pas  été  tout-à-fait  irréprochable,  et  qu'un  tel 
mariage  auroit  été  sûrement  condamné  par 
son  père,  bouîevcrsoit  de  nouveau  toute  son 
ame ,  et  le  jetoit  dans  l'anxiété  la  plus  j^éniblc. 
Il  n'étoit  pas  aussi  abattu  par  la  douleur 
que  dans  le  temps  où  il  ne  connoissoit  pas 
Corinne  :  mais  il  ne  sentoit  plus  cette  sorte 
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de  calme  qui  peut  exister  même  au  milieu  du 
repentir,  lorsaue  la  vie  entière  est  consacrée  à 
l'expiation  d'une  grande  faute.  Il  necraignoit 
pas  autrefois  de  s'abandonner  à  ses  souvenirs, 
quelle  que  fût  leur  amertume  :  maintenant  il 
redoutoit  les  rêveries  longues  et  profondes , 
qui  lui  auroient  révélé  ce  qui  se  passoit  au 
fond  de  son  ame.  Il  se  préparoit  cependant  à 
se  rendre  chez  Corinne ,  pour  la  remercier  de 
sa  lettre,  et  pour  obtenir  le  pardon  de  celle 
qu'il  avoit  écrite ,  lorsqu'il  vit  entrer  dans  sa 
chambre  M.  Edgermond  ,  un  parent  de  la 
jeune  Lucile. 

G'étoit  un  brave  gentilhomme  anglais,  qui 
avoit  presque  toujours  vécu  dans  la  princi- 
pauté de  Galles,  où  il  possédoit  une  terre  :  il 
avoit  les  principes  et  les  préjugés  qui  servent 
à  maintenir  en  tout  pays  les  choses  comme 
elles  sont;  et  c'est  un  bien,  quand  ces  choses 
sont  aussi  bonnes  que  la  raison  humaine  le 
permet  :  alors  les  hommes  tels  que  ?vl.  Edger- 
mond, c'est-à-dire,  les  partisans  de  l'ordre 
établi,  quoique  fortement  et  même  opiniâ- 
trement attachés  à  leurs  habitudes  et  à  leur 
manière  de  voir,  doivent  être  considérés 
comme  des  esprits  éclairés  et  raisonnables. 

Lord  Nelvil  tressaillit ,  en  entendant  an- 
noncer chez  lui  M.  Edgermond;  il  lui  sembla 
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que  tous  ses  souvenirs  se  représentoient  à-la- 
fois  :  mais  bientôt  il  lui  vint  dans  l'esprit  que 
lady  Edgeimond ,  la  mère  de  Lucile ,  avoit 
envoyé  son  parent  pour  lui  faire  des  repro- 
ches, et  qu'elle  vouloit  ainsi  gêner  son  indé- 
pendance. Cette  pensée  lui  rendit  toute  sa  fer- 
meté ,  et  il  reçut  M.  Eds^ermond  avec  une 
froideur  extrême.  Il  avoit  d'autant  plus  tort, 
en  l'accueillant  ainsi,  que  M.  Edgormond  n'a- 
voit  pas  le  moindre  projet  qui  put  concerner 
lord  Nelvil.  Il  Iraversoil  l'Italie  pour  sa  santé, 
en  faisant  beaucoup  d'exercice,  enchâssant, 
en  buvant  à  la  santé  du  roi  George  et  de  la 
vieille  Angleterre  :  c'étoit  le  plus  honnête 
homme  du  monde;  et  même  il  avcit  beau- 
coup plus  d'esprit  et  d'instruction  que  ses 
ha!)itudcs  ne  dévoient  le  faire  croire.  Il  étoit 
Anglais  avant  tout,  non-seulement  comme  il 
devoit  l'être,  mais  aussi  comme  on  auroit  pu 
souhaiter  qu'il  ne  le  fût  pas;  suivant  dans 
tous  les  pays  les  coutumes  du  sien,  ne  vivant 
qu'avec  les  Anglais,  etncs'entretenant  jamais 
avec  les  étrangers,  non  par  dédain,  mais  par 
une  sorte  de  répugnance  à  parler  les  langues 
étrangères,  et  de  timidité,  même  à  l'âge  de 
cinquante  ans,  qui  lui  rendoit  très-difficile  de 
faire  de  nouvelles  connoissances. 

— Je  suis  charmé  de  vous  voir,  dit-il  à  lord 
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Nelvil;  je  vais  à  Naples  dans  quinze  jours  : 
vous  Y  trouverai- je?  Je  le  voudrois;  car  j'ai 
peu  de  temps  à  rester  en  Italie ,  parce  que 
mon  régiment  doit  bientôt  s'embarquer.  — 
Votre  régiment?  répéta  lord  Nelvil;  et  il  rou- 
git, comme  s'il  avoit  oublié  qu'il  avoit  un 
congé  d'une  année,  son  régiment  ne  devant 
pas  être  employé  avant  cette  époque  :  mais  il 
rougit  en  pensant  que  Corinne  pourroit  peut- 
être  lui  faire  oublier  même  son  devoir.  — 
Votre  régiment  à  vous,  continua  M.  Edger- 
mond,  ne  sera  pas  mis  en  activité  de  si  tôt; 
ainsi  rétablissez  votre  santé  ici,  sans  inquié- 
tude :  j'ai  vu,  avant  de  partir,  ma  jeune  cou- 
sine ,  à  laquelle  vous  vous  intéressez  ;  elle 
est  plus  charmante  que  jamais;  et  dans  un 
an,  quand  vous  reviendrez,  je  ne  doute  pas 
qu'elle  ne  soit  la  plus  belle  femme  de  l'An- 
gleterre. —  Lord  Nelvil  se  tut;  et  M.  Edger- 
mond  garda  le  silence  aussi  de  son  côté.  Ils 
se  dirent  encore  quelques  mots  d'une  manière 
assez  laconique  ,  quoique  bienveillante  ;  et 
M.  Edgermond  alloit  sortir,  lorsqu'il  revint 
sur  ses  pas,  et  dit  :  —  A  propos,  Mvlord, 
vous  pouvez  me  faire  un  plaiî>ir  :  on  m'a  dit 
que  vous  connoissiez  la  célèbre  Corinne;  et 
bien  que  je  n'aime  pas  en  général  les  nou- 
velles connoissances ,  je  suis  tout-à  fait  eu- 
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lieux  (le  celle-là. — Je  demandeiai  à  Corinne 
la  permission  de  vous  mener  chez  elle,  puis- 
que vous  le  desirez,  répondit  Oswald.  — 
Faites,  je  vous  prie,  reprit  M.  Edgermond, 
que  je  la  voie  un  jour  où  elle  improvisera, 
chantera  ou  dansera  en  notre  présence.  — 
Corinne ,  dit  lord  Nelvil ,  ne  montre  point 
ainsi  ses  talents  aux  étrangers  ;  c'est  une 
femme  votre  égale  et  la  mienne ,  sous  tous  les 
rapports.  —  Pardon  de  ma  méprise,  reprit 
M.  Edgermond;  comme  on  re  lui  connoît  pas 
d'autre  nom  que  Corinne,  et  qu'à  vingt -six 
ans  elle  vit  toute  seule,  sans  aucune  personne 
de  sa  famille,  je  crovois  qu'elle  existoit  par 
ses  talents,  et  qu'elle  saisissoit  volontiers  l'oc- 
casion de  les  faire  connoître. —  Sa  fortune, 
répondit  vivement  lord  Nelvil,  est  tout-à-fait 
indépendante  ,  et  son  ame  encore  plu-s.  — 
M.  Edgermond  finit  à  l'instant  de  parler  sur 
Corinne ,  et  se  repentit  de  l'avoir  nommée , 
quand  il  vit  que  ce  sujet  intéressoit  Oswald. 
Les  Anglais  sont  les  hommes  du  monde  qui 
ont  le  plus  de  discrétion  et  de  ménagement 
dans  tout  ce  qui  tient  aux  affections  véri- 
tables. 

M.  Edgermond  s'en  alla.  Lord  Nelvil,  resté 
seul,  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier,  dans  son 
émotion  :  —  Il  faut  que  j'épouse  Corinne,  il 
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faut  que  je  sois  son  protecteur,  afin  que  per- 
sonne désormais  ne  puisse  la  méconnoître.  Je 
lui  donnerai  le  peu  que  je  puis  donner,  un 
rang,  un  nom,  tandis  qu'elle  me  comblera  de 
toutes  les  félicités  qu'elle  seule  peut  accorder 
sur  la  terre.  —  Ce  fut  dans  cette  disposition 
qu'il  se  hâta  d'aller  chez  Corinne,  et  jamais 
il  n'y  entra  avec  un  plus  doux  sentiment  d'es- 
pérance et  d'amour  :  mais,  par  un  mouve- 
ment naturel  de  timidité,  il  commença  la  con- 
versation en  se  rassurant  lui-même  par  des 
paroles  insignifiantes  ;  et  de  ce  nombre  fut 
la  demande  d'amener  M.  Edgermond  chez 
(.lie.  A  ce  nom,  Corinne  se  troubla  visible- 
ment, et  refusa  d'une  voix  émue  ce  que  desi- 
roit  Oswald.  Il  en  fut  singulièrement  étonné , 
et  lui  dit  :  —  Je  pensois  que  dans  une  maison 
où  vous  recevez  tant  de  monde,  le  titre  de 
mon  ami  ne  seroit  pas  un  motif  d'exclusion. 
—  ^e  vous  offensez  pas,  Mylord,  reprit  Co- 
rinne; croyez-moi,  il  faut  que  j'aie  des  raisons 
bien  puissantes  pour  ne  pas  consentir  à  ce  que 
vous  desirez.  —  Et  ces  raisons,  me  les  direz- 
vous?  reprit  Oswald.  —  Impossible,  s'écria 
Corinne,  impossible!  —  Ainsi  donc,  dit  Os- 
wald.... :  et  la  violence  de  son  émotion  lui 
coupant  la  parole,  il  voulut  sortir.  Corinne 
alors,  toute  en  pleurs,  lui  dit  en  anglais  : 
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—  Au  nom  de  Dieu,  si  vous  ne  voulez  pas 
briser  mon  cœur,  ne  partez  pas.  — 

Ces  paroles,  cet  accent,  remuèrent  profon- 
dément l'ame  d'Oswald;  et  il  se  rassit  à  quel- 
que distance  de  Corinne  ,  la  tête  appuyée 
contre  un  vase  d'albâtre  qui  éclairoit  sa  cbam- 
})ro;  puis  tout-k-coup  il  lui  dit  :  —  Cruelle 
femme,  vous  voyez  que  je  vous  aime;  vous 
voyez  que  vingt  fois  par  joui  je  suis  prêt  à 
vous  offrir  et  ma  main  et  ma  vie,  et  vous  ne 
voulez  pas  m'apprendre  qui  vous  êtes!  Dites- 
le-moi ,  Corinne,  dites-le-moi,  répctoit-il  en 
lui  tendant  la  main  avec  la  plur  touchante 
expression  de  sensibilité.  —  Oswald,  s'écria 
Corinne ,  Oswald ,  vous  ne  savez  pas  le  mal 
que  Vous  me  faites!  Si  j'étois  assez  insensée 
pour  vous  tout  dire,  si  je  Tétois,  vous  ne 
m'aimeriez  plus.  —  Grand  Dieu,  reprit-il, 
qu'avez-vous  donc  h  révéler?  —  Rien  qui  me 
rende  indigne  de  vous;  mais  des  hasards, 
mais  des  différences  entre  nos  goûts,  nos  Opi- 
nions ,  qui  jadis  ont  existé,  qui  n'existeroient 
plus.  ]S'exigez  pas  de  moi  que  je  me  fasse 
connoitre  à  vous;  un  jour  peut-être,  un  jour, 
si  vous  m'aimez  assez,  si....  Ah!  je  ne  sais 
ce  que  je  dh,  continua  Corinne;  vous  saurez 
tout,  mais  ne  m'abandonnez  pas  avant  de 
m  «-ntendre.  Promettez -le- moi ,  au  nom  de 
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votre  père  qui  réside  dans  le  ciel.  —  Ne  pro- 
noncez pas  ce  nom ,  s'écria  lord  Nelvil  ;  savez- 
vous  s'il  nous  réunit  ou  s'il  nous  sépare  ! 
Crojez-vous  qu'il  consentît  à  notre  union? 
Si  vous  le  croyez ,  attestez-le-moi  ;  je  ne  serai 
})lus  troublé,  déchiré.  Une  fois,  je  vous  dirai 
quelle  a  été  ma  triste  vie  ;  mais  à  présent 
\oyez  dans  quel  état  je  suis,  dans  quel  état 
vous  me  mettez.  —  Et  en  effet  son  front  étoit 
couvert  d'une  froide  sueur  ;  son  visage  ttoit 
pâle,  et  ses  lèvres  trcmbloient,  en  articulant 
à  peine  ces  dernières  paroles.  Corinne  s'assit 
à  côté  de  lui,  et,  ten?nl  ses  mains  dans  les 
siennes,  le  rappela  doucement  à  lui-même. 
—  Mon  cher  Oswald,  lui  dit-elle,  demandez 
à  M.  Edgermond  s'il  n'a  jamais  été  dans  le 
Northumberland,  ou  du  moins  si  ce  n'est  que 
depuis  cinq  ans  qu'il  y  a  été  ;  dans  ce  cas 
seulement  vous  pouvez  l'amener  ici.  —  Os- 
\vald  regarda  fixement  Corinne  à  ces  mots  ; 
elle  baissa  les  yeux  et  se  tut.  Lord  Nelvil  lui 
répondit  :  —  Je  ferai  ce  que  vous  m'ordon- 
nez. —  Et  il  partit. 

Rentré  chez  lui,  il  s'épuisoit  en  conjectures 
sur  les  secrets  de  Corinne  ;  il  lui  paroissoit 
évident  qu'elle  avoit  passé  beaucoup  de  temps 
en  Angleterre,  et  que  son  nom  et  sa  famille 
dévoient  y  être  connus.  Mais  quel  motif  les 
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lui  faisoit  cacher,  et  pourquoi  avoit  elle  quitté 
l'Angleterre,  si  elle  y  avoit  été  établie?  Ces 
diverses  questions  agitoient  extrêmement  le 
cœur  d'Oswald;  il  étoit  convaincu  que  rien  de 
mal  ne  pouvoit  être  découvert  dans  la  vie  de 
Corinne  :  mais  il  craignoit  une  combinaison 
de  circonstances  qui  pût  la  rendre  coupable 
aux  yeux  des  autres;  et  ce  qu'il  redoutoit  le 
plus  pour  elle,  c'étoit  la  désapprobation  de 
l'Angleterre.  Il  se  sentoit  fort  contre  celle  de 
tout  autre  pays;  mais  le  souvenir  de  son  père 
étoit  si  intimement  uni  dans  sa  pensée  avec  sa 
patrie,  que  ces  deux  sentiments  s'accroissoient 
l'un  par  l'autre.  Oswald  sut  de  M.  Edgermond 
qu'il  avoit  été  pour  la  première  fois  dans  le 
Northumberland  l'année  précédente,  et  lui 
promit  de  le  conduire  le  soir  même  chez  Co- 
rinne. Il  arriva  le  premier,  pour  la  prévenir 
des  idées  que  M.  Edgermond  avoit  conçues  sur 
elle,  et  la  pria  de  lui  faire  sentir,  par  des  ma- 
nières froides  et  réservées,  combien  il  s'étoit 
trompé. 

—  Si  vous  le  permettez  ,  reprit  Corinne ,  je 
serai  avec  lui  comme  avec  tout  le  monde;  s'il 
désire  de  m'entendie,  j'improviserai  pour  lui; 
enfin  je  me  montrerai  tCile  que  je  suis,  et 
je  crois  cependant  qu'il  apercevra  tout  aussi 
Lien  la  dignité  de  l'ame  à  travers  une  con- 
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duite  simple ,  que  si  je  me  donnois  un  air  con- 
traint qui  seroit  affecté.  —  Oui,  Corinne,  ré- 
pondit Oswald,  oui,  vous  avez  raison.  Ah! 
qu'il  auroit  tort,  celui  qui  voudroit  altérer 
en  rien  votre  admirable  naturel  I  —  M.  Edger- 
mond  arriva  dans  ce  moment  avec  le  reste  de 
la  société.  Au  commencement  de  la  soirée,  lord 
Nelvil  se  plaçoit  à  côté  de  Corinne,  et,  avec 
un  intérêt  qui  tenoit  à-la-fois  de  l'amant  et 
du  protecteur,  il  disoit  tout  ce  qui  pouvoit  la 
faire  valoir;  il  lui  témoignoit  un  respect  qui 
avoit  encore  plus  pour  but  de  commander  les 
égards  des  autres  ,  que  de  se  satisfaire  lui- 
même  :  mais  il  sentit  bientôt  avec  joie  l'inuti- 
lité de  toutes  ses  inquiétudes.  Corinne  captiva 
tout-à-fait  M.  Edgermond  :  elle  le  captiva  non- 
seulement  par  son  esprit  et  ses  charmes,  mais 
en  lui  inspirant  le  sentiment  d'estime  que  les 
caractères  vrais  obtiennent  toujours  des  ca- 
ractères honnêtes;  et  lorsqu  il  osa  lui  deman- 
der de  se  faire  entendre  sur  un  sujet  de  son 
choix ,  il  aspiroit  à  cette  grâce  avec  autant  de 
respect  que  d'empressement.  Elle  y  consentit 
sans  se  faire  prier  un  instant ,  et  sut  prouver 
ainsi,  que  cette  faveur  avoit  un  prix  indépen- 
dant de  la  difficulté  de  l'obtenir.  Mais  elle 
avoit  un  si  vif  désir  de  plaire  à  un  compa- 
triote d'Oswald,  à  un  homme  qui ,  par  la  con" 
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sidéralioli  qu'il  méritoit.  poiivoit  influer  sur 
son  opinion  en  lui  parlant  d'elle ,  que  ce  sen- 
timent la  remplit  tout  à  coup  d'une  timidité 
qui  lui  étoit  nouvelle;  elle  voulut  commencer, 
et  elle  sentit  que  l'émotion  lui  coupoit  la  pa  - 
rôle.  Oswald  souffroit  de  ce  qu'elle  ne  se  mon- 
troit  pas  dans  toute  sa  supériorité  à  un  An- 
c;lais.  Il  baissoit  les  yeux  ;  et  son  embarras 
étoit  si  visible,  que  Corinne,  uniquement  oc- 
cupée de  l'effet  qu'elle  produisoit  sur  lui  , 
perdit  toujours  de  plus  en  plus  la  présence 
d'esprit  nécessaire  poui  le  talent  d'improviser. 
VAidu  sentant  qu'elle  liésitoit,  que  les  paroles 
lui  venoient  par  la  mémoire  et  non  par  le  sen- 
timent ,  et  qu'elle  ne  peignoit  ainsi  ni  ce 
qu'elle  pensoit,  ni  ce  qu'elle  éprouvoit  réel- 
lement, elle  s'arrêta  tout-à-coup,  et  dit  à 
M.  Edgermond  :  — Partlonncz-moi  si  la  timi- 
dité m'ôte  aujourd'hui  mon  talent;  c'est  la 
première  fois,  mes  amis  le  savent,  que  je  me 
suis  trouvée  ainsi  tout-à-fait  au-dessous  de 
moi-même:  mais  ce  ne  sera  peut-être  pas  la 
dernière  ,  ajouta-t-elle  en  soupirant. 

Oswald  fut  profondément  ému  par  la  tou- 
fdiante  foiblesse  de  Corinne.  Jusqu'alors  il 
uvoit  toujours  vu  l'imagination  et  le  génie 
triompher  de  ses  affections ,  et  relever  son 
ame  dans  les  moments  où  elle  étoit  le  plus 
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abattue  :  cette  fois ,  le  sentiment  avoit  subju- 
gué tout-à  fait  son  esprit:  et  néanmoins  Os- 
nald  s'étoit  tellement  identifié  dans  cette  oc- 
casion avec  la  gloire  de  Corinne,  qu'il  avoit 
souffert  de  son  trouble,  au  lieu  d'en  jouir. 
Mais  comme  il  étoit  certain  qu'elle  brilleroit 
un  autre  jour,  avec  l'éclat  qui  lui  étoit  natu- 
rel, il  se  livra  sans  regret  à  la  douceur  des 
observations  qu'il  venoit  de  faire;  et  l'image 
de  son  amie  légna  plus  que  jamais  dans  son 
cœur. 
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LIVRE  VIL 

LA  LITTÉRATURE  ITALIENNE. 
CHAPiTRE   I". 


Lord  Nclvil  desiroit  vivement  que  M.  Edgcr- 
monJ  jouît  de  l'entretien  de  Corinne  ,  qui 
valoit  bien  ses  vers  improvisés.  Le  jour  sui- 
vant, la  même  société  se  rassembla  chez  elle; 
et,  pour  l'engager  à  parler,  il  amena  la  con- 
versation sur  la  littérature  italienne,  et  pro- 
voqua sa  vivacité  naturelle,  en  affirmant  que 
l'Angleterre  possédoit  un  plus  grand  nombre 
de  vrais  poètes ,  et  de  poètes  supérieurs ,  par 
l'énergie  et  la  sensibilité,  à  tous  ceux  dont 
l'Italie  pouvoit  se  vanter. 

— D'abord,  répondit  Corinne,  les  étrangers 
ne  connoissent  ,  pour  la  plupart,  que  nos 
poètes  du  premier  rang.  Le  Dante,  Pétrarque, 
l'Arioste  ,  Guarini ,  Le  Tasse  et  Métastase; 
tandis  que  nous  en  avons  plusieurs  autres, 
tels  que  Chiabrcra,Guidi,Eilicaja,  Parini,etc., 
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sans  compter  Saniiazar,  Politien,etc.,  qui  ont 
écrit  en  latin  avec  génie  :  et  tous  réunissent 
dans  leurs  vers  le  coloris  à  1  harmonie  ;  tous 
savent,  avec  plus  ou  moins  de  talent,  faire 
entrer  les  merveilles  des  beaux- arts  et  de  la 
nature  dans  les  tableaux  représentés  par  la 
parole.  Sans  doute  il  n'y  a  pas  dans  nos  poètes 
cette  mélancolie  profonde,  cette  connoissance 
du  cœur  humain  fjui  caractérise  les  vôtres  : 
mais  ce  genre  de  supériorité  n'appartient -il 
pas  plutôt  aux  écrivains  philosophes  qu'aux 
poètes?  La  mélodie  brillante  de  l'italien  con- 
vient mieux  à  l'éclat  des  objets  extérieurs  qu'à 
la  méditation.  Notre  langue  seroit  plus  propre 
à  peindre  la  fureur  que  la  tristesse ,  parce  que 
les  sentiments  réfléchis  exigent  des  expres- 
sions plus  métaphysiques,  tandis  que  le  désir 
de  la  vengeance  anime  l'imagination ,  et  tourne 
la  douleur  en  dehors.  Cesarotti  a  fait  la  meil- 
leure et  la  plus  élégante  traduction  d'Ossian 
qu'il  y  ait;  mais  il  semble,  en  la  lisant,  que 
les  mots  aient  en  eux-mêmes  un  air  de  fête 
qui  contraste  avec  les  idées  sombres  qu'ils  rap- 
pellent. On  se  laisse  charmer  par  nos  douces 
paroles ,  de  ruisseau  limpide ,  de  campagne 
riante,  d'ombrage  frais,  comme  le  murmure 
des  eaux  et  la  variété  des  couleurs  ;  qu'exigez- 
vous  de  plus  de  la  poésie?  pourquoi  demander 
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au  rossignol  ce  que  signifie  son  chant?  il  ne 
peut  l'expliquer  qu'en  recommençant  à  chan- 
ter; on  ne  peut  le  comprendre  qu'en  se  lais- 
sant aller  à  l'impression  qu'il  produit.  La  me- 
sure des  vers ,  des  rimes  harmonieuses ,  ces 
terminaisons  rapides,  composées  de  deux  syl- 
labes brèves,  dont  les  sons  glissent  en  effet, 
comme  l'indique  leur  nom  (  Sdruccioli) ,  imi- 
tent quelquefois  les  pas  légers  de  la  danse  ; 
quelquefois  des  tons  plus  graves  rappellent  le 
bruit  de  l'orage  ou  l'éclat  des  armes  :  enfin 
notre  poésie  est  une  merveille  de  l'imagina- 
tion ;  il  ne  faut  y  chercher  que  ses  plaisirs  sous 
toutes  les  formes. 

—  Sans  doute,  reprit  lord  Nelvil ,  vous  ex 
pliquez ,  aussi  bien^  qu'il  est  possible ,  et  les 
beautés  et  les  défauts  de  votre  poésie  ;  mais 
quand  ces  défauts,  sans  les  beautés,  se  trou- 
vent dans  la  prose,  comment  les  défendrez- 
vous?  Ce  qui  n'est  que  du  vague  dans  la  poésie 
devient  du  vide  dans  la  prose;  et  cette  foule 
d'idées  communes,  que  vos  poètes  savent  em- 
bellir par  leur  mélodie  et  leurs  images,  repa 
roît  à  froid  dans  la  prose,  avec  une  vivacité 
fatigante.  La  plupart  de  vos  écrivains  en  prose, 
aujourd'hui,  ont  un  langage  si  déclamatoire, 
si  diffus,  si  abondant  en  superlatifs,  qu'on 
diroit  qu'ils  écrivent  tous  de  commande,  avec 
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des  phrases  reçues ,  et  pour  une  nature  de 
convention  ;  ils  semblent  ne  pas  se  douter 
qu'écrire  c'est  exprimer  son  caractère  et  sa 
pensée.  Le  style  littéraire  est  pour  eux  un 
tissu  artificiel ,  une  mosaïque  rapportée ,  Je 
ne  sais  quoi  d'étranger  enfin  à  leur  ame,  qui 
se  fait  avec  la  plume,  comme  un  ouvrage  mé- 
canique avec  les  doigts  ;  ils  possèdent  au  plus 
haut  degré  le  secret  de  développer ,  de  com- 
menter,  d'enfler  une  idée,  de  faire  mousser 
un  sentiment,  si  l'on  peut  parler  ainsi  ;  telle- 
ment qu'on  seroit  tenté  de  dire  à  ces  écri- 
vains ,  comme  cette  femme  africaine  à  une 
dame  française  qui  portoit  un  grand  panier 
sous  une  longue  rol.e  :  Madame,  tout  cela  eiit-il 
vous-même?  En  effet,  oii  est  l'être  réel,  dans 
toute  cette  pompe  de  mots,  qu'une  expres- 
sion vraie  feroit  disparoître  comme  un  vain 
prestige  ? 

— Vous  oubliez,  interrompit  vivement  Co- 
rinne ,  d'abord  Machiavel  et  Boccace  ,  puis 
Gravina  ,  Filangieri,  et,  de  nos  jours  encore, 
Cesarotti,  Yerri,  Eettinelli,  et  tant  d'autres 
enfin  qui  savent  écrire  et  penser  (16 1.  Mais  je 
conviens  avec  vous  que ,  depuis  les  derniers 
siècles,  des  circonstances  malheureuses  ayant 
privé  l'Italie  de  son  indépendance ,  on  j  a 
perdu  tout  intérêt  pour  la  vérité ,  et  souvent 
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même  la  possibilité  de  la  dire.  îl  en  est  ré- 
sulte l'habitude  de  se  complaire  dans  les  mots, 
sans  oser  approcher  des  idées.  Comme  l'on 
étoit  certain  de  ne  pouvoir  obtenir  par  ses 
écrits  aucune  influence  sur  les  choses ,  on 
n'écrivoit  que  pour  montrer  de  l'esprit  ;  ce 
qui  est  le  plus  sûr  moyen  de  finir  bientôt  par 
n'avoir  pas  même  de  1  esprit  :  car  c'est  en  di- 
rigeant SCS  efforts  vers  un  objet  noblement 
utile  qu'on  rencontre  le  plus  d'idées.  Quand 
les  écrivains  en  prose  ne  peuvent  influer  en 
aucun  genre  sur  le  bonheur  d'une  nation  , 
quand  on  n'écrit  que  pour  briller,  enfin  quand 
c'est  la  route  qui  est  le  but ,  on  se  replie  en 
mille  détours,  mais  on  n'avance  pas.  Les  Ita- 
liens ,  il  est  vrai,  craignent  les  pensées  nou- 
velles ;  mais  c'est  par  paresse  qu'ils  les  re- 
doutent, et  non  par  servilité  littéraire.  Leur 
caractère  ,  leur  gaité  ,  leur  imagination  ,  ont 
beaucoup  d'originalité;  et  cependant,  comme 
ils  ne  se  donnent  plus  la  peine  de  réfléchir, 
leurs  idées  générales  sont  communes  ;  leur 
éloquence  même ,  si  vive  quand  ils  parlent , 
n'a  point  de  naturel  quand  ils  écrivent;  on 
diroit  qu'ils  se  refroidissent  en  travaillant  : 
d'ailleurs  les  peuples  du  Midi  sont  gênés  par 
la  prose,  et  ne  peignent  leurs  véritables  sen- 
timents qu'en  vers.  Il  n'en  est  pas  de  même 
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dans  la  littérature  française,  dit  Corinne  en 
s'adressant  au  comte  d'Erfeuil;  vos  prosateurs 
sont  souvent  plus  éloquents,  et  même  plus 
poétiques  que  vos  poètes.  —  Il  est  vrai,  ré- 
pondit le  comte  d'Erfeuil,  que  nous  avons  en 
ce  genre  les  véritables  autorités  classiques  ; 
Bossuet,  La  Bruyère,  Montesquieu,  Buffon  , 
ne  peuvent  être  surpassés;  surtout  les  deux 
premiers ,  qui  appartiennent  à  ce  siècle  de 
Louis  XIV' ,  qu'on  ne  sauroit  trop  louer,  et 
dont  il  faut  imiter,  autant  qu'on  le  peut,  les 
parfaits  modèles.  C'est  un  conseil  que  les 
étrangers  doivent  s'empresser  de  suivre,  aus- 
si-bien que  nous.  —  J'si  de  la  peine  à  croire , 
répondit  Corinne,  qu'il  fiit  désirable  pour  le 
monde  entier  de  perdre  toute  couleur  natio- 
nale, toute  originalité  de  sentiments  et  d  es- 
prit; et  j'oserai  vous  dire,  M.  le  comte,  que, 
dans  votre  pays  même,  cette  orthodoxie  lit- 
téraire, si  je  puis  m'exprimer  ainsi ,  qui  s'op- 
pose à  toute  innovation  heureuse,  doit  rendre 
à  la  longue  votre  littérature  très-stérile.  Le 
génie  est  essentiellement  créateur;  il  porte  le 
caractère  de  l'individu  qui  le  possède.  La  na- 
ture, qui  n'a  pas  voulu  que  deux  feuilles  se 
ressemblassent,  a  mis  encore  plus  de  diversité 
dans  les  araes  ;  et  l'imitation  est  une  espèce 
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de  mort  j  puisqu'elle  dépouille  chacun  de  sûr 
j  existence  naturelle. — 

Ne  voudriez-vous  pas ,  belle  étrangère ,  re- 
prit le  comte  d'Erfeuil ,  que  nous  admissions 
chez  nous  la  barbarie  tudesquc  ,  les  Nuits 
d'Young  des  Anglais,  les  Concetii  des  Italiens 
et  des  Espagnols  ?  Que  deviendroîent  le  goût , 
l'élégance  du  Ayie  français,  après  un  tel  mé 
lange?  —  Le  prince  Castel-Forte ,  qui  n'avoit 
point  encore  parlé,  dit  :  —  Il  me  semble  que 
nous  avons  tous  besoin  h>s  iirs  des  autres;  la 
littérature  de  chaque  pays  découvre  ,  à  qui 
sait  la  connoître,  une  nouvelle  sphère  d'idées. 
C'est  Charles-Quint  lui-même  qui  a  dit  qu'un 
homme  qui  sait  fiiiatre  langues  vaut  quatre 
hommes.  Si  ce  grand  génie  politique  en  jugeoit 
ainsi  pour  les  affaires,  combien  cela  n'est--il 
pas  plus  vrai  pour  les  lettres!  Les  étrangers 
savent  tous  le  français  ;  ainsi  leur  point  de 
vue  est  plus  étendu  que  celui  des  Français,  qui 
ne  savent  pas  les  langues  étrangères.  Pour- 
quoi ne  se  donnent  ils  pas  plus  souvent  la 
peine  de  les  apprejulrc?  Ils  conserveroient  ce 
qui  les  distingue,  et  découvriroicnt  ainsi  quel- 
quefois ce  qui  peut  leur  manquer. 
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CHAPITRE  II. 


— \  ous  m'avouerez  au  moins,  reprit  le  comte 
d'Erfeuil  ,  qu'il  est  un  rapport  sous  lequel 
nous  n'avons  rien  à  apprendre  de  persojiue. 
Notre  théâtre  est  décidément  le  premier  de 
l'Europe  ;  car  je  ne  pense  pas  que  les  Anglais 
eux-mêmes  imaginassent  de  nous  opposer 
Shakspeare.  —  Je  vous  demande  pardon ,  in- 
terrompit M.  Edgermond  ;  ils  l'imaginent. — 
Et,  ce  mot  dit,  il  rentra  dans  le  silence. — 
Alors  je  n'ai  rien  à  dire .  continua  le  comte 
d'Erfeuil  avec  un  sourire  qui  exprimoit  un  dé- 
dain gracieux,  chacun  peut  penser  ce  qu'il 
veut;  mais  enfin  je  persiste  à  croire  qu'on  peut 
affirmer  sans  présomption  que  nous  sommes 
les  premiers  dan>  l'art  dramatique  :  et  quant 
aux  Italiens,  s'il  m'est  permis  de  parler  fran- 
chement, ils  ne  se  doutent  seulement  pas  qu'il 
y  ait  un  art  dramatique  dans  le  monde.  La 
musique  e^t  tout  chez  eux  ;  et  la  pièce  n'est 
rien.  Si  le  second  acte  d'une  pièce  a  une  meil- 
leure musique  que  le  premier,  ils  commen- 
cent par  le  second  acte;  si  ce  sont  les  deux 
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premiers  actes  de  deux  pièces  différentes ,  ils 
jouent  ces  deux  actes  le  même  jour,  et  met- 
tent entre  deux  un  acte  d'une  comédie  en 
prose  ,  qui  contient  ordinairement  la  meil- 
leure morale  du  monde ,  mais  une  morale 
toute  composée  de  sentences,  que  nos  an- 
cêtres mêmes  ont  déjà  renvoyées  à  l'étranger 
comme  trop  vieilles  pour  eux.  Vos  musiciens 
fameux  disposent  en  entier  de  vos  poètes;  l'un 
lui  déclare  qu'il  ne  peut  pas  chanter  s'il  n'a 
dans  son  ariette  le  mot  fclicità;  le  ténor  de- 
mande la  tomba;  et  le  troisième  chanteur  ne 
peut  faire  des  roulades  que  sur  le  mot  calcne. 
Il  faut  que  le  pauvre  poète  arranirc  ces  goûts 
divers,  comme  il  peut,  avec  la  situation  dra- 
matique. Ce  n'est  pas  tout  encore  ;  il  y  a  des 
virtuoses  qui  ne  veulent  pas  arriver  de  plain- 
pied  sur  le  théâtre  :  il  faut  qu'ils  se  moulrent 
d'abord  dans  un  nuage,  ou  qu'ils  descendent 
du  haut  de  l'escalier  d'un  palais,  pour  pro- 
duire plus  d'effet  à  leur  entrée.  Quand  l'ariette 
est  chantée,  dans  qu'^'lque  situation  touchante 
ou  violente  que  ce  soit,  l'acteur  doit  saluer, 
pour  remercier  des  applaudissements  qu'il 
obtient.  L'autre  jour,  à  Sémiramis ,  après  que 
le  spectre  de  Isinus  eut  chanté  son  ariette  , 
l'acteur  qui  le  représentoit  fît ,  en  son  cos- 
tume domine,  une  grande  révérence  au  par- 


ou    L*1TAL!E.  ^41 

terre  ;  ce  qui  diminua  beaucoup  l'effroi  de 
rapparition. 

On  est  accoutumé  en  Italie  à  regarder  le 
théâtre  comme  une  grande  salle  de  réunion , 
oîi  l'on  n  écoute  que  les  airs  et  le  ballet.  C'est 
avec  raison  que  je  dis,  ou  l'on  n'écoute  que  le 
ballet,  car  c'est  seulement  lorsqu'il  va  com- 
mencer que  le  parterre  fait  laire  silence;  et  ce 
ballet  est  encore  un  chef-d'œuvre  de  mauvais 
goût.  Excepté  les  grotesques,  qui  sont  de  vé- 
ritables caricatures  de  la  danse,  je  ne  sais  pas 
ce  qui  peut  amuser  dans  ces  ballets,  si  ce  n'est 
leur  ridicule.  J'ai  vu  Gengis-kan,  mis  en  bal- 
let ,  tout  couvert  d'hermine ,  tout  revêtu  de 
beaux  sentiments  ;  car  il  cédoit  sa  couronne  à 
l'enfant  du  roi  qu'il  avoit  vaincu,  et  l'élevoit 
en  l'air  sur  un  pied  :  nouvelle  façon  d'établir 
un  monarque  sur  le  trône.  J'ai  aussi  vu  le  dé- 
vouement de  Curtius,  ballet  en  trois  actes, 
avec  tous  les  divertissements.  Curtius,  habillé 
en  berger  d'Arcadie,  dansoit  long-temps  avec 
sa  maîtresse,  avant  de  monter  sur  un  véritable 
cheval ,  au  milieu  du  théâtre ,  et  de  s'élancer 
ainsi  dans  un  gouffre  de  feu  fait  avec  du  satin 
jaune  et  du  papier  doré;  ce  qui  lui  donnoit 
beaucoup  plus  l'apparence  d'un  surtout  de 
dessert  que  d'un  abîme.  Enfin  j'ai  vu  tout 
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l'abrégé  de  l'Histoire  romaine  en  ballet ,  de- 
puis Romulus  jusqu'à  César.  — 

Tout  ce  que  vous  dites  est  vrai,  répondit  le 
prince  Castel-Forte  avec  douceur;  mais  vous 
n'avez  parlé  que  de  la  musique  et  de  la  danse. 
et  ce  n'est  pas  là  ce  que,  dans  aucun  pays, 
l'on  considère  comme  l'art  dramatique.  — 
C'est  Men  pis,  interrompit  le  comte  d'Êrfeuil, 
(juand  on  représente  des  tragédies  ou  des 
drames  qui  ne  sont  pas  nommes  drames  d'une 
fin  joyeuse;  on  réunit  plus  d'horreurs  en  cinq 
actes  que  l'imagination  ne  pourroit  se  le  figu- 
rer. Dans  une  des  pièces  de  ce  genre,  l'amant 
tue  le  frère  de  sa  maîtresse  dès  le  second  acte; 
au  troisième  il  hrûle  la  cervelle  à  sa  maîtresse 
elle-même  sur  le  théâtre;  le  quatrième  est 
rempli  par  l'enterrement  ;  dans  l'intervalle  du 
quatrième  au  cinquième  acte,  l'acteur  qui 
joue  l'amant  vient  annoncer,  le  plus  tranquil  ■ 
lement  du  monde,  au  parterre,  les  arlequi- 
nades  que  l'on  donne  le  jour  suivant .  et  repa- 
roit  en  scène  au  cinquième  acte,  pour  se  tuer 
d'un  coup  de  pistolet.  Les  acteurs  tragiques 
sont  en  parfaite  harmonie  avec  !«  fro  d  et  le 
gigantesque  des  pièces:  ils  commettent  toutes 
ces  terribles  actions  avec  |e  plus  grand  calme. 
Quand  un  acteur  s'agite,  on  dit  qu'il  se  dé- 
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mène  comme  un  prédicateur  :  car,  en  effet, 
il  y  a  beaucoup  plus  de  mouvement  dans  la 
chaire  que  sur  le  théâtre,  et  c'est  bien  heureux 
que  ces  acteurs  soient  si  paisibles  dans  le  pa- 
thétique ;  car,  comme  il  n'y  a  rien  d'intéres- 
sant dans  la  pièce,  ni  dans  la  situation ,  plus 
ils  feroicnt  de  bruit,  plus  ils  seroient  ridicules: 
encore,  si  ce  ridicule  étoit  gaiî  niais  il  n'est 
que  monotone.  Il  n'y  a  pas  plus  en  Italie  de 
comédie  que  de  tragédie;  et,  dans  cette  car- 
rière encore,  c'est  nous  qui  sommes  les  pre- 
miers. Le  seul  genre  qui  appartienne  vraiment 
à.  l'Italie,  ce  sont  les  arlequinades;  un  valet 
fripon ,  gourmand  et  poltron ,  un  vieux  tu- 
teur dupe,  avare  ou  amoureux  :  voilà  tout  le 
sujet  de  ces  pièces.  Vous  conviendrez  qu'il  ne 
faut  pas  beaucoup  d'efforts  pour  une  telle  in- 
vention ,  et  que  le  Tartuffe  et  le  Misanthrope 
supposent  un  peu  plus  de  génie.  — 

Cette  attaque  du  comte  d  Erfeuil  déplaisoit 
assez  aux  Italiens  qui  l'écoutoient  :  mais  ce- 
pendant ils  en  rioient  ;  et  le  comte  d'Erfeuil , 
en  conversation,  aimoit  beaucoup  mieux  mon- 
trer de  l'esprit  que  de  la  bonté.  Sa  bienveil- 
lance naturelle  influoit  sur  ses  actions,  mais 
son  amour-propre  sur  ses  paroles.  Le  prince 
Castel-Forte ,  et  tous  les  Italiens  qui  se  trou- 
voient  là,  étoient  imjDatients  de  réfuter  le  comte 
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d'Erfeuil  ;  mais  comme  ils  croyoient  leur  cause 
mieux  défendue  par  Corinne  que  par  tout 
autre,  et  que  le  plaisir  de  briller  en  conver- 
sation ne  les  occupoit  guère,  ils  supplioient 
Corinne  de  répondre,  et  se  contentoient  seu- 
lement de  citer  les  noms  si  connus  de  Maf  fei , 
de  Métastase,  de  Goldoni,  d'Alfîeri,  deMonti. 
Corinne  convint  d'abord  ciue  les  Italiens  n'a- 
voient  point  de  chéâtre  ;  mais  elle  voulut 
prouver  que  les  circonstances,  et  non  l'ab- 
sence du  talent,  en  étoient  la  cause.  La  comé- 
die qui  tient  à  l'observatiju  des  mœurs,  ne 
peut  exister  que  dans  un  pays  oii  l'on  vit  ha- 
bituellement au  centre  d'une  société  nom- 
breuse et  brillante  :  il  n'y  a  en  Italie  que  des 
passions  violentes,  ou  des  jouissances  pares- 
seuses; et  les  passions  violentes  produisent 
des  crimes  ou  des  vices  d'une  couleur  si  forte , 
qu'elles  font  disparoître  toutes  les  nuances  des 
caractères.  Mais  la  comédie  idéale,  pour  ainsi 
dire,  celle  qui  tient  à  l'imagination,  et  peut 
convenir  à  tous  les  temps  comme  à  tous  les 
pays,  c'est  en  Italie  qu'elle  a  été  inventée.  Les 
personnages  d'Arlequin,  de  Brighella,  de  Pan- 
talon ,  etc. ,  se  trouvent  dans  toutes  les  pièces 
avec  le  même  caractère.  Ils  ont ,  sous  tous  les 
rapports,  des  masques,  et  non  pas  des  visages: 
c'est-à-dire,  que  leur  physionomie  est  celle  de 
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tel  genre  de  personnes,  et  non  pas  de  tel  in- 
dividu. Sans  doute  les  auteurs  modernes  des 
arlequinades,  trouvant  tous  les  rôles  donnés 
d'avance ,  comme  les  pièces  d'un  jeu  d'échecs , 
n'ont  pas  le  mérite  de  les  avoir  inventés  :  mais 
cette  première  invention  e.>t  due  à  l'Italie;  et 
ces  personnages  fantasques,  qui,  d'un  bout  de 
l'Europe  à  l'autre,  amusent  tous  les  enfants, 
et  les  hommes  que  l'imagination  rend  enfants, 
doivent  être  considérés  comme  une  création 
des  Italiens,  qui  leur  donne  des  droits  à  l'art 
de  la  comédie. 

L'observation  du  cœur  humain  est  une 
source  inépuisable  pour  la  littérature;  mais 
les  nations  qui  sont  plus  propres  à  la  poésie 
qu'à  la  réflexion,  se  livrent  plutôt  à  l'enivre- 
ment de  la  joie  qu'à  l'ironie  philosophique.  Il 
y  a  quelque  cho^e  de  triste  an  fond  de  la  plai- 
santerie fondée  sur  la  connoissance  des  hom- 
mes :  la  gaité  vraiment  inoffensive  est  celle 
qui  appartient  seulement  à  l'imagination.  Ce 
n'est  pas  que  les  Italiens  n'étudient  habile- 
ment les  hommes  avec  lesquels  ils  ont  à  faire , 
et  ne  découvrent  plus  finement  que  personne 
les  pensées  les  plus  secrètes  ;  mais  c'est  comme 
esprit  de  conduite  qu'ils  ont  ce  talent,  et  ils 
n'ont  point  IhaLitude  d'en  faire  un  usage  lit- 
téraire. Peut-ctre  même  n'aimeroient-ils  pas 
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à  généraliser  leurs  découvertes  ,  à  publier 
leurs  aperçus.  Ils  ont  dans  le  caractère  quel- 
que chose  de  prudent  et  de  dissimulé,  qui  leur 
conseille  peut  -  être  de  né  pas  mettre  en  de- 
hors ,  par  les  comédies ,  ce  qui  leur  sert  à  se 
guider  dans  les  relations  particulières,  et  de 
ne  pas  révéler,  par  les  fictions  de  l'esprit,  ce 
qui  peut  être  utile  dans  les  circonstances  de  la 
vie  réelle. 

Machiavel  cependant ,  bien  loin  de  rien 
cacher,  a  fait  connoître  tous  les  secrets  d'une 
politique  criminelle;  et  l'on  peut  voir  par  lui 
de  quelle  terrible  connoissance  du  cœur  hu- 
main les  Italiens  sont  capables  :  mais  une  telle 
profondeur  n'est  pas  du  ressort  de  la  comédie; 
et  les  loisirs  de  la  société  proprement  dite, 
peuvent  seuls  apprendre  à  peindre  les  hommes 
sur  la  scène  comique.  Goldoni ,  qui  vivoit  à 
Venise,  la  ville  d'Italie  où  il  y  a  le  plus  de  so- 
ciété, met  déjà  dans  ses  pièces  beaucoup  plus 
de  finesse  d'observation  qu'il  ne  s'en  trouve 
communément  dans  les  autres  auteurs.  Néan- 
moins ses  comédies  sont  monotones  ;  on  y  voit 
revenir  les  mêmes  situations ,  parce  qu'il  y  a 
peu  de  variété  dans  les  caractères.  Ses  nom- 
breuses pièces  seml.>lent  faites  sur  le  modèle 
des  pièces  de  théâtre  en  général,  et  non  d'après 
la  vie.  Le  vrai  caractère  de  la  gaîté  italienne, 
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ce  n'est  pas  la  moquerie ,  c'est  l'imagination  ; 
ce  n*est  pas  la  peinture  des  mœurs,  mais  les 
exagérations  poétiques.  C'e.-^t  l'Arioste,  et  non 
pas  Molière,  qui  peut  amuser  l'Italie. 

Gozzi,  le  rival  de  Goldoni, a  bien  plus  d'o- 
riginalité dans  ses  compositions;  elles  ressem- 
blent bien  moins  à  des  comédies  régulières.  Il 
a  pris  son  parti  de  se  livrer  francliement  au 
génie  italien  ,  de  représenter  des  contes  de 
fées ,  de  mêler  les  bouffonneries  ,  les  arle- 
quinades,  au  merveilleux  des  poèmes;  de  n'i- 
miter en  rien  la  nature,  mais  de  se  laisser  aller 
aux  fantaisies  de  la  gaité,  comme  aux  cbimères 
de  la  féerie ,  et  d'entraîner  de  toutes  les  ma- 
nières l'esprit  au-delà  des  bornes  de  ce  qui  se 
passe  dans  le  monde.  Il  eut  un  succès  prodi- 
gieux dans  son  temps;  et  peut-être  est-il  l'au- 
teur comique  dont  le  genre  convient  le  mieux 
à  l'imagination  italienne  :  mais,  pour  savoir 
avec  certitude  quelles  pourroient  être  la  co- 
médie et  la  tragédie  en  Italie ,  il  faudroit  qu'il 
y  eût  quelque  part  un  théâtre  et  des  acteurs. 
La  multitude  des  petites  villes  ,  qui  toutes 
veulent  avoir  un  théâtre,  perd,  en  les  disper- 
sant, le  peu  de  ressources  qu'on  pourroit  ras- 
sembler. La  division  des  états,  si  favorable  en 
général  à  la  liberté  et  au  bonheur,  est  nui- 
sible à  l'Italie.  Il  lui  faudroit  un  centre  de 
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lumières  et  de  puissance  pour  résister  aux 
préjugés  qui  la  dévorent.  L'autorité  des  gou- 
vernements réprime  souvent  ailleurs  l'élan  in- 
dividuel. En  Italie,  cette  autorité  seroit  un 
bien,  si  elle  luttoit  contre  l'ignorance  des 
états  séparés  et  des  hommes  isolés  entre  eux, 
si  elle  combattoit  par  l'émulation  l'indolence 
naturelle  au  climat,  enfin  si  elle  donnoit  une 
vie  à  toute  cette  nation  qui  se  contente  d'un 
rêve. 

Ces  diverses  idées  et  plusieurs  autres  en- 
core furent  spirituellement  développées  par 
Corinne.  Elle  entendoit  aussi  très -bien  l'art 
rapide  des  entretiens  légers ,  qui  n'insistent 
sur  rien,  et  l'occupation  de  plaire,  qui  fait 
valoir  chacun  à  son  tour,  quoiqu'elle  s'aban- 
donnât souvent  dans  la  conversation  au  genre 
de  talent  qui  la  rendoit  une  improvisatrice 
célèbre.  Plusieurs  fois  elle  pria  le  prince  Cas- 
tel-Forte  de  venir  à  son  secours,  en  faisant 
connoître  ses  propres  opinions  sur  le  même 
sujet;  mais  elle  parloit  si  bien,  que  tous  les 
auditeurs  se  plaisoient  à  l'écouter,  et  ne  sup- 
portcient  pas  qu'on  l'interrompit.  M.  Edger- 
mond  surtout  ne  pouvoit  se  rassasier  de  voir 
et  d'entendre  Corinne;  il  osoit  à  peine  lui  ex- 
primer le  sentiment  d'admiration  qu'elle  lui 
inspiroit,  et  il  prononçoit  tout  bas  quelques 
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mots  à  sa  louange ,  espérant  qu'elle  les  com- 
prendroit  sans  qu'il  fût  obligé  de  les  lui  dire. 
Il  avoit  cependant  un  désir  si  vif  de  savoir  ce 
qu'elle  pensoit  de  la  tragédie,  qu'il  se  ha- 
sarda ,  malgré  sa  timidité ,  à  lui  adresser  la 
parole  sur  ce  sujet. 

—  Madame,  lui  dit-il,  ce  qui  me  paroit 
surtout  manquer  à  la  littérature  italienne ,  ce 
sont  des  tragédies;  il  me  semble  qu'il  y  a  moins 
loin  des  enfants  aux  hommes ,  que  de  vos  tra- 
gédies aux  nôtres  :  car  les  enfants ,  dans  leur 
mobilité ,  ont  des  sentiments  légers ,  mais 
vrais,  tandis  que  le  sérieux  dt  vos  tragédies  a 
quelque  chose  d'affecté  et  de  gigantesque,  qui 
détruit  pour  moi  toute  émotion.  N'est-il  pas 
vrai,  lord  Nelvil?  continua  M.  Edgermond, 
en  se  retournant  vers  lui ,  et  l'appelant  par  ses 
regards  à  le  soutenir,  étonné  qu'il  étoit  d'avoir 
osé  parler  devant  tant  de  monde. 

—  Je  pense  entièrement  comme  vous,  ré- 
pondit Oswald.  Métastase  ,  que  l'on  vante 
comme  le  poète  de  l'amour,  donne  à  cette 
passion,  dans  tous  les  pays,  dans  toutes  les 
situations,  la  même  couleur.  On  doit  applau- 
dir à  des  ariettes  admirables,  tantôt  par  la 
grâce  et  l'harmonie,  tantôt  par  les  beautés 
lyriques  du  premier  ordre  qu'elles  renfer- 
ment, surtout  quand  on  les  détache  du  drame 
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Oïl  elles  sont  placées;  mais  il  nous  est  impos- 
sible à  nous,  qui  possédons  Shakspeare,  le 
'poêt«  qui  a  îe  mieux  approfondi  l'histoire  et 
les  passions  de  l'homme,  de  supporter  ces 
deux  couples  d'amoureux  qui  se  partagent 
presque  toutes  les  pièces  de  Métastase,  et  qui 
s'appellent  tantôt  Achille ,  tantôt  Tircis ,  tan- 
tôt Brutus ,  tantôt  Corilas ,  et  chantent  tous  de 
la  même  manière  des  chagrins  et  des  martyres 
d'amour  qui  remuant  à  peine  l'ame  à  la  su- 
perficie ,  et  peignent  comme  une  fadeur  le 
sentiment  le  plus  orageux  qui  puisse  agiter  le 
cœur  humain.  C'est  avec  un  respect  profond 
pour  le  caractère  d'Alfieri ,  que  je  me  permet- 
trai quelques  réflexions  sur  ses  pièces.  Leur 
but  est  si  noble,  les  sentiments  que  l'auteur 
exprime,  sont  si  bien  d'accord  avec  sa  con- 
duite personnelle,  que  ses  tragédies  doivent 
toujours  être  louées  comme  des  actions ,  quand 
-même  elles  seroient  critiquées  à  quelques 
égards,  comme  des  ouvrages  littéraires.  Mais 
il  me  semble  que  quelques-unes  de  ses  tragé- 
dies ont  autant  de  monotonie  dans  la  force , 
que  Métastase  en  a  dans  la  douceur.  Il  y  a  dans 
b's  pièces  d'Alfieri  une  telle  profusion  d'éner- 
gie et  de  magnanimité,  ou  bien  une  telle  exa- 
gération de  violence  et  de  crime ,  qu'il  est  im- 
possible d'y  reconnoître  le  véritable  caractère 
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(les  hommes.  Ils  ne  sont  jamais  ni  si  méchants 
ni  si  généreux  qu'il  les  peint.  La  plupart  des 
scènes  sont  composées  pour  mettre  en  con- 
traste le  vice  et  la  vertu;  mais  ces  oppositions 
ne  sont  pas  présentées  avec  les  gradations  de 
la  vérité.  Si  les  tyrans  supportoient  dans  la  vie 
ce  que  les  opprimés  leur  disent  en  face  dans 
les  tragédies  d'Alfieri ,  on  seroit  presque  tenté 
de  les  plaindre.  La  pièce  d'Octavie  est  une  de 
celles  où  ce  défaut  de  vraisemblance  est  le  plus 
frappant.  Sénèque  y  moralise  sans  cesse  Né- 
ron, comme  si  celui-ci  étoit  le  plus  patient 
des  hommes,  et  lui  Sénèque.  le  plus  coura- 
geux de  tous.  Le  maître  du  monde .  dans  la 
tragédie,  consent  à  se  laisser  insulter,  et  à  se 
mettre  en  colère  à  chaque  scène ,  pour  le  plai- 
sir des  spectateurs,  comme  s  il  ne  dépendoit 
pas  de  lui  de  tout  finir  avec  un  mot.  Certaine- 
ment ces  dialogues  continuels  donnent  lieu  à 
de  très-belles  réponses  de  Sénèque;  et  l'on 
voudroit  trouver  dans  une  harangue  ou  un  ou- 
vrage les  nobles  pensées  qu'il  exprime  :  m.ais 
est-ce  ainsi  qu'on  peut  donner  l'idée  de  la  ty- 
rannie? Ce  n'est  pas  la  peindre  sous  ses  redou- 
tables couleurs  ;  c'est  en  faire  seulement  un 
but  pour  l'escrime  de  la  parole.  Mais  si  Shaks- 
peare  avoit  représenté  Néron  entouré  d'hom- 
mes tremblants,  qui  osent  à  peine  répondre  à 
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la  question  la  plus  indifférente,  lui-même  ca- 
chant son  trouble  ,  s'efforçant  de  paroître 
calme,  et  Sénèque  près  de  lui,  travaillant  à 
l'apologie  du  meurtre  d'Agrippine  ,  la  terreur 
n'eùt-elle  pas  été  mille  fois  plus  grande?  et, 
pour  une  réflexion  énoncée  par  l'auteur,  mille 
ne  seroient-elles  pas  nées  dans  l'ame  des  spec- 
tateurs, par  le  silence  même  de  la  rhétorique 
et  la  vérité  des  tableaux  ?  — 

Oswald  auroit  pu  parler  long-temps  encore 
sans  que  Corinne  l'eût  interrompu;  elle  se 
plaisoit  tellement  et  dans  le  son  de  sa  voix , 
et  dans  la  nol)le  élégance  de  son  langage , 
qu'elle  eût  voulu  prolonger  cette  impression 
des  heures  entières.  Ses  regards  fixés  sur  lui 
avoient  peine  à  s'en  détacher,  lors  même  qu'il 
eut  cessé  de  parler.  Elle  se  tourna  lentement 
vers  le  reste  de  la  société,  qui  lui  demandoit 
avec  impatience  ce  qu'elle  pensoit  de  la  tra- 
gédie italienne  ;  et,  revenant  à  lord  Nelvil  :  — • 
Mylord,  dit-elle,  je  suis  de  votre  avis  presque 
sur  tout;  ce  n'est  donc  pas  pour  vous  com- 
battre que  je  réponds,  mais  pour  présenter 
quelques  exceptions  à  vos  observations,  peut- 
être  trop  générales.  Il  est  vrai  que  Métastase 
est  plutôt  un  poète  lyrique  que  dramatique, 
et  qu'il  peint  l'amour  comme  l'un  des  beaux- 
arts  qui  embellissent  la  vie,  et  non  comme  le 
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secret  le  plus  intime  de  nos  peines  ou  de 
notre  bonheur.  En  général ,  quoique  notre 
poésie  ait  été  consacrée  à  chanter  l'amour,  je 
hasarderai  de  dire  que  nous  avons  plus  de  pro- 
fondeur et  de  sensibilité  dans  la  peinture  de 
toutes  les  autres  passions.  A  force  de  faire  des 
vers  amoureux,  on  s'est  créé  à  cet  égard  parmi 
nous  un  langage  convenu;  et  ce  n'est  pas  ce 
qu'on  a  éprouvé,  mais  ce  qu'on  a  lu  qui  sert 
d'inspiration  aux  poètes.  L'amour,  tel  qu'il 
existe  en  Italie  ,  ne  ressemble  nullement  à 
l'amour  tel  que  nos  écrivains  le  peignent.  Je 
ne  connois  qu'un  roman,  Fiammetta  de  Boc- 
cace ,  dans  lequel  on  puisse  se  faire  une  idée 
de  cette  passion  décrite  avec  des  couleurs 
vraiment  nationales.  Nos  poètes  subtilisent 
et  exagèrent  le  sentiment ,  tandis  que  le  vé- 
ritable caractère  de  la  nature  italienne,  c'est 
une  impression  rapide  et  profonde ,  qui  s'ex- 
primeroit  bien  plutôt  par  des  actions  silen- 
cieuses et  passionnées  que  par  un  ingénieux 
langage.  En  général  ,  notre  littérature  ex- 
prime peu  notre  caractère  et  nos  mœurs.  Nous 
sommes  une  nation  beaucoup  trop  modeste, 
je  dirois  presque  trop  humble  ,  pour  oser 
avoir  des  tragédies  à  nous,  composées  avec 
notre  histoire  ,  ou  du  moins  caractérisées 
d'après  nos  propres  sentiments  (17). 

I.  22 
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Alfieri,  par  un  hasard  singulier,  étoit,  pour 
ainsi  dire,  transplanté  de  l'antiquité  dans  les 
temps  modernes;  il  étoit  né  pour  agir,  et  il 
n'a  pu  qu'écrire  :  son  style  et  ses  tragédies  se 
ressentent  de  cette  contrainte.  Il  a  voulu  mar- 
cher par  la  littérature  à  un  but  politique  :  ce 
liut  étoit  le  plus  noble  de  tous  sans  doute  ; 
mais  n'importe,  rien  ne  dénature  les  ouvrages 
d'imagination  comme  d'en  avoir  un.  Alfieri , 
impatienté  de  vivre  au  milieu  d'une  nation  oii 
l'on  rencontroit  des  savants  très-érudits  et 
quelques  hommes  très-éclairés ,  mais  dont  les 
littérateurs  et  les  lecteurs  ne  s'intéressoicnt 
pour  la  plupart  à  rien  de  sérieux  ,  et  se  plai- 
soient  uniquement  dans  les  contes,  dans  les 
nouvelles,  dans  les  madrigaux;  Alfieri,  dis- 
je ,  a  voulu  donner  à  ses  tragédies  le  caractère 
le  plus  austère.  Il  en  a  retranché  les  confi- 
dents ,  les  coups  de  théâtre ,  tout ,  hors  l'inté- 
rêt du  dialogue.  Il  sembloit  qu'il  voulût  ainsi 
faire  faire  pénitence  aux  Italiens  de  leur  viva- 
cité et  de  l^ur  imagination  naturelle  :  il  a 
I  ourtant  été  fort  admiré,  parce  qu'il  est  vrai- 
ment grand  par  son  caractère  et  par  son  amc , 
et  parce  que  les  habitants  de  Kome  surtout, 
applaudissent  aux  louanges  données  aux  ac- 
tions et  aux  sentiments  des  anciens  Ramains, 
comme  si  cela  les  regardoit  encore.  Ils  sont 
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amateurs  de  l'énergie  et  de  l'indépendance , 
comme  des  beaux  tableaux  qu'ils  possèdent 
dans  leurs  galeries.  Mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'Aifieri  n'a  pas  créé  ce  qu'on  pourroit 
appeler  un  théâtre  italien,  c'est-à-dire,  des 
tragédies  dans  lesquelles  on  trouvât  un  mé- 
rite particulier  à  l'Italie.  Et  même  il  n'a  pas 
caractérisé  les  mœurs  des  pays  et  des  siècles 
qu'il  a  peints.  Sa  conjuration  des  Pazzi,  Vir- 
ginie, Philippe  second,  sont  admirables  par 
l'élévation  et  la  force  des  idées;  mais  on  y 
voit  toujours  l'empreinte  d'Alfieri  ,  et  non 
celle  des  nations  et  des  temps  qu'il  met  en 
scène.  Bien  que  l'esprit  français  et  celui  d'Al- 
fieri n'aient  pas  la  moindre  analogie,  ils  se 
ressemblent  en  ceci ,  que  tous  les  deux  font 
porter  leurs  propres  couleurs  à  tous  les  sujets 
qu'ils  traitent. 

Le  comte  d'Erfeuil ,  entendant  parier  de 
l'esprit  français,  prit  la  parole.  Il  nous  seroit 
impossible ,  dit-il ,  de  supporter  sur  la  scène 
les  inconséquences  des  Grecs ,  ni  les  mons- 
truosités de  Shakspeare;  les  Français  ont  un 
goût  trop  pur  pour  cela.  Notre  théâtre  est  le 
Diodèle  de  la  délicatesse  et  de  l'élégance  :  c'est 
là  ce  qui  le  distingue;  et  ce  seroit  nous  plon- 
ger dans  la  barbarie,  que  de  vouloir  intro- 
duire rien  d'étranger  parmi  nous.  —  Autant 
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vaudroit,  dit  Corinne  en  souriant,  éleyrr  au- 
tour de  vous  la  grande  muraille  de  la  Chine. 
Il  y  a  sûrement  de  rares  beautés  dans  vos  au- 
teurs tragiques  ;  il  s'en  développeroit  peut- 
être  encore  de  nouvelles,  si  vous  permettiez 
quelquefois  que  Ton  vous  montrât  sur  la  scène 
autre  chose  que  des  Français.  Mais  nous  qui 
sommes  Italiens,  notre  génie  dramatique  per- 
droit  beaucoup  à  s'astreindre  à  des  règles  dont 
nous  n'aurions  pas  l'honneur,  et  dont  nous 
souffririons  la  contrainte.  L'imagination,  le 
caractère,  les  habitudes  d'une  nation,  doivent 
former  son  théâtre.  Les  Italiens  aiment  pas- 
sionnément les  beaux -arts,  la  musique,  la 
peinture,  et  même  la  pantomime,  enfin  tout 
ce  qui  frappe  les  sens.  Comment  se  pourroit-il 
donc  que  l'austérité  d'un  dialogue  éloquent 
fût  le  seul  plaisir  théâtral  dont  ils  se  conten- 
tassent? C'est  en  vain  qu'Alfieri,  avec  tout 
son  génie,  a  voulu  les  y  réduire;  il  a  senti 
lui-même  que  son  système  étoit  trop  rigou- 
reux (18). 

La  Mérope  de  Maffei ,  le  Saiil  d'Alfieri , 
V Aristod'anc  de  Monti ,  et  surtout  le  poème 
du  Dante  ,  bien  que  cet  auteur  n'ait  poijit 
composé  de  tragédies,  me  semblent  faits  pour 
donner  l'idée  de  ce  que  pourroit  être  l'art 
dramatique  en  Italie.  Il  y  a  dans  la  Mcrope  de 
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Maffeî  une  grande  simplicité  d'action,  mais 
une  poésie  brillante ,  revêtue  des  images  les 
plus  heureuses;  et  pourquoi  s'interdiroit-on 
cette  poésie  dans  les  ouvrages  dramatiques? 
La  langue  des  vers  est  si  magnifique  en  Italie, 
que  l'on  y  auroit  plus  tort  que  partout  ailleurs 
en  renonçant  à  ses  beautés.  Alfieri,  qui  excel- 
loit,  quand  il  levoiiloit^  dans  tous  les  genres, 
a  fait  dans  son  Saill  un  superbe  usage  de  la 
poésie  lyrique;  et  l'on  pourroit  y  introduire 
heureusement  la  musique  elle-même,  non  pas 
pour  mêler  le  chant  aux  paroles ,  mais  pour 
calmer  les  transports  furieux  de  Saiil  par  la 
harpe  de  David.  Nous  possédons  une  musique 
si  délicieuse,  que  ce  plaisir  peut  rendre  in- 
dolent sur  les  jouissances  de  l'esprit.  Loin 
donc  de  vouloir  les  séparer,  il  faudroit  cher- 
cher à  les  réunir,  non  en  faisant  chanter  les 
héros ,  ce  qui  détruit  toute  dignité  dramati- 
que, mais  en  introduisant,  ou  des  chœurs, 
comme  les  anciens,  ou  des  effets  de  musique 
qui  se  lient  à  la  situation  par  des  combinai- 
sons naturelles ,  comme  cela  arrive  si  souvent 
dans  la  vie.  Loin  de  diminuer  sur  le  théâtre 
italien  les  plaisirs  de  l'imagination,  il  me  sem- 
ble qu'il  faudroit  au  contraire  les  augmenter 
et  les  multiplier  de  toutes  les  manières.  Le 
goût  vif  des  Italiens  pour  la  musique,  et  pour 

22. 


2  58  copaN>'E, 

les  ballets  à  grand  spectacle,  est  un  indice  de 
la  puissance  de  leur  imagination  ,  et  de  la  né- 
cessité de  l'intéresser  toujours ,  même  en  trai- 
tant les  objets  sérieux,  au  lieu  de  les  rendre 
encore  plus  sévères  qu'ils  ne  le  sont,  comme 
l'a  fait  Alfîeri. 

La  nation  croit  de  son  devoir  d'applaudir 
à  ce  qui  est  austère  et  grave  :  mais  elle  re- 
tourne bientôt  à  ses  goûts  naturels  ;  et  ils 
pourroient  être  satisfaits  dans  la  tragédie,  si 
on  l'embellissoit  par  le  charme  et  la  variété 
des  différents  genres  de  poésie  ,  et  par  toutes 
les  diversités  théâtrales  dont  les  Anglais  et  les 
Espagnols  savent  jouir. 

V Aristod'cmc  de  Monti  a  quelque  chose  du 
terrible  pathétique  du  Dante;  et  sûrement 
cette  tragédie  est ,  à  juste  titre,  une  des  plus 
admirées.  Le  Dante,  ce  grand  maître  en  tant 
de  genres  ,  possédoit  le  génie  tragique  qui 
au-roit  produit  le  plus  d'effet  en  Italie,  si ,  de 
quelque  manière,  on  pouvoit  l'adapter  à  la 
scène:  car  ce  poète  sait  peindre  aux  yeux  ce 
qui  se  passe  au  fond  de  l'ame,  et  son  imagina- 
tion fait  sentir  et  voir  la  douleur.  Si  le  Dante 
avoit  écrit  des  tragédies,  elles  auroient  frappé 
les  enfants  comme  les  hommes  ,  la  foule 
comme  les  esprits  distingués.  La  littérature 
dramatique    doit   être   populaire   :    elle   est 
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comme  un  événement  public;  toute  la  nation 
on  doit  juger. 

—  Lorsque  le  Dante  vivoit,  ditOswald,  les 
Italiens  jouoient  en  Europe  et  chez  eux  un 
grand  rôle  politique.  Peut-être  vous  est-il  im- 
[ïossible  maintenant  d'avoir  un  théâtre  tra- 
gique national.  Pour  que  ce  théâtre  existe,  il 
faut  que  de  grandes  circonstances  développent 
dans  la  vie  les  sentiments  qu'on  exprime  sur 
la  scène.  De  tous  les  chefs-d'œuvre  de  la  litté- 
rature .  il  n'en  est  point  qui  tienne  autant 
qu'une  tragédie  à  tout  l'ensemble  d'un  peuple; 
les  spectateurs  y  contribuent  presque  autant 
que  les  auteurs.  Le  génie  dramatique  se  com- 
pose de  l'esprit  public,  de  l'histoire,  du  gou- 
vernement, des  mœurs,  enfin  de  tout  ce  qui 
s'introduit  chaque  jour  dans  la  pensée  .  et 
forme  l'être  moral ,  comme  l'air  que  l'on  res- 
pire alimente  la  vie  physique.  Les  Espagnols, 
avec  lesquels  votre  climat  et  votre  religion 
doivent  vous  donner  des  rapports,  ont  bien 
plus  que  vous  cependant  le  génie  dramatique  ; 
leurs  pièces  sont  remplies  de  leur  histoire,  de 
leur  chevalerie,  de  leur  foi  religieuse,  et  ces 
pièces  sont  originales  et  vivantes  :  mais  aussi 
leurs  succès  en  ce  genre  remontent  ils  à  l'épo- 
que de  leur  gloire  historique.  Comment  donc 
pourroit-on   maintenant  fonder  en  Italie  ce 
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qui   n'y   a   jamais   existé,    un    théâtre    tra- 
gique? 

—  Il  est  malheureusement  possibjle  que 
Yous  ayez  raison,  Mylord,  reprit  Corinne; 
néanmoins  j'espère  toujours  beaucoup  pour 
nous  de  l'essor  naturel  des  esprits  en  Italie, 
de  leur  émulation  individuelle,  alors  même 
qu'aucune  circonstance  extérieure  ne  les  favo- 
rise :  mais  ce  qui  nous  manque  surtout  pour 
la  tragédie,  ce  sont  des  acteurs.  Des  paroles 
affectées  amènent  nécessairement  une  décla- 
mation fausse  :  mais  il  n'est  pas  de  langue 
dans  laquelle  un  grand  acteur  pût  montrer 
autant  de  talent  que  dans  la  nôtre  ;  car  la 
mélodie  des  sons  ajoute  un  nouveau  charme 
à  la  vérité  de  l'accent  :  c'est  une  musique  con- 
tinuelle, qui  se  mêle  à  l'expression  des  sen- 
timents, sans  lui  rien  ôtcr  de  sa  force.  —  Si 
vous  voulez  ,  interrompit  le  prince  Castel- 
Forte ,  convaincre  de  ce  que  vous  dites ,  il 
faut  que  vous  nous  le  prouviez  :  oui ,  donnez- 
nous  l'inexprimable  plaisir  de  vous  voir  jouer 
la  tragédie  ;  il  faut  que  vous  accordiez  aux 
étrangers  que  vous  en  croyez  dignes,  la  rare 
jouissance  de  connoître  un  talent  que  vous 
seule  possédez  en  Italie ,  ou  plutôt  que  vous 
seule  dans  le  monde  possédez,  puisque  toute 
votre  ame  y  est  empreinte.  — 
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Corinne  avoit  un  désir  secret  de  Jouer  la 
tragédie  devant  lord  Xelvil ,  et  de  se  montrer 
ainsi  fort  à  son  avanta£re  :  mais  elle  n'osoit 

o 

accepter  sans  son  approbation,  et  ses  regards 
la  lui  demandoient.  Il  les  entendit;  et,  comme 
il  étoit  tout-à-la-fois  touché  de  la  timidité  qui 
l'avoit  empêchée  la  veille  d'improviser ,  et 
ambitieux  pour  elle  du  suffrage  de  M.  Edger- 
mond,  il  se  joignit  aux  sollicitations  de  ses 
amis.  Corinne  alors  n'hésita  plus.  —  Eh  bien! 
dit-elle  en  se  retournant  vers  le  prince  Castel- 
Forte ,  nous  accomplirons  donc ,  si  vous  le 
voulez,  le  projet  que  javois  formé  depuis 
long-temps ,  de  jouer  la  traduction  que  j'ai 
faite  de  Roméo  et  Juliette.  —  Roméo  et  Juliette 
de  Shakspeare  !  s'écria  M.  Edgermond  :  vous 
savez  donc  l'anglais?  —  Oui,  répondit  Co- 
rinne. ■ —  Et  vous  aimez  Shakspeare  !  dit  en- 
core M.  Edgermond.  —  Comme  un  ami ,  re- 
prit elle ,  puisqu'il  connoît  tous  les  secrets  de 
la  douleur,  -—  Et  vous  le  jouerez  en  italien  ! 
s'écria  M.  Edgermond,  et  je  l'critendrai  !  et 
vous  l'entendrez  aussi,  mon  cher  Nelvil!  ah! 
que  vous  êtes  heureux  !  —  Puis ,  se  repentant 
k  l'instant  de  cette  parole  indiscrète,  il  rougit  ; 
et  la  rougeur  inspirée  par  la  délicatesse  et  la 
bonté  peut  intéresser  à  tous  les  âges.  —  Que 
nous  serons  heureux,  reprit-il  avec  embarras, 
si  nous  assistons  h.  un  tel  spectacle] 
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CHAPITRE   II. 


1  ouT  fut  arrangé  en  peu  de  jours,  les  rôles 
distribués,  et  la  soirée  choisie  pour  la  repré- 
sentation, dans  un  palais  que  possédoit  une 
parente  du  prince  Castel-Forte  ,  amie  de  Co- 
rinne. Oswald  avoit  un  mélange  d'inquiétude 
et  de  plaisir  à  l'approche  de  ce  nouveau  succès: 
il  en  jouissoit  par  avance  ;  mais  par  avance 
aussi  il  étoit  jaloux,  non  de  tel  homme  en 
particulier,  mais  du  pu})lic,  témoin  des  talents 
de  celle  qu'il  aimoit  :  il  eût  voulu  connoître 
seul  ce  qu'elle  avoit  d'esprit  et  de  charmes  ; 
il  eût  voulu  que  Corinne,  timide  et  réservée 
comme  une  Anglaise  ,  possédât  cependant 
pour  lui  seul  son  éloquence  et  son  génie. 
Quelque  distingué  que  soit  un  homme,  peut- 
être  ne  jouit-il  jamais  sans  mélange  de  la  su 
périorité  d'une  femme  ;  s'il  l'aime,  son  cœur 
s'en  inquiète;  s'il  ne  l'aime  pas,  son  amour- 
propre  s'en  offense.  Oswald ,  près  de  Corinne , 
étoit  plus  enivré  qu'heureux;  et  l'admiration 
qu'elle  lui  inspiroit  augmentoit  son  amour, 
sans  donner  à  ses  projets  plus  de  stabilité.  Il  la 
vojoit  comme  un  phénomène  admiralile  qui 
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lui  apparoissoit  de  nouveau  chaque  jour;  mais 
le  ravissement  et  l'étonnement  même  qu'elle 
lui  faisoit  éprouver,  sembloit  éloigner  l'espoir 
d'une  vie  tranquille  et  paisible.  Corinne  ce- 
pendant étoit  la  femme  la  plus  douce  et  la  plus 
facile  à  vivre  ;  on  l'eût  aimée  pour  ses  qualités 
communes ,  indépendamment  de  ses  qualités 
brillantes  :  mais  encore  une  fois ,  elle  réunis- 
soit  trop  de  talents;  elle  étoit  trop  remarquable 
en  tout  genre.  Lord  Nelvil,  de  quelques  avan- 
tages qu'il  fût  doué,  ne  croyoit  pas  l'égaler;  et 
cette  idée  lui  inspiroit  des  craintes  sur  la  durée 
de  leur  affection  mutuelle.  En  vain  Corinne, 
à  force  d'amour ,  se  faisoit  son  esclave  ;  le 
maître,  souvent  inquiet,  de  cette  reine  dans 
les  fers,  ne  jouissoit  point  en  paix  de  son  em- 
pire. 

Quelques  heures  avant  la  représentation, 
lord  Nelvil  conduisit  Corinne  dans  le  palais 
de  la  princesse  Castel-Forte ,  où  le  théâtre  étoit 
préparé.  Il  faisoit  un  soleil  admirable;  et  d'une 
des  fenêtres  de  l'csialicr  on  découvroit  Rome 
et  la  campagne.  Oswald  arrêta  Corinne  un  mo- 
ment, et  lui  dit  :  — Voyez  ce  beau  temps; 
c'est  pour  vous ,  c'est  pour  éclairer  vos  succès. 
—  Ah!  si  cela  étoit,  reprit-elle,  c'est  vous 
qui  me  porteriez  bonheur,  c'est  à  vous  que  je 
devrois  la  protection  du  ciel.  —  Les  senti- 
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ments  doux  et  purs  que  cette  belle  nature  ins- 
pire suffiroient-ils  à  votre  bonheur?  reprit  Os- 
wald;  il  y  a  loin  de  cet  air  que  nous  respirons, 
de  cette  rêverie  que  fait  naitre  la  campagne, 
à  la  salle  bruyante  qui  va  retentir  de  votre 
nom. — Oswald,  lui  dit  Corinne,  ces  applau- 
dissements, si  je  les  obtiens,  n'est-ce  pas 
parce  que  vous  les  entendrez,  qu'ils  auront 
le  pouvoir  de  me  toucher?  et  si  je  montre 
quelque  talent ,  ne  sera-ce  pas  mon  sentiment 
pour  vous  qui  me  l'inspirera?  La  poésie,  l'a- 
mour, la  religion,  tout  ce  qui  tient  à  l'en- 
thousiasme enfin  est  en  harmonie  avec  la 
nature;  et,  en  regardant  le  ciel  azuré,  en  me 
livrant  à  l'impression  qu'il  me  cause,  je  com- 
prends mieux  les  sentiments  de  Juliette  ;  je 
suis  plus  digne  de  Roméo.  ■ —  Oui,  tu  en  es 
digne  ,  céleste  créature  !  s'écria  lord  Nelvil  ; 
oui,  c'est  une  foiblesse  de  l'ame  que  cette  ja- 
lousie de  tes  talents,  que  ce  besoin  de  vivre 
seul  avec  toi  dans  l'univers.  Va  recueillir  les 
hommages  du  monde,  va  ;  mais  que  ce  regard 
d'amour,  qui  est  plus  divin  encore  que  ton 
génie,  ne  soit  dirigé  que  sur  moi.  — Ils  se 
quittèrent  alors;  et  lord  Nelvil  alla  se  placer 
dans  la  salle,  en  attendant  le  plaisir  de  voir 
paroitre  Corinne. 

C'est  un  sujet  italien  que  Roméo  et  Juliette; 
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la  scène  se  passe  à  Vérone;  on  y  montre  en- 
core le  tombeau  de  ces  deux  amants  :  Shaks- 
peare  a  écrit  cette  pièce  avec  cette  imagination 
du  Midi,  tout-à-la-fois  si  passionnée  et  si  riante, 
cette  imagination  qui  triomphe  dans  le  bon- 
heur ,  et  passe  si  facilement  néanmoins  de 
ce  bonheur  au  désespoir,  et  du  désespoir  à  la 
mort.  Tout  y  est  rapide  dans  les  impressions; 
et  l'on  sent  cependant  que  ces  impressions 
rapides  seront  ineffaçables.  C'est  la  force  de  la 
nature,  et  non  la  frivolité  du  cœur  qui,  sous 
un  climat  énergique ,  hâte  le  développement 
des  passions.  Le  sol  n'est  point  léger,  quoique 
la  végétation  soit  prompte  ;  et  Shakspeare  , 
mieux  qu'aucun  écrivain  étranger,  a  saisi  le 
caractère  national  de  l'Italie ,  et  celte  fécondité 
d'esprit  qui  invente  mille  manières  pour  va- 
rier l'expression  des  mêmes  sentiments ,  cette 
éloquence  orientale  qui  se  sert  des  images  de 
toute  la  nature  pour  peindre  ce  qui  se  passe 
dans  le  cœur.  Ce  n'est  pas,  comme  dans  l'Os- 
sian,  une  même  teinte,  un  même  son,  qui 
répond  constamment  à  la  corde  la  plus  sen- 
sible du  cœur  :  mais  les  couleurs  multipliées 
que  Shakspeare  emploie  dans  Roméo  et  Ju- 
liette, ne  donnent  point  à  son  style  une  froide 
affectation  ;  c'est  le  rayon  divisé ,  réfléchi , 
varié,  qui  produit  ces  couleui's,  et  l'on  y  sent 
1.  25 
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toujours  la  lumière  et  le  feu  dont  elles  vien- 
nent. Il  y  a  dans  cette  composition  une  sève 
dévie,  un  éclat  d'expression,  qui  caractérise 
et  le  pays  et  les  habitants.  La  pièce  de  Roméo 
et  Juliette,  traduite  en  italien,  sembloit  ren- 
trer dans  sa  langue  maternelle. 

La  première  fois  que  Juliette  paroît,  c'est 
à  un  bal  où  Roméo  Montague  s'est  introduit, 
dans  la  maison  des  Capulets ,  les  ennemis 
mortels  de  sa  famille.  Corinne  étoit  revêtue 
d'un  habit  de  fête  charmant,  et  cependant 
conforme  au  costume  du  temps.  Ses  cheveux 
étoient  artistement  mêlés  avec  des  pierreries 
et  des  fleurs  :  elle  frappoit  d'aliord  comme  une 
personne  nouvelle,  puis  on  reconnoissoit  sa 
voix  et  sa  figure;  mais  sa  figure  divinisée,  qui 
ne  conservoit  plus  qu'une  expression  poé- 
tique. Des  applaudissements  unanimes  firent 
retentir  la  salle  à  son  arrivée.  Ses  premiers 
regards  découvrirent  à  l'instant  Oswald,  et 
s'arrêtèrent  sur  lui;  une  étincelle  de  joie,  une 
espérance  douce  et  vive,  se  peignit  dans  sa 
physionomie.  En  la  voyant,  le  cœur  battoit  de 
plaisir  et  de  crainte;  on  sentoit  que  tant  de 
félicité  ne  pouvoit  pas  durer  sur  la  terre  : 
étoit-ce  pour  Juliette,  étoit  ce  pour  Corinne, 
que  ce  pressentiment  devoit  s'accomplir? 

Quand  Roméo  s'approcha  d'elle  pour  lui 
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adresser  à  demi-voix  des  vers  si  brillants  dans 
l'anglais,  si  magnifiques  dans  la  traduction 
italienne ,  sur  sa  grâce  et  sa  beauté,  les  spec- 
tateurs ,  ravis  d'être  interprétés  ainsi ,  s'uni- 
rent tous  avec  transport  à  Roméo  ;  et  la  pas- 
sion subite  qui  le  saisit ,  cette  passion  allumée 
par  le  premier  regard,  parut  à  tous  les  yeux 
bien  vraisemblable.  Oswald  commença  dès  ce 
moment  à  se  troubler;  il  lui  sembloit  que  tout 
étoit  prêt  à  se  révéler,  qu'on  alloit  proclamer 
Corinne  un  ange  parmi  les  femmes ,  l'inter- 
roger lui-même  sur  ce  qu'il  ressentoit  pour 
elle,  la  lui  disputer,  la  lui  ravir  :  je  ne  sais 
quel  nuage  éblouissant  passa  devant  ses  yeux  ; 
il  craignit  de  ne  plus  voir,  il  craignit  de  s'éva- 
nouir, et  se  retira  derrière  une  colonne  pen- 
dant quelques  instants.  Corinne  inquiète  le 
cherchoit  avec  anxiété,  et  prononça  ce  vers  : 

Too  eai  Iv  seeu  uukuowu  ,  aiul  kiiowu  too  late  ! 

Ah  !  je  l'ai  vu  trop  tôt  sans  le  connohre,  et 
je  l'ai  connu  trop  tard,  avec  un  accent  si  pro- 
fond, qu'Oswald  tressaillit  en  l'entendant, 
parce  qu'il  lui  sembla  que  Corinne  l'appli- 
quoit  à  leur  situation  personnelle. 

Il  ne  pouvoit  se  lasser  d'admirer  la  grâce  de 
ses  gestes,  la  dignité  de  ses  mouvements,  une 
physionomie  qui  peignoit  ce  que  la  parole  ne 
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pouvoit  dire,  et  découvroit  ces  mystères  du 
cœur  qu'on  n'a  jamais  exprimés ,  et  qui  pour- 
tant disposent  de  la  vie.  L'accent ,  le  regard , 
les  moindres  signes  d'un  acteur  vraiment  ému, 
vraiment  inspiré ,  sont  une  révélation  conti- 
nuelle du  cœur  humain;  et  l'idéal  des  beaux- 
arts  £c  mêle  toujours  à  ces  révélations  de  la 
nature.  L'harmonie  des  vers,  le  charme  des 
attitudes,  prêtent  à  la  passion  ce  qui  lui  man- 
que souvent  dans  la  réalité,  la  dignité  et  la 
grâce.  Ainsi  tous  les  sentiments  du  cœur  et 
tous  les  mouvements  de  l'ame  passent  à  tra- 
vers l'imagination,  sans  rien  perdre  de  leur 
vérité. 

Au  second  acte,  Juliette  paroîtsurle  balcon 
de  son  jardin  pour  s'entretenir  avec  Roméo. 
De  toute  la  parure  de  Corinne,  il  ne  lui  res- 
loit  plus  que  les  fleurs,  et  bientôt  après  les 
fleurs  aussi  dévoient  disparoître;  le  théâtre  à 
demi  éclairé,  pour  représenter  la  nuit,  répan- 
doit  sur  le  visage  de  Corinne  une  lumière  plus 
douce  et  plus  touchante.  Le  son  de  sa  voix 
étoit  encore  plus  harmonieux  que  dans  l'éclat 
d'une  fête.  Sa  main  levée  vers  les  étoiles  sem- 
bloit  invoquer  les  seuls  témoins  dignes  de 
l'entendre  ;  et  quand  elle  répétoit  Roméo  ! 
Bornéo!  bien  qu'Oswald  fût  certain  que  c'étoit 
à  lui  qu'elle  pensoit,  il  se  sentoit  jaloux  des 
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accentsdélicieux  qui  faisoient  retentir  un  autre 
nom  dans  les  airs.  Oswald  se  trouvoit  placé 
en  face  du  balcon;  et  celui  qui  jouoit  Roméo 
étant  un  peu  caché  par  l'obscurité,  tous  les 
regards  de  Corinne  purent  tomber  sur  Oswald 
lorsqu'elle  dit  ces  vers  ravissants  : 

<<  lu  truth  ,  fair  Moutague ,  1  am  too  foud  ; 
«  And  therefore  thou  iiiav  st  thiuk  mv  haviour  light  : 
«  But  trust  me,  gentleman.  1  11  prove  more  true, 
«  Tbau  those  that  liave  more  cuuuiug  to  be  strauge. 


therefore  pardou  me_.  » 


<;  Il  est  vrai,  beau  Montagne,  je  me  suis 
«  montrée  trop  passionnée ,  et  tu  pourrois 
<:<  penser  que  ma  conduite  a  été  légère;  mais 
«  crois-moi ,  no])le  Roméo .  tu  me  trouveras 
«  plus  fidèle  que  celles  qui  ont  plus  d'art  pour 
«  cacher  ce  qu'elles  éprouvent;  ainsi  donc  par- 
«  donne-moi.  » 

A  ce  mot  :  pardonne  moi  !  pardonne-moi 
d'aimer  !  pardonne -moi  de  te  l'avoir  laissé 
connoître  !  il  y  avoit  dans  le  regard  de  Co- 
rinne une  prière  si  tendre  ,  tant  de  respect 
pour  son  amant ,  tant  d'orgueil  de  son  choix  , 
lorsqu'elle  disoit  :  >^oble  Roméo  !  beau  Mon- 
tagne I  qu'Oswald  se  sentit  aussi  fier  qu'il  étoit 
heureux.  Il  releva  sa  tète  que  l'attendrisse- 

2':). 
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ment  avoit  fait  pencher,  et  se  crut  le  roi  du 
monde ,  puisqu'il  régnoit  sur  un  cœur  qui  rcn- 
fermoit  tous  les  trésors  de  la  vie. 

Corinne,  en  apercevant  l'effet  qu'elle  pro- 
duisoit  sur  Oswald,  s'anima  de  plus  en  plus 
par  cette  émotion  du  cœur  qui  seule  produit 
des  miracles;  et  quand,  à  l'approche  du  jour, 
Juliecte  croit  entendre  le  chant  de  l'alouette, 
signal  du  départ  de  Roméo ,  les  accents  de 
Corinne  avoient  un  charme  surnaturel  :  ils 
peignoient  l'amour  ;  et  cependant  on  y  sentoit 
un  mystère  religieux,  quelques  souvenirs  du 
ciel,  un  présage  de  retour  vers  lui,  une  dou- 
leur toute  céleste,  telle  que  celle  d'une  ame 
exilée  sur  la  terre,  et  que  sa  divine  patrie  va 
bientôt  rappeler.  Ah!  quelle  étoit  heureuse 
Corinne  ,  le  jour  où  elle  représentoit  ainsi 
devant  l'ami  de  son  choix  un  noble  rôle  dans 
une  belle  tragédie;  que  d'années,  combien  de 
vies ,  seroient  ternes  auprès  d'un  tel  jour  ! 

Si  lord  Nelvil  avoit  pu  jouer  avec  Corinne 
le  rôle  de  Roméo,  le  plaisir  qu'elle  goûtoit 
n'eût  pas  été  si  complet.  Elle  auroit  désiré 
d'écarter  les  vers  du  plus  grand  poète,  pour 
parler  elle-même  selon  son  cœur  :  peut-être 
même  qu'un  sentiment  invincible  de  timi- 
dité eût  enchaîné  son  talent;  elle  n'eût  pas 
osé  regarder  Oswald,  de  peur  de  se  trahir; 
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enfin ,  la  vérité  portée  jusquà  ce  point  auroit 
détruit  le  prestige  de  l'art  :  mais  qu'il  étoit 
doux  de  savoir  là  celui  qu'elle  aimoit,  quand 
elle  éprouvoit  ce  mouvement  d'exaltation  que 
la  poésie  seule  peut  donner!  quand  elle  res- 
sentoit  tout  le  charme  des  émotions  sans  en 
avoir  le  trouble  ni  le  déchirement  réel  !  quand 
les  affections  qu'elle  exprimoit,  n'avoient  à- 
ia-fois  rien  de  personnel  ni  d'abstrait,  et 
qu'elle  sembloit  dire  à  lord  Nelvil  :  Voyez 
comme  je  suis  capable  d'aimer! 

Il  est  impossible  que,  dans  sa  propre  si- 
tuation, on  puisse  être  contente  de  soi;  la 
passion  et  la  timidité  tour  à  tour  entraînent 
ou  retiennent,  inspirent  trop  d'amertume  ou 
trop  de  soumission  :  mais  se  montrer  parfaite, 
sans  qu'il  y  ait  de  l'affectation;  unir  le  calme 
à  la  sensibilité ,  quand  trop  souvent  elle  l'ôte  ; 
enfin ,  exister  pour  un  moment  dans  les  plus 
doux  rêves  du  cœur,  telle  étoit  la  jouissance 
pure  de  Corinne  en  jouant  la  tragédie.  Elle 
joignoit  à  ce  plaisir  celui  de  tous  les  succès , 
de  tous  les  applaudissements  qu'elle  obtenoit; 
et  son  regard  les  mettoit  aux  pieds  d'Oswald, 
aux  pieds  de  l'objet  dont  le  suffrage  valoit  à 
lui  seul  plus  que  la  gloire.  Ah!  du  moins  un 
moment,  Corinne  sentit  le  bonheur.  Un  mo- 
ment elle  connut,  au  prix  de  son  repos,  ces 
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délices  de  l'ame  ,  que  jusqu'alors  elle  avoit 
souhaitées  vainement ,  et  qu'elle  devoit  re- 
gretter toujours. 

Juliette,  au  troisième  acte,  devient  secrète- 
ment l'épouse  de  Roméo.  Dans  le  quatrième, 
ses  parents  voulant  la  forcer  à  en  épouser  un 
autre,  elle  se  décide  à  prendre  le  breuvage 
assoupissant  qu'elle  tient  de  la  main  d'un 
moine,  et  qui  doit  lui  donner  l'apparence  de 
la  mort.  Tous  les  mouvements  de  Corinne, 
sa  démarche  agitée  ,  ses  accents  altérés ,  ses 
regards  ,  tantôt  vifs  ,  tantôt  abattus  ,  pei- 
gnoient  le  cruel  combat  de  la  crainte  et  d^ 
l'amour,  les  images  terribles  qui  la  poursui- 
voient  à  l'idée  de  se  voir  transportée  vivante 
dans  les  tombeaux  de  ses  ancêtres,  et  cepen- 
dant l'enthousiasme  de  passion  qui  faisoit 
triompher  une  ame  si  jeune  d'un  effroi  si 
naturel.  Oswald  sentoit  comme  un  besoin  ir- 
résistible de  voler  à  son  secours.  Une  fois  elle 
leva  les  yeux  vers  le  ciel ,  avec  une  ardeur  qui 
exprimoit  profondément  ce  besoin  de  la  pro- 
tection divine,  dont  jamais  un  être  humain 
n'a  pu  s'affranchir.  Une  autre  fois,  lord  Nelvil 
crut  voir  qu'elle  étendoit  les  bras  vers  lui , 
comme  pour  l'appeler  à  son  aide;  et  il  se  leva 
dans  un  transport  insensé,  puis  se  rassit,  ra- 
mené à  lui-même  par  les  regards  surpris  de 
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ceux  qui  l'environnoient  :  mais  son  émotion 
devenoit  si  forte  qu'elle  ne  pouvoit  plus  se 
cacher. 

Au  cinquième  acte,  Roméo,  qui  croit  Ju- 
liette sans  vie,  la  soulève  du  tombeau  avant 
son  réveil ,  et  la  presse  contre  son  cœur  ainsi 
évanouie.  Corinne  étoit  vêtue  de  blanc,  ses 
cheveux  noirs  tout  épars ,  sa  tête  penchée  sur 
Roméo  avec  une  grâce ,  et  cependant  avec  une 
vérité  de  mort  si  touchante  et  si  sombre , 
qu'Oswald  se  sentit  ébranlé  tout-à-la-fois  par 
les  impressions  les  plus  opposées.  Il  ne  nou- 
voit  supporter  de  voir  Corinne  dans  les  bras 
d'un  autre  ;  il  frémissoit  en  contemplant 
l'image  de  celle  qu'il  aimoit  ainsi  privée  de 
vie;  enfin,  il  éprouvoit,  comme  Roméo,  ce 
mélange  cruel  de  désespoir  et  d'amour,  de 
mort  et  de  volupté,  qui  fait  de  cette  scène  la 
plus  déchirante  du  théâtre.  Enfin ,  quand  Ju- 
liette se  réveille  de  ce  tombeau,  au  pied  du- 
quel son  amant  vient  de  s'immoler,  et  que  ses 
premiers  mots,  dans  son  cercueil,  sous  ces 
voûtes  funèbres,  ne  sont  point  inspirés  par 
l'effroi  qu'elles  dévoient  causer ,  lorsqu'elle 
s'écrie  : 

Where  is  my  lord?  where  is  my  Romeo? 

«  OÙ  est  mon  époux?  où  est  mon  Roméo?  » 
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Lord  Nelvil  répondit  à  ces  cris  par  des  gé- 
missements ,  et  ne  revint  à  lui  que  lorsqu'il 
fut  entraîné  par  M.  Edgermond  hors  de  la 
salle. 

La  pièce  finie,  Corinne  s'étoit  trouvée  mal 
d'émotion  et  de  fatigue.  Osw  ald  entra  le  pre- 
mier dans  sa  chambre ,  et  la  vit  seule  avec 
ses  femmes ,  encore  revêtue  du  costume  de 
Juliette,  et,  comme  elle,  presque  évanouie 
entre  leurs  bras.  Dans  l'excès  de  son  trouble , 
il  ne  savoit  pas  distinguer  si  c'étoit  la  vérité 
ou  la  fiction;  et,  se  jetant  aux  pieds  de  Co- 
rinne ,  il  lui  dit  en  anglais  ces  paroles  de 
Roméo  : 

«  0  mes  yeux,  regardez-la  pour  la  dernière 
fols!  ô  mes  bras,  serrez-la  pour  la  dernière 
fois  contre  mon  cœur!  » 

Eyes,  look  your  last!  arms ,  take  your  last  erabrace. 

Corinne,  encore  égarée,  s'éoria  :  —  Grand 
Dieu!  que  dites-vous?  Voudriez-vous  me 
quitter,  le  voudriez-vous?  —  Non,  non,  in- 
terrompit Oswald ;  non,  je  jure...  —  A  l'ins- 
tant, la  foule  des  amis  et  des  admirateurs  de 
Corinne  força  sa  porte  pour  la  voir  ;  elle 
regardoit  Oswald,  attendant  avec  anxiété  ce. 
qu'il  alloit  dire  :  mais  ils  ne  purent  se  parler 
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de  toute  la  soirée;  on  ne  les  laissa  pas  seuls 
un  instant. 

Jamais  tragédie  n'avoit  produit  un  tel  effet 
en  Italie.  Les  Romains  exaltoient  avec  trans- 
port et  la  traduction,  et  la  pièce ,  et  l'actrice. 
Ils  disoient  que  c'étoit-là  véritablement  la  tra- 
gédie qui  convenoit  aux  Italiens  ,  qui  pei- 
gnoit  leurs  mœurs  ,  ranimoit  leur  ame  en 
captivant  leur  imagination,  et  faisoit  valoir 
leur  belle  langue,  par  un  style  tour  à  tour 
éloquent  et  lyrique,  inspiré  et  naturel.  Co- 
rinne recevoit  tous  ces  éloges  avec  un  air  de 
douceur  et  de  bienveillance  ;  mais  son  ame 

étoit  restée  suspendue  à  ce  mot  je  jure 

qu'Oswald  avoit  prononcé,  et  dont  l'arrivée 
du  monde  avoit  interrompu  la  suite  :  ce  mot 
pouvoit  en  effet  contenir  le  secret  de  sa  des- 
tinée. 
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LIVRE  VIIL 

LES  STATUES  ET  LES  TABLEAUX.   * 


CHAPITRE   r. 


Après  la  journée  qui  venoit  de  se  passer, 
Oswald  ne  put  fermer  l'œil  de  la  nuit,  il  n'avoit 
jamais  été  plus  près  de  tout  sacrifier  à  Corinne. 
Il  ne  vouloit  pas  même  lui  demander  son  se- 
cret ;  ou  du  moins  il  vouloit  prendre ,  avant 
de  le  savoir,  l'engagement  solennel  de  lui  con- 
sacrer sa  vie.  L'incertitude  sembloit,  pendant 
quelques  heures ,  entièrement  écartée  de  son 
esprit;  et  il  se  plaisoit  à  composer  dans  sa  tète 
la  lettre  qu'il  écriroit  le  lendemain ,  et  qui 
décideroit  de  son  sort.  Mais  cette  confiance 
dans  le  bonheur,  ce  repos  dans  la  résolution , 
ne  fut  pas  de  longue  durée.  Bientôt  ses  pen- 
sées le  ramenèrent  vers  le  passé  :  il  se  souvint 
qu'il  avoit  aimé ,  bien  moins ,  il  est  vrai,  qu'il 
n'aimoit  Corinne  ;  et  l'objet  de  son  premier 
choix  ne  pouvoit  lui  être  comparé  :  mais  enfin 
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c'étoit  ce  sentiment  qui  l'avoit  entraîné  à  des 
actions  irréfléchies ,  à  des  actions  qui  avoient 
déchiré  le  cœur  de  son  père.  —  Ah  î  qui  sait, 
s'écria-t-il,  qui  sait  s'il  ne  craindroit  pas  éga- 
lement aujourd'hui  que  son  fils  n'oubliât  sa 
patrie  et  ses  devoirs  envers  elle  ?  — 

—  0  toi  !  dit-il  en  s'adressant  au  portrait 
de  son  père;  toi,  le  meilleur  ami  que  j'aurai 
jamais  sur  la  terre,  je  ne  peux  plus  entendre 
ta  voix  :  mais  apprends-moi  par  ce  regard 
muet,  si  puissant  encore  sur  mon  ame  ,  ap- 
prends-moi ce  que  je  dois  faire  pour  te  don- 
ner dans  le  ciel  quelque  contentement  de  ton 
fils.  Et  cependant  n'oublie  pas  ce  besoin  de 
bonheur  qui  consume  les  mortels  ;  sois  in- 
dulgent dans  ta  demeure  céleste,  comme  tu 
l'étois  sur  la  terre.  J'en  deviendrai  meilleur, 
si  je  suis  heureux  quelque  temps ,  si  je  vis 
avec  cette  créature  angélique,  si  j'ai  l'honneur 
de  protéger,  de  sauver  une  telle  femme.  — 
La  sauver?  reprit-il  tout-à-coup;  et  de  quoi? 
d'une  vie  qui  lui  plaît,  d'une  vie  d'hommages, 
de  succès,  d'indépendance!  —  Cette  réflexion, 
qui  venoit  de  lui,  l'effraya  lui-même  comme 
une  inspiration  de  son  père. 

Dans  les  combats  de  sentiment,  qui  n'a  pas 
souvent  éprouvé  je  ne  sais  quelle  superstition 
secrète  ,  qui  nous  fait  prendre  ce  que  nous 

I.  24 
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pensons  pour  un  présage  ,  et  ce  que  nous 
souffrons  pour  un  avertissement  du  ciel  ?  Ah! 
quelle  lutte  se  passe  dans  les  âmes  suscepti- 
bles et  de  passion  et  de  conscience  ! 

Oswald  se  promenoit  dans  sa  chambre  avec 
une  agitation  cruelle ,  s'arrttant  quelquefois 
pour  regarder  la  lune  d'Italie ,  si  douce  et  si 
belle.  L'aspect  de  la  nature  enseigne  la  rési- 
gnation ,  mais  ne  peut  rien  sur  l'incertitude. 
Le  jour  vint  pendant  qu'il  étoit  dans  cet  état; 
et  quand  le  comte  d'Erfeuil  et  M.  Edgermond 
entrèrent  chez  lui ,  ils  s'inquiétèrent  de  sa 
santé ,  tant  les  anxiétés  de  la  nuit  l'avoient 
change!  Le  comte  d'Erfeuil  rompit  le  premier 
le  silence  qui  s'étoit  établi  entre  eux  trois.  — 
Il  faut  convenir,  dit-il,  que  le  spectacle  d'hier 
étoit  charmant.  Corinne  est  admirable.  Je  per- 
dois  la  moitié  de  ses  paroles;  mais  je  devinois 
tout  par  ses  accents  et  par  sa  physionomie. 
Quel  dommage  que  ce  soit  une  personne  riche 
qui  ait  un  tel  talent!  car,  si  elle  étoit  pauvre, 
libre  comme  elle  l'est,  elle  pourroit  monter 
sur  le  théâtre  ;  et  ce  seroit  la  gloire  de  l'Italie 
qu'une  actrice  comme  elle.  — 

Oswald  ressentit  une  impression  pénible 
par  ce  discours ,  et  ne  savoit  néanmoins  de 
quelle  manière  la  témoigner  :  car  le  comte 
d'Erfeuil  avoit  cela  de  particulier,  que  l'on 
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ne  poiivoit  pas  légitimement  se  fâcher  de  ce 
qu'il  disoit,  lors  même  qu'on  en  recevoit  une 
impression  désagréable.  Il  n'y  a  que  les  âmes 
sensibles  qui  sachent  se  ménager  réciproque- 
ment :  l'amour-propre ,  si  susceptible  pour 
lui-même,  ne  devine  presque  jamais  la  sus- 
ceptibilité des  autres. 

M.  Edgermond  loua  Corinne  dans  les  ter- 
mes les  plus  convenables  et  les  plus  flatteurs. 
Oswald  lui  répondit  en  anglais,  afin  de  sous- 
traire la  conversation  sur  Corinne  aux  éloges 
déplaisants  du  comte  d'Erfeuil.  —  Je  suis  de 
trop ,  ce  me  semble  ,  dit  alors  le  comte  d'Er- 
feuil ,  je  m'en  vais  chez  Corinne  ;  elle  sera 
bien  aise  d'entendi'e  mes  observations  sur  son 
jeu  d'hier  au  soir.  J'ai  quelques  conseils  à  lui 
donner,  qui  portent  sur  des  détails  :  mais  les 
détails  font  beaucoup  à  l'ensemble  ;  et  c'est 
vraiment  une  femme  si  étonnante ,  qu'il  ne 
faut  rien  négliger  pour  lui  faire  atteindre  la 
perfection.  Et  puis,  dit-il  en  se  penchant  vers 
l'oreille  de  lord  Nelvil,  je  veux  l'encourager 
à  jouer  plus  souvent  la  tragédie  :  c'est  un 
moyen  sûr  pour  se  faire  épouser  par  quelque 
étranger  de  distinction  qui  passera  par  ici. 
Vous  et  moi,  mon  cher  Oswald,  nous  ne  don- 
nerons pas  dans  cette  idée  ;  nous  sommes 
trop  accoutumés  aux  femmes  charmantes  pour 
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qu'elles  nous  fassent  faire  une  sottise  :  mais 
un  prince  allemand,  un  grand  d'Espagne,  qui 
sait  ?  —  A  ces  mots ,  Oswald  se  leva ,  hors  de 
lui-même;  et  l'on  ne  peut  savoir  ce  qu'il  en 
seroit  arrivé,  si  le  comte  d'Erfeuil  avoit  aperçu 
son  mouvement  :  mais  celui-ci  avoit  été  si  sa- 
tisfait de  sa  dernière  réflexion,  qu'il  s'en  étoit 
allé  là-dessus  légèrement,  et  sur  la  pointe  du 
pied ,  ne  se  doutant  pas  qu'il  avoit  offensé 
lordNelvil;  s'il  l'avoit  su,  bien  qu'il  l'aimât 
autant  qu'il  pouvoit  aimer,  il  seroit  sûrement 
resté.  La  valeur  brillante  du  comte  d'Erfeuil 
contribuoit,  plus  encore  que  son  amour-pro- 
pre, à  lui  faire  illusion  sur  ses  défauts.  Comme 
il  avoit  beaucoup  de  délicatesse  dans  tout  ce 
qui  tenoit  à  l'honneur,  il  n'imaginoit  pas  qu'il 
pût  en  manquer  dans  ce  qui  avoit  rapport  à 
la  sensibilité  ;  et  se  croyant,  avec  raison,  ai- 
mable et  brave,  il  s'applaudissoit  de  son  lot, 
et  ne  soupçonnoit  rien  de  plus  profond  dans 
la  vie. 

Aucun  des  sentiments  qui  agitoient  Oswald 
n'avoit  échappé  à  M.  Edgermond  ;  et  quand 
le  comte  d'Erfeuil  fut  sorti,  il  lui  dit  :  —  Mon 
cher  Oswald  ,  je  pars,  je  vais  à  Naples.  —  Eh 
pourquoi  si  tôt?  répondit  lord  Nelvil. — Parce 
qu'il  ne  fait  pas  bon  ici  pour  moi,  continua 
M.  Edgermond.  J'ai  cinquante  ans,  et  cepen- 
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dant  je  ne  suis  pas  sûr  que  je  ne  devinsse  fou 
de  Corinne.  —  Et  si  vous  le  deveniez ,  inter- 
rompit Oswald.  que  vous  en  arriveroit-il?  — 
Une  telle  femme  n'est  pas  faite  pour  vivre 
dans  le  pays  de  Galles,  reprit  M.  Edgermond; 
croyez-moi,  mon  cher  Oswald,  il  n'y  a  que  les 
Anglaises  pour  l'Angleterre  :  il  ne  m'appar- 
tient pas  de  vous  donner  des  conseils ,  et  je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  assurer  que  je  ne  dirai 
pas  un  mot  de  ce  que  j'ai  vu;  mais,  tout  aima- 
ble qu'est  Corinne,  je  pense  comme  Thomas 
Walpole,  que  fait-on  de  cda  à  la  maison?  Et 
la  maison  est  tout  chez  nous,  vous  le  savez, 
tout  pour  les  femmes  du  moins.  Tous  repré- 
sentez-vous votre  belle  Italienne  restant  seule 
pendant  que  vous  chasserez  ,  ou  que  vous  irez 
au  parlement ,  et  vous  quittant  au  dessert 
pour  aller  préparer  le  thé  quand  vous  sortirez 
de  table?  Cher  Oswald,  nos  femmes  ont  des 
vertus  domestiques  que  vous  ne  trouverez 
nulle  part.  Les  hommes  en  Italie  n'ont  rien 
à  faire  qu'à  plaire  aux  femmes;  ainsi,  plus 
elles  sont  aimables ,  mieux  c'est.  Mais  chez 
nous,  oîi  les  hommes  ont  une  carrière  active, 
il  faut  que  les  femmes  soient  dans  l'ombre  ;  et 
ce  seroit  bien  dommage  d'y  mettre  Corinne  : 
je  la  voudrois  sur  le  trône  de  l'Angleterre , 
mais  non  pas  sous  mon  humble  toit.  Mylord, 
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j'ai  connu  votre  mère,  que  votre  respectable 
père  a  tant  regrettée  :  c'étoit  une  personne 
tout  à  fait  semblable  à  ma  jeune  cousine;  et 
c'est  comme  cela  que  je  voudrois  une  femme , 
si  j'étois  encore  dans  l'âge  de  choisir  et  d'être 
aimé.  Adieu,  mon  cher  ami;  ne  me  sachez 
pas  mauvais  gré  de  ce  que  je  viens  de  vous 
dire;  car  personne  n'est  plus  que  moi  l'admi- 
rateur de  Corinne;  et  peut-être  qu'à  votre  âge 
je  ne  serois  pas  capable  de  renoncer  à  l'espé- 
rance de  lui  plaire.  —  En  achevant  ces  mots , 
il  prit  la  main  de  lord  Nelvil,  la  serra  cordia- 
lement,  et  s'en  alla,  sans  qu'Oswald  lui  ré- 
pondit un  seul  mQt;'M^is  M.  Edgermond  com- 
prit la  cause  de  son  silence;  et,  satisfait  du 
serrement  de  main  d'Osw  ald  qui  avoit  répondu 
au  sien,  il  partit,  impatient  lui-même  de  finir 
une  conversation  qui  lui  coiitoit. 

De  tout  ce  qu'il  avoit  dit,  un  seul  mot  avoit 
frappé  au  cœur  d'Oswald;  c'étoit  le  souvenir 
de  sa  mère ,  et  de  l'attachement  profond  que 
son  père  avoit  eu  pour  elle.  Il  l'avoit  perdue, 
lorsqu'il  n'avoit  encore  que  quatorze  ans  ; 
mais  il  se  rappeloit  avec  un  profond  respect 
et  ses  vertus,  et  le  caractère  timide  et  réservé 
de  ses  vertus. — Insensé  que  je  suis!  s'écria-t-il 
quand  il  fut  seul ,  je  veux  savoir  quelle  est 
l'épouse  que  mon  père  me  destinoit  :  et  ne 
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le  sais  -  je  pas  ,  puisque  je  puis  me  i  eli  acer 
l'image  de  ma  mère  qu'il  a  tant  aimée?  Que 
veux-je  donc  de  plus?  Et  pourquoi  me  tromper 
moi-même ,  en  faisant  semblant  d'ignorer  ce 
qu'il  penseroit  à  présent,  si  je  pouvois  le  con- 
sulter encore?  —  Il  étoit  cependant  affreux 
pour  Oswald  de  retourner  chez  Corinne,  après 
ce  qui  s'étoit  passé  la  veille ,  sans  lui  rien  dire 
qui  confirmât  les  sentiments  qu'il  lui  avoit  té- 
moignés. Son  agitation ,  sa  peine  devint  si 
forte ,  qu'elle  lui  rendit  un  accident  dont  il  se 
croyoit  guéri  ;  le  vaisseau  cicatrisé  dans  sa 
poitrine  se  rouvrit.  Pendant  ^ue  ses  gens  ef- 
frayés appeloient  du  secours  de  toutes  parts , 
il  souhaitoit  en  secret  que  la  fin  de  sa  vie  ter- 
minât ses  chagrins.  —  Si  je  pouvois  mourir, 
se  disoit-il,  après  avoir  revu  Corinne,  après 
qu'elle  m'auroit  appelé  son  Roméo! — Et  des 
larmes  s'échappèrent  de  ses  yeux  ;  c'étoient 
les  premières  depuis  la  mort  de  son  père , 
qu'une  autre  douleur  lui  arrachât. 

Il  écrivit  à  Corinne  l'accident  qui  le  rete- 
noit  chez  lui;  et  quelques  mots  mélancoliques 
terminoient  sa  lettre.  Corinne  avoit  commencé 
ce  jour  avec  des  pressentiments  bien  trom- 
peurs :  elle  jouissoit  de  l'impression  qu'elle 
avoit  produite  sur  Oswald  ,  et ,  se  croyant 
aimée,  elle  étoit  heureuse;  car  elle  ne  savoit 
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pas  bien  clairement  d'ailleurs  ce  qu'elle  desi- 
roit.  Mille  circonstances  faisoient  que  l'idée 
d'épouser  lord  Nelvil  étoit  pour  elle  mêlée  de 
.beaucoup  de  crainte;  et  comme  c'étoit  une 
personne  plus  passionnée  que  prévoyante  , 
dominée  parle  présent,  mais  s'occupant  peu 
de  1  avenir,  ce  jour  qui  devoit  lui  coûter  tant 
de  peines  s'étoit  levé  pour  elle  comme  le  jour 
le  plus  pur  et  le  plus  serein  de  sa  vie. 

En  recevant  le  billet  d'Oswald ,  un  trouble 
cruel  s'empara  de  son  ame  :  elle  le  crut  dans 
un  grand  danger,  et  partit  à  l'instant  à  pied, 
traversant  le  corso  à  l'heure  où  toute  la  ville 
s'y  promène,  et  entrant  dans  la  maison  d'Os- 
wald à  la  vue  de  presque  toute  la  société  de 
Rome.  Elle  ne  s'étoit  pas  donné  le  temps  de 
réfléchir;  et  sa  course  avoit  été  si  rapide, 
qu'en  arrivant  dans  la  chambre  d'Oswald  elle 
ne  pouvoit  plus  respirer  ni  prononcer  un  seul 
mot.  Lord  Nelvil  comprit  tout  ce  qu'elle  ve- 
noit  de  hasarder  pour  le  voir;  et,  s'exagérant 
les  conséquences  de  cette  action,  qui,  en  An- 
gleterre, auroit  entièrement  perdu  de  réputa- 
tion une  femme ,  et  à  plus  forte  raison  une 
femme  non  mariée ,  il  se  sentit  saisi  par  la  gé- 
nérosité, l'amour  et  la  reconnoissance,  et  se 
levant,  tout  foible  qu'il  étoit,  il  serra  Corinne 
contre  son  cœur,  et  s'écria  :  —  Chère  amie! 
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non. ]e  ne  t'abandonnerai  pas,  quand  ton  sen- 
timent pour  moi  te  compromet!  quand  je  dois 
réparer...  Corinne  comprit  sa  pensée;  et  l'in- 
terrompant aussitôt,  en  se  dégageant  douce- 
ment de  ses  bras,  elle  lui  dit,  après  s'être  in- 
formée de  son  état,  qui  s'étoit  amélioré  :  — 
Vous  vous  trompez,  Mylord,  je  ne  fais  rien, 
en  venant  vous  voir,  que  la  plupart  des  femmes 
de  Rome  n'eussent  fait  à  ma  place.  Je  vous  ai 
su  malade;  vous  êtes  étranger  ici,  vous  n'y 
connoissez  que  moi ,  c'est  à  moi  de  vous  soi- 
gner. Les  convenances  établies  sont  très-res- 
pectables, quand  il  ne  faut  leur  sacrifier  que 
soi  :  mais  ne  doivent-elles  pas  céder  aux  sen- 
timents vrais  et  profonds  que  fait  naître  le  dan- 
ger ou  la  douleur  d'un  ami?  Quel  seroit  donc 
le  sort  d'une  femme,  si  ces  mêmes  convenances 
sociales,  en  permettant  d'aimer,  défendoient 
seulement  le  mouvement  irrésistible  qui  fait 
voler  au  secours  de  ce  qu'on  aime  ?  Mais ,  je 
vous  le  répète  ,  Mylord  ,  ne  craignez  point 
qu'en  venant  ici  je  me  sois  compromise.  J'ai, 
par  mon  âge  et  mes  talents,  à  Rome,  la  liberté 
d'une  femme  mariée.  Je  ne  cache  point  à  mes 
amis  que  je  suis  venue  chez  vous  :  je  ne  sais 
s'ils  me  blâment  de  vous  aimer;  mais  sûre- 
ment ils  ne  me  blâmeront  pas  de  vous  être  dé- 
vouée, quand  je  vous  aime. — 
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En  entendant  ces  paroles,  si  naturelles  et 
si  sincères,  Oswald  éprouva  un  mélange  con- 
fus d'impressions  diverses;  il  étoit  touché  par 
la  délicatesse  de  la  réponse  de  Corinne,  mais 
il  étoit  presque  fâché  que  ce  qu'il  avoit  pensé 
d'abord  ne  fût  pas  vrai  :  il  auroit  souhaité 
qu'elle  eût  commis  pour  lui  une  grande  faute 
selon  le  monde,  afin  que  cette  faute  même, 
lui  faisant  un  devoir  de  l'épouser,  terminât 
ses  incertitudes.  Il  pensoit  avec  humeur  à 
cette  liberté  des  mœurs  d'Italie,  qui  prolon- 
geoit  son  anxiété,  en  lui  laissant  beaucoup  de 
bonheur,  sans  lui  imposer  aucun  lien.  Il  eût 
voulu  que  l'honneur  lui  commandât  ce  qu'il 
desiroit.  Ces  pensées  pénibles  lui  causèrent 
de  nouveau  des  accidents  dangereux.  Corinne , 
dans  la  plus  affreuse  inquiétude,  sut  lui  pro- 
diguer des  soins  pleins  de  douceur  et  de 
charme. 

Vers  le  soir,  Oswald  paroissoit  plus  op- 
pressé; et  Corinne,  à  genoux  auprès  de  son 
lit,  soutenoit  sa  tête  entre  ses  bras,  quoiqu'elle 
fût  elle-même  bien  plus  émue  que  lui.  Il  la  re- 
gardoit  souvent  avec  une  impression  de  bon- 
heur à  travers  ses  souffrances. — Corinne,  lui 
dit-il  à  voix  basse,  lisez-moi  dans  ce  recueil, 
où  sont  écrites  les  pensées  de  mon  père,  ses 
réflexions  sur  la  mort.  Ne  pensez  pas,  dit-il 
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en  voyant  l'effroi  de  Corinne,  que  je  m'en 
croie  menacé  :  mais  Jamais  je  ne  suis  malade 
sans  relire  ces  consolations ,  qu'il  me  semble 
encore  entendre  de  sa  bouche;  et  puis  je  veux, 
chère  amie ,  vous  faire  ainsi  connoitre  quel 
homme  étoit  mon  père  :  vous  comprendrez 
mieux  et  ma  douleur  et  son  empire  sui  moi , 
et  tout  ce  que  je  veux  vous  confier  un  jour. — 
Corinne  prit  ce  recueil ,  dont  Oswald  ne  se  sé- 
paroit  jamais ,  et ,  d'une  voix  tremblante ,  elle 
en  lut  quelques  pages. 

«  Justes ,  aimés  du  Seigneur,  vous  parlerez 
«  de  la  mort  sans  crainte  :  car  elle  ne  sera  pour 
«  vous  qu'un  changement  dhabitation  ;  et 
«  celle  que  vous  quitterez  est  peut  -  être  la 
«  moindre  de  toutes.  0  mondes  innombrables, 
«  qui  remplissez  à  nos  yeux  l'infini  de  l'es- 
«  pace  !  communautés  inconnues  des  créa- 
«  tures  de  Dieu!  communautés  de  ses  enfants, 
«  éparses  dans  le  firmament  et  rangées  sous 
«  ses  voûtes  !  que  nos  louanges  se  joignent 
«  aux  vôtres  :  nous  ignorons  votre  condition  , 
«  nous  ignorons  votre  première  ,  votre  se- 
«  conde ,  votre  dernière  part  aux  générosités 
«  de  l'Etre  suprême  :  mais,  en  parlant  de  la 
«  mort  et  de  la  vie ,  du  temps  passé ,  du  temps 
«  à  venir,  nous  atteignons,  nous  touchons  aux 
«c.  intérêts  de  tous  les  êtres  ititelligents  et  sen- 
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«  sibles,  n'importe  les  lieux  et  les  distances 
a  qui  les  séparent.  Familles  des  peuples ,  fa- 
«  milles  des  nations,  assemblages  des  mondes, 
«  vous  dites  avec  nous  :  Gloire  au  maître  des 
«  cieux ,  au  roi  de  la  nature ,  au  Dieu  de  l'uni- 
es vers!  gloire,  hommage  à  celui  qui  peut,  à 
«  sa  volonté ,  transformer  la  stérilité  en  abon- 
«  dance,  l'ombre  en  réalité,  et  la  mort  elle- 
«  même  en  une  éternelle  vie  î 

«  Ah  !  sans  doute ,  la  fin  du  juste  est  la 
«  mort  désirable;  mais  peu  d'entre  nous,  peu 
«  d'entre  nos  anciens,  en  ont  été  les  témoins. 
<s  Où  est-il  cet  homme  qui  se  présenteroit  sans 
«  crainte  aux  regards  de  l'Éternel?  Où  est-il 
«  cet  homme  qui  a  aimé  Dieu  sans  distrac- 
«  tion,  qui  Ta  servi  dès  sa  jeunesse,  et  qui, 
«  atteignant  un  âge  avancé,  ne  trouve  dans 
«  ses  souvenirs  aucun  sujet  d  inquiétude?  Où 
«  est-il  cet  homme  moral  en  toutes  ses  ae- 
«  tions ,  sans  jamais  songer  à  la  louange  et  aux 
a.  récompenses  de  l'opinion  ?  Où  est- il  cet 
«  homme  si  rare  parmi  les  hommes,  cet  être 
«  si  diene  de  nous  servir  à  tous  de  modèle? 

o 

«  Où  est-il?  où  est  il?  Ah!  s'il  existe  au  mi- 
«  lieu  de  nous,  que  nos  respects  1  environ- 
«  nent  ;  et  demandez ,  vous  ferez  bien ,  de- 
«:  mandez  d'assister  à  s,a  mort,  comme  au  plus 
«  beau  des  spectacles  :  armez-vous  seulement 
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*  de  courage ,  afin  de  le  suivre  attentivement 
«  sur  le  lit  d'épouvante,  dont  il  ne  se  relèvera 
«  point.  Il  le  prévoit,  il  en  est  certain,  et  la 
<!.  sérénité  règne  dans  ses  regards,  et  son  front 
<K  semble  environné  d'une  auréole  céleste  ;  il 
«  dit  avec  l'apôtre  :  Je  sais  à  qui  fai  cru;  et 
«  cette  confiance  ,  lorsque  ses  forces  s'étei- 
«  gnent,  anime  encore  ses  traits.  Il  contemple 
«  déjà  sa  nouvelle  patrie ,  mais ,  sans  oublier 
«  celle  qu'il  va  quitter  ;  il  est  à  son  créateur 
«  et  à  son  Dieu,  sans  rejeter  loin  de  lui  les 
«  sentiments  qui  ont  charmé  sa  vie. 

«  C'est  une  épouse  fidèle  qui .  selon  les  lois 
«  de  la  nature ,  doit,  entre  les  siens ,  le  suivre 
«  la  première  :  il  la  console ,  il  essuie  ses 
«larmes,  il  lui  donne  rendez -vous  dans  ce 
«  séjour  de  félicité  qu'il  ne  peut  se  peindre 
<v  sans  elle.  Il  lui  retrace  les  jours  heureux 
«qu'ils  ont  parcourus  ensemble,  non  pour 
«  déchirer  le  cœur  d'une  sensible  amie ,  mais 
«  pour  accroître  leur  confiance  mutuelle  en  la 
«  bonté  céleste.  Il  rappelle  encore  à  la  com- 
«  pagne  de  sa  fortune  l'amour  si  tendre  qu'il 
«  eut  toujours  pour  elle  ,  non  pour  animer 
«  des  regrets  qu'il  voudroit  adoucir,  mais 
sx  pour  jouir  de  la  douce  idée  que  deux  vies 
<v  ont  tenu  à  la  même  tige,  et  que,  par  leur 
n  union,  elles  deviendront  peut-être  une  dé- 
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«.  fense,  une  garantie  de  plus,  dans  cet  obscur 
«  avenir,  oii  la  pitié  d'un  Dieu  suprême  est  le 
«  dernier  refuge  de  nos  pensées.  Hélas!  peut- 
«  on  se  former  une  juste  image  de  toutes  les 
«  émotions  qui  pénètrent  une  ame  aimante, 
«,  au  moment  oii  une  vaste  solitude  se  pré- 
«  sente  à  nos  regards ,  au  moment  où  les  sen- 
■x  timents,  les  intérêts  dont  on  a  subsisté  pen- 
«  dant  le  cours  de  ses  belles  années ,  vont 
«  s'évanouir  pour  jamais?  Ah!  vous  qui  devez 
«  survivre  à  cet  être  semblable  à  vous ,  que  le 
(V  ciel  vous  avoit  donné  pour  soutien ,  à  cet 
«  être  qui  étoit  tout  pour  vous,  et  dont  les 
«  regards  vous  disent  un  effrayant  adieu,  vous 
«  ne  refuserez  pas  de  placer  votre  main  sur 
<^  un  cœur  défaillant ,  afin  qu'une  dernière 
«  palpitation  vous  parle  encore,  lorsque  tout 
«  autre  langage  n'existera  plus.  Eh!  vous  blâ- 
v<  merions-nous,  amis  fidèles,  si  vous  aviez 
«  désiré  que  vos  cendres  se  confondissent , 
«  que  vos  dépouilles  mortelles  fussent  réunies 
«  dans  le  même  asile?  Dieu  de  bonté ,  réveil- 
«  Icz-les  ensem])]e;  ou  si  l'un  des  deux  seule- 
«  ment  a  mérité  cette  faveur,  si  l'un  des  deux 
*  seulement  doit  être  du  nombre  des  élus  , 
«  que  l'autre  en  apprenne  la  nouvelle  ;  que 
«  l'autre  aperçoive  la  lumière  des  anges,  au 
«  moment  oii  le  sort  des  heureux  sera  pro- 
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«  clamé,  afin  qu'il  ait  encore  un  moment  de 
«  joie,  avant  Je  retomber  dans  la  nuit  éternelle. 

<i  Ah!  nou>  nous  égarons  peut-être,  lorsque 
«  nous  essayons  de  décrire  les  derniers  jours 
«.  de  l'homme  sensible,  de  l'homme  qui  voit 
«  la  mort  s'avancer  à  grands  pas,  qui  la  voit 
«  prête  à  le  séparer  de  tous  les  ol^jcts  de  son 
«  affection. 

«  Il  se  ranime,  et  reprend  un  moment  de 
«  force ,  afin  que  ses  dernières  paroles  ser- 
«  vent  d'instruction  à  ses  enfants.  Il  leur  dit  : 
«  Ne  vous  effrayez  point  d'assister  à  la  fin  pro- 
«- chaîne  de  votre  père,  de  votre  ancien  ami. 
«  C'est  par  une  loi  de  la  nature,  qu'il  quitte 
«  avant  vous  cette  terre  où  il  est  venu  le  pre- 
«  mier.  Il  vous  montrera  du  courage  ;  et  pour- 
«  tant  il  s'éloigne  de  vous  avec  douleur.  Il  eût 
«  souhaité  sans  doute  de  vous  aider  plus  long- 
es temps  de  son  expérience,  et  de  faire  encore 
«  quelques  pas  avec  vous ,  à  travers  les  périls 
«  dont  votre  jeunesse  est  environnée  :  maù  la 
«  lie  n'a  point  de  défense  ^  quand  il  faut  descen- 
&  dre  au  tombeau.  Vous  irez  seuls  maintenant, 
«  seuls  au  milieu  d  un  monde  d'où  je  vais 
<<  disparoitre.  Puissiez -vous  recueillir  avec 
v^  abondance  les  biens  que  la  Providence  y  a 
«  semés!  mais  n'oubliez  jamais  que  ce  monde 
%  lui-même  est  une  patrie  passagère,  et  qu'une 
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<c  autre  plus  durable  vous  appelle.  Nous  nous 
«  reverrons  peut-être  ;  et  quelque  part ,  sous 
«  les  regards  de  mon  Dieu  ,  j'offrirai  poui 
«  vous  en  sacrifice  et  mes  vœux  et  mes  lar- 
«  mes.  Aimez  la  religion  qui  a  tant  de  pro- 
^  messes  ;  aimez  la  religion ,  ce  dernier  traité 
«  d'alliance  entre  les  pères  et  les  enfants  , 

«  entre  la  mort  et  la  vie Approchez -vous 

«  de  moi! que  je  vous  aperçoive  encore, 

«  que  la  bénédiction  d'un  serviteur  de  Dieu 

<s  soit  sur  vous Il  meurt 0  anges  du 

«  ciel!  recevez  son  ame,  et  laissez-nous  sur 
<v  la  terre  le  souvenir  de  ses  actions ,  le  souve- 
«  nir  de  ses  pensées,  le  souvenir  de  ses  espé^ 
«  rances!  »  (19) 

L'émotion  d'Oswald  et  de  Corinne  avoit 
souvent  interrompu  cette  lecture.  Enfin  ils 
furent  forcés  d'y  renoncer.  Corinne  craignolt 
pour  Oswald  l'abondance  de  ses  pleurs  :  elle 
étoit  bouleversée  de  l'état  où  elle  le  voyoit,  et 
elle  ne  s'apercevoit  pas  qu'elle-même  étoit 
aussi  troublée  que  lui.  —  Oui ,  lui  dit  Oswald 
en  lui  tendant  la  main,  oui,  chère  amie  de 
mon  cœur,  tes  larmes  se  sont  confondues 
avec  les  miennes.  Tu  le  pleures  avec  moi,  cet 
ange  tutélaire  dont  je  sens  encore  le  dernier 
embrassement,  dont  je  vois  encore  le  noble 
regard;  peut-être  est-ce  toi  qu'il  a  choisie 
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pour  me  consoler;  peut-être...  —  Non,  non, 
s'écria  Corinne,  non,  il  ne  m'en  a  pas  crue 
digne.  —  Que  dites-vous?  interrompit  Os- 
wald.  ■ —  Corinne  eut  peur  d'avoir  révélé  ce 
qu'elle  vouloit  cacher,  et  répéta  ce  qui  venoit 
de  lui  échapper,  en  disant  seulement,  il  ne 
m'en  croiroit  pas  digne  !  —  Ce  mot  changé 
dissipa  l'inquiétude  que  le  premier  a  voit  fait 
naître  dans  le  cœur  d'Oswald;  et  il  continua 
sans  crainte  à  s'entretenir  de  son  père  avec 
Corinne. 

Les  médecins  arrivèrent,  et  la  rassurèrent 
un  peu  ;  mais  ils  défendirent  absolument  à 
lord  ZSelvil  de  parler,  jusqu'à  ce  que  le  vais- 
seau qui  s'étoit  ouvert  dans  sa  poitrine  fût 
fermé.  Six  jours  entiers  se  passèrent,  pendant 
lesquels  Corinne  ne  quitta  point  Oswald,  tt 
l'empêcha  de  prononcer  un  seul  mot,  lui  im- 
posant doucement  silence  dès  qu'il  vouloit 
parler.  Elle  trouvoit  l'art  de  varier  les  heures 
par  la  lecture ,  par  la  musique ,  et  quelquefois 
par  une  conversation  dont  elle  faisoit  tous  les 
frais,  en  cherchant  à  s'animer  elle-même, 
dans  le  sérieux  comme  dans  la  plaisanterie, 
avec  un  intérêt  soutenu.  Toute  cette  grâce, 
tout  ce  charme,  voiloit  Tinquiétude  qu'elle 
éprouvoit  intérieurement,  et  qu'il  falloit  dé- 
rober à  lord  Nelvil;  mais  elle  n'en  étoit  pas 
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distraite  un  seul  instant.  Elle  s'apercevoit , 
presque  avant  Os^Yald  lui-même,  de  ce  qu'il 
souffroit  ;  et  le  courage  qu'il  mettoit  à  le 
cacher  ne  trompoit  jamais  Corinne  :  elle  dc- 
couvroit  toujours  ce  qui  pouvoit  lui  faire  du 
bien,  et  se  hâtoit  de  le  soulager,  en  tâchant 
seulement  de  fixer  son  attention  le  moins 
qu'il  étoit  possible  sur  les  soins  qu'elle  lui 
rendoit.  Cependant,  quand  Oswald  pâlissoit, 
la  couleur  abandonnoit  aussi  les  lèvres  de 
Corinne,  et  ses  mains  trembloient  en  lui  por- 
tant du  secours  :  mais  elle  s'efforçoit  bientôt 
de  se  remettre,  et  sourioit,  quoique  ses  yeux 
fussent  remplis  de  larmes.  Quelquefois  elle 
pressoit  la  main  d'Oswald  sur  son  cœur,  et 
sembloit  vouloir  ainsi  hii  donner  sa  propre 
vie.  Enfin  ses  soins  rcussiient;  OsAvald  se 
guérit. 

— Corinne,  lui  dit-il  lorsqu'elle  lui  permit 
de  parler ,  pourquoi  M.  Edgermond ,  mon 
ami,n'a-t-il  pas  été  témoin  des  jours  que  vous 
venez  de  passer  auprès  de  moi  !  il  auroit  vu 
que  vous  n'Otes  pas  moins  bonne  qu'admiia- 
ble;  il  auroit  vu  que  la  vie  domestique  se  com- 
pose avec  vous  d'enchantements  continuels, 
et  que  vous  ne  différez  des  autres  femmes  que 
pour  ajouter  à  toutes  les  vertus  le  prestige  de 
tous  les  charmes.  Non,  c'en  est  trop;  il  faut 
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faire  cesser  le  combat  qui  me  déchire ,  ce 
combat  qui  vient  de  me  mettre  au  bord  du 
tombeau.  Corinne,  tu  m'entendras,  tu  sauras 
tous  mes  secrets ,  toi  qui  me  caches  les,  tiens  ; 
et  tu  prononceras  sur  notre  sort.  —  Notre 
sort,  répondit  Corinne,  si  vous  sentez  comme 
moi,  c'est  de  ne  pas  nous  quitter.  Mais  m  en 
croirez-vous,  quand  je  vous  dirai  que  jusqu'à 
présent  du  moins  je  n'ai  pas  osé  souhaiter 
d'être  votre  épouse?  Ce  que  j'éprouve  est  bien 
nouveau  pour  moi  :  mes  idées  sur  la  vie ,  mes 
projets  pour  l'avenir,  sont  lout-à  fait  boule- 
versés par  ce  sentiment  qui  me  trouble  et 
m'asservit  chaque  jour  davantage.  Mai^  je  ne 
sais  pas  si  nous  pouvons ,  si  nous  devons  nous 
unir.  —  Corinne,  reprit  Oswald,  me  mépri- 
seriez-YOus  d'avoir  hésité?  rattrii)ueriez-voiis 
à  des  considérations  misérables?  N'avez-vous 
pas  deviné  que  le  remords  profond  et  doulou- 
reux qui,  depuis  près  de  deux  ans,  me  pour- 
suit et  me  déchire,  a  pu  seul  causer  mes  in- 
certitudes? — 

Je  l'ai  compris,  reprit  Corinne.  Si  je  vous 
avois  soupçormé  d'un  motif  étranger  aux  af- 
fections du  cœur,  vous  ne  seriez  pa^  celui  que 
j'aime.  Mais  la  vie,  je  le  sais,  n'appartient 
pas  tout  entière  à  l'amour.  Les  ha])itudcs,  les 
souvenirs,  les  circonstances,  créent  autour  de 
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nous  je  ne  sais  quel  enlacement  que  la  pas- 
sion même  ne  peut  détruire.  Brisé  pour  un 
moment,  il  se  reformeroit;  et  le  lierre  vien- 
droit  à  bout  du  chêne.  Mon  cher  Oswald,  ne 
donnons  pas  à  chaque  époque  de  notre  exis- 
tence plus  que  cette  époque  ne  demande.  Ce 
qui  m'e>t  nécessaire  dans  ce  moment,  c'est 
que  vous  ne  me  quittiez  pas.  Cette  terreur 
d'un  départ  qui  pourroit  être  subit,  me  pour- 
suit sans  cesse.  Vous  êtes  étranirer  dans  ce 
pays  :  aucun  lien  ne  vous  v  retient.  Si  vous 
partiez ,  tout  seroit  dit  ;  il  ne  me  resteroit  de 
vous  que  ma  douleur.  Cette  nature ,  ces  beaux- 
arts,  cette  poésie  que  je  sens  avec  vous,  et 
maintenant ,  hélas  !  seulement  avec  vous  , 
tout  deviendroit  muet  pour  mon  ame.  Je  ne 
me  réveille  qu'en  tremblant;  je  ne  sais  pas, 
quand  je  vois  ce  beau  jour,  s'il  ne  me  trompe 
point  par  ses  rayons  resplendissants,  si  vous 
êtes  encore  là,vous,  l'astre  de  ma  vie.  Oswald, 
ôtez-moi  cette  terreur,  et  je  ne  verrai  rien  au- 
delà  de  cette  sécurité  délici-euse.  —  Vous  sa- 
vez, répondit  Oswald,  que  jamais  un  Anglais 
n'a  renoncé  à  sa  patrie,  que  la  guerre  peut  me 
rappeler,  que.... — Ah!  Dieu,  s'écria  Corinne, 

voudriez -vous  me  préparer ?  Et  tous  ses 

membres  trembloient, comme  à  l'approche  du 
plus  effroyable  danger.  —  Eh  bien!  s'il  est 
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ainsi,  emmenez-moi  comme  épouse,  comme 
esclave....  Mais  tout-à-coup,  reprenant  ses  es- 
prits, elle  dit....  Oswald,  vous  ne  partirez  ja- 
mais  sans  m'en  prévenir;  jamais,  n'est-ce  pas? 
Écoutez  :  dans  aucun  pays ,  un  criminel  n'est 
conduit  au  supplice  sans  que  quelques  heures 
lui  soient  données  pour  recueillir  ses  pensées. 
Ce  ne  sera  pas  par  une  lettre,  ce  sera  vous- 
même  qui  viendrez  me  le  dire  ;  vous  m'aver- 
tirez,vous  m'entendrez  avant  de  vous  éloigner 
de  moi. — Et  le  pouriois-je  alors?...  —  Quoi! 
vous  hésitez  à  m'accorder  ce  que  je  demande! 
s'écria  Corinne.  — Non,  répondit  Oswald,  je 
n'hésite  pas  :  tu  le  veux  ,  eh  bien  !  je  le  jure  : 
si  ce  départ  est  nécessaire,  je  vous  en  pré- 
viendrai ,  et  ce  moment  décidera  de  notre  vie. 
—  Et  elle  sortit. 
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CHAPITRE   II. 


1  ENDANT  les  jours  qui  suivirent  la  maladie 
d'Oswald,  Corinne  évita  soigneusement  ce  qui 
pouvoit  amener  une  explication  entre  eux. 
Elle  vouloit  rendre  la  vie  de  son  ami  aussi 
douce  qu'il  étoit  possible;  mais  elle  ne  vou- 
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loit  point  lui  confier  encore  son  histoire.  Tout 
ce  qu'elle  avoit  remarqué  dans  leurs  entre- 
tiens ne  l'avoit  que  trop  convaincue  de  l'im- 
pression qu'il  recevroit  en  apprenant,  et  ce 
qu'elle  étoit,  et  ce  qu'elle  avoit  sacrifié;  et 
rien  ne  lui  faisoit  plus  de  peur  que  cette  im- 
pression qui  pouvoit  le  détacher  d'elle. 

Revenant  donc  ^  l'aimable  adresse  dont  elle 
avoit  coutume  de  se  servir  pour  empêcher 
Oswald  de  se  livrer  à  jes  inquiétudes  passion-^ 
nées,  elle  voulut  intéresser  de  nouveau  son 
esprit  et  son  imagination  pnr  les  merveilles 
des  }>eau\-arts  qu'il  n'a  voit  point  encore  vues, 
et  retarder  ainsi  l'instant  où  le  sort  devoit 
s'éclaircir  et  se  décider.  Une  telle  situation 
seroit  insiipportaMe  dans  tout  autre  senti- 
ment que  l'amour;  mais  il  donne  des  heures 
si  douces,  il  répand  un  tel  charme  sur  chaque 
minute,  que,  bien  qu'il  ait  besoin  d'un  ave- 
nir indéfini,  il  s'enivre  du  présent,  et  reçoit 
un  jour  comme  un  siècle  de  bonheur  ou  de 
peine,  tant  ce  jour  est  rempli  par  une  multi- 
tude d'émotions  et  d'idées!  Ahl  sans  doute, 
c'est  par  l'amour  que  l'élernité  peut  être  com- 
prise ;  il  confond  toutes  les  notions  du  temps; 
il  efface  les  idées  de  commencement  et  cfe  lin  : 
on  croit  avoir  toujours  aimé  l'objet  qu'on  aime, 
tant  il  est  difficile  de  concevoir  qu'on  ait  pu 
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vivre  sans  lui.  Plus  la  séparation  est  affreuse, 
moins  elle  paroit  vraisemblable  :  elle  devient^ 
comme  la  mort,  une  crainte  dont  on  parle  plus 
qu'on  n'y  croit,  un  avenir  qui  semble  impos- 
sible, alors  même  qu'on  le  sait  inévitable. 

Corinne,  parmi  ses  innocentes  ruses  pour 
varier  les  amusements  d'Oswald;,  avoitencOie 
réservé  les  statues  et  les  tableaux.  Un  jour 
donc,  lorsque  lord  Nelvil  fut  rétabli,  elle  lui 
proposa  d'aller  voir  ensemble  ce  que  la  sculp- 
ture et  la  peinture  offroient  à  Rome  de  plus 
beau. — Il  est  honteux,  lui  dit-elle  en  souriant, 
que  vous  ne  connoissiez  ni  nos  statues,  ni 
nos  tableaux;  et  demain  il  faut  commencer  le 
tour  des  musées  et  des  galeries.  —  Vous  le 
voulez  ,  répondit  lord  Nelvil  ;  j'y  consens. 
?dais  en  mérité,  Corinne,  vous  n'avez  pas  be- 
soin de  ces  ressources  étrangères  pour  me 
fixer  auprès  de  vous;  c'est,  au  contraire,  un 
sacrifice  que  je  vous  fais,  quand  je  détourne 
mes  regards  de  vous  pour  quelque  objet  que 
ce  puisse  être.  — ■ 

Ils  allèrent  d'abord  au  musée  du  A'atican , 
ce  palais  des  statues,  ou  l'on  voit  la  figure 
humaine  divinisée  par  le  paganisme,  comme 
les  sentiments  de  l'ame  le  sont  maintenant  par 
le  christianisme.  Corinne  fit  remarquer  ù  iord 
Nelvil  ces  salles  silencieuses ,  où  sont  rassem- 
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blées  les  images  des  dieux  et  des  héros ,  où  la 
plus  parfaite  beauté,  dans  un  repos  éternel, 
semble  jouir  d'elle  -  même.  En  contemplant 
ces  traits  et  ces  formes  admirables,  il  se  ré- 
vèle je  ne  sais  quel  dessein  de  la  Divinité  sur 
l'homme  ,  exprimé  par  la  noble  figure  dont 
elle  a  daigné  lui  faire  don.  L'ame  s'élève  par 
cette  contemplation  à  des  espérances  pleines 
d'enthousiasme  et  de  vertu  :  car  la  beauté  est 
une  dans  l'univers;  et,  sous  quelque  forme 
qu'elle  se  présente,  elle  excite  toujours  une 
émotion  religieuse  dans  le  cœur  de  l'homme. 
Quelle  poésie  que  ces  visages ,  où  la  plus  su- 
blime expression  est  pour  jamais  fixée  ,  où 
les  plus  grandes  pensées  sont  revêtues  d'une 
image  si  digne  d'elle! 

Quelquefois  un  sculpteur  ancien  ne  faisoit 
qu'une  statue  dans  sa  vie;  elle  étoit  toute  son 
histoire.  Il  la  perfectionnoit  chaque  jour  :  s'il 
aimoit,  s'il  étoit  aimé,  s'il  recevoit  par  la  na- 
ture ou  par  les  beaux-arts  une  impression 
nouvelle  ,  il  embellissoit  les  traits  de  son  hé- 
ros par  ses  souvenirs  et  par  ses  affections.  Il 
savoit  ainsi  traduire  aux  regards  tous  les  sen 
timents  de  son  ame.  La  douleur  de  nos  temps 
modernes,  au  milieu  de  notre  état  social  si 
froid  et  si  oppressif,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
noble  dans  Thomme;  et,  de  nos  jours,  qui 
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n'auroit  pas  souffert,  n'auroit  jamais  senti  ni 
pensé.  Mais  il  y  avoit  dans  l'antiquité  quel- 
que chose  de  plus  noble  que  la  douleur  : 
c'étoit  le  calme  héroïque,  c'étoit  le  sentiment 
de  sa  force ,  qui  pouvoit  se  développer  au  mi- 
lieu d'institutions  franches  et  libres.  Les  plus 
belles  statues  des  Grecs  n'ont  presque  jamais 
indiqué  que  le  repos.  Le  Laocoon  et  la  Niobé 
sont  les  seules  qui  peignent  des  douleurs  vio- 
lentes :  mais  c'est  la  vengeance  du  ciel  qu'elles 
rappellent  toutes  les  deux,  et  non  les  pas- 
sions nées  dans  le  cœur  humain.  L'être  mo- 
ral avoit  une  organisation  si  saine  chez  les 
anciens,  l'air  circuîoit  si  librement  dans  leur 
large  poitrine,  et  l'ordre  politique  étoit  si 
bien  en  harmonie  avec  les  facultés  ,  qu'il 
n'existoit  presque  jamais ,  comme  de  notre 
temps,  des  âmes  mal  à  l'aise  :  cet  état  fait  dé- 
couvrir beaucoup  d'idées  fines,  mais  ne  four- 
nit point  aux  arts ,  et  particulièrement  à  la 
sculpture, les  simples  affections,  les  éléments 
primitifs  des  sentiments ,  qui  peuvent  seuls 
s'exprimer  par  le  marbre  éternel. 

A  peine  trouve-t-on  dans  leurs  statues  quel- 
ques traces  de  mélancolie.  Une  tête  d'Apollon, 
au  palais  Justiniani,  une  autre  d'Alexandre 
mourant,  sont  les  seules  oii  les  dispositions 
de  l'ame  rêveuse  et  souffrante  soient  indi- 
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qiiées  ;  mais  elles  appartiennent  l'une  et  l'aii- 
tre ,  selon  toute  apparence  ,  au  temps  où  la 
Grèce  étoit  asservie.  Dès-lors,  il  n'y  avoit  plus 
cette  fierté,  ni  cette  tranquillité  d'ame,  qui 
ont  produit  chez  les  anciens  les  chefs-d'œuvre 
de  la  sculpture,  et  de  la  poésie  composée  dans 
le  même  esprit. 

La  pensée  qui  n'a  plus  d'aliments  au-dehors 
se  replie  sur  elle-même  ,  analyse ,  travaille  , 
creuse  les  sentiments  intérieurs;  mais  elle  n'a 
plus  cette  force  de  création  qui  suppose  et  le 
bonheur,  et  la  plénitude  de  forces  que  le  bon- 
heur seul  peut  donner.  Les  sarcophages  même, 
chez  les  anciens,  ne  rappellent  que  des  idées 
guerrières  ou  riantes  :  dans  la  multitude  de 
ceux  qui  se  trouvent  au  musée  du  Vatican,  on 
voit  des  batailles,  des  jeux  représentés  en  bas- 
relief  sur  les  tombeaux.  Le  souvenir  de  l'ac- 
tivité de  la  vie  étoit  le  plus  bel  hommage  que 
l'on  crût  devoir  rendre  aux  morts.  Rien  n'af- 
foiblissoit,  rien  ne  diminuoit  les  forces.  L'en- 
couragement, l'émulation,  étoient  le  principe 
des  jieaux-arts  cbmme  de  la  politique  :  il  y 
avoit  place  pour  toutes  les  vertus ,  comme 
pour  tous  les  talents.  Le  vulgaire  se  glorifîoit 
de  savoir  admirer;  et  le  culte  du  génie  étoit 
desservi  par  ceux  mêmes  qui  ne  pouvoient 
point  aspiicr  à  i-es  couronnes. 
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La  religion  grecque  n'étoit  point ,  comme 
le  christianisme ,  la  consolation  du  malheur, 
la  richesse  de  la  misère,  l'avenir  des  mourants: 
elle  vouloitla  gloire,  le  triomphe:  elle  laisoit, 
pour  ainsi  dire,  l'apothéose  de  Ihomme.  Dans 
ce  culte  périssahle,  la  beauté  même  étoit  un 
dogme  religieux.  Si  les  artistes  étoient  appe- 
lés à  peindre  les  passions  basses  ou  féroces , 
ils  en  sauvoient  la  honte  à  la  ligure  humaine , 
en  y  joignant,  comme  dans  les  faunes  et  les 
centaures,  quelques  traits  des  animaux:  et, 
pour  donner  à  la  beauté  son  plus  sublime 
caractère,  ils  unissoient  tour-à  tour  dans  les 
statues  des  hommes  et  des  femmes ,  dans  la 
Minerve  guerrière  et  dans  l'Apollon  Musagète, 
les  charmes  des  dcuv  sexes ,  la  force  à  la  dou- 
ceur, la  douceur  à  la  force  :  mélange  heureux 
de  deux  qualités  opposées,  sans  lequel  aucune 
des  deux  ne  seroit  parfaite. 

Corinne  ,  en  continuant  ses  observations  , 
retint  Oswald  quelque  temps  devant  des  sta- 
tues endormies  qui  sont  placées  sur  les  tom- 
beaux, et  montrent  l'art  de  la  sculpture  sous 
le  point  de  vae  le  plus  agréable.  Elle  lui  fit 
remarquer  que  ,  toutes  les  fois  que  les  statues 
sont  censées  représenter  une  action ,  le  mou- 
vement qui  s'arrête  produit  une  sorte  d'éton 
nement  quelquefois  pémble.  Mais  les  statues 
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dans  le  sommeil,  ou  seulement  dans  l'attitude 
d'un  repos  complet,  offrent  une  image  de 
réternelle  tranquillité,  qui  s'accorde  merveil- 
leusement avec  l'effet  général  du  Midi  sur 
l'homme.  Il  semble  que  là  les  beaux-arts  soient 
les  paisibles  spectateurs  de  la  nature ,  et  que 
le  génie  lui-même  ,  qui  agite  l'ame  dans  le 
Nord  ,  ne  soit,  sous  un  beau  ciel ,  qu'une  har- 
monie de  plus. 

Oswald  et  Corinne  passèrent  dans  la  salle 
où  sont  rassemblées  les  images  sculptées  des 
animaux  et  des  reptiles  ;  et  la  statue  de  Tibère 
se  trouve  par  hasard  au  milieu  de  cette  cour. 
C'est  sans  projet  qu'une  telle  réunion  s'est 
faite.  Ces  marbres  se  sont  d'eux-mêmes  ran- 
gés autour  de  leur  maître.  Une  autre  salie 
renferme  les  monuments  tristes  et  sévères  des 
Egyptiens,  de  ce  peuple  chez  lequel  les  statues 
ressemblent  plus  aux  momies  qu'aux  hom- 
mes ,  et  qui,  par  ses  institutions  silencieuses, 
roides  et  serviles,  semble  avoir,  autant  qu'il 
le  pouvoit,  assimilé  la  vie  à  la  mort.  Les 
Egyptiens  excelloient  bien  plus  dans  l'art 
d'imiter  les  animaux  que  les  hommes  ;  c'est 
l'empire  de  l'ame  qui  semble  leur  être  inac- 
cessible. 

Viennent  ensuite  les  portiques  du  musée, 
où  l'on  voit  à  chaque  pas  un  nouveau  chef- 
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d'œuvre.  Des  vases,  des  autels,  des  ornements 
de  toute  espèce,  entourent  l'Apollon,  le  Lao- 
coon,  les  Muses.  C'est  là  qu'on  apprend  à  sen- 
tir Homère  et  Sophocle  ;  c'est  là  que  se  révèle 
à  l'ame  une  connoissance  de  l'antiquité  qui 
ne  peut  jamais  s'acquérir  ailleurs.  C'est  en 
vain  que  l'on  se  fie  à  la  lecture  de  l'histoire 
.    pour  comprendre  l'esprit  des  peuples  :  ce  que 
i    l'on  voit  excite  en  nous  bien  plus  d'idées  que 
/    ce  qu'on  lit;  et  les  objets  extérieurs  causent 
f    une  émotion  forte  ,  qui  donne  à  l'étude  du 
I     passé  l'intérêt  et  la  vie  qu'on  trouve  dans 
I    l'observation  des  hommes  et  des  faits  contem- 
I    porains. 

^  Au  milieu  des  superbes  portiques ,  asile  de 
tant  de  merveilles ,  il  y  a  des  fontaines  qui 
coulent  sans  cesse ,  et  vous  avertissent  douce- 
ment des  heures  qui  passoient  de  même ,  il 
y  a  deux  mille  ans,  quand  les  artistes  de  ces 
chefs-d'œuvre  existoient  encore.  Mais  l'im- 
pression la  plus  mélancolique  que  l'on  éprouve 
au  musée  du  Vatican ,  c'est  en  contemplant 
les  débris  de  statues  que  l'on  y  voit  rassem- 
blées; le  torse  d'Hercule,  des  têtes  séparées  du 
tronc  ,  un  pied  de  Jupiter,  qui  suppose  une 
statue  plus  grande  et  plus  parfaite  que  toutes 
celles  que  nous  connoissons.  On  croit  voir  le 
champ  de  bataille  où  le  temps  a  lutté  contre 
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le  génie:  et  ces  mem' les  mutilés  attestent  sa 
victoire  et  nos  pertes. 

Après  être  sortis  du  Vatican ,  Corinne  con- 
duisit Oswald  devant  les  colosses  de  Monte- 
Cavallo;  ces  deux  statues  représentant,  dit- 
on,  Castor  et  Pollux.  Chacun  des  deux  héros 
dompte  d'une  seule  main  un  cheval  fougueux 
qui  5e  cabre.  Ces  {ormes  colossales,  cette  lutte 
de  l'homme  avec  les  animaux,  donne,  comme 
tous  les  ouvrages  des  anciens,  une  admirable 
idée  de  la  puissance  physique  de  la  nature 
humaine.  ?tlais  cette  puissance  a  quelque  chose 
de  noble  qui  ne  se  retrouve  plus  dans  notre 
ordre  social  ,  où  la  plupart  des  exercices 
du  corps  sont  aljandonnés  aux  gens  du  peu- 
ple. Ce  n'est  point  la  force  animale  de  la  na- 
ture humaine,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi, 
qui  se  fait  remarquer  dans  ces  chefs-d'œuvre. 
Il  semble  qu'il  y  avoit  une  union  plus  in- 
time entre  les  qualités  physiques  et  morales 
chez  les  anciens,  qui  vivoient  sans  cesse  au 
milieu  de  la  guerre,  et  d'une  guerre  presque 
d'homme  à  homme.  La  force  du  corps  et  la 
générosité  de  l'ame,  la  dignité  des  traits  et  la 
fierté  du  caractère ,  la  hauteur  de  la  stature 
et  l'autorité  du  commandement,  étoient  des 
idées  inséparables,  avant  qu'une  religion  in- 
tellectuelle eût  placé  la  puissance  de  l'homme 
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dans  son  ame.  La  figure  humaine,  qui  étoit 
aussi  la  figure  des  dieux,  paroissoit  symbo- 
lique; et  le  colosse  nerveux  de  l'Hercule, 
et  toutes  les  figures  de  l'antiquité  dans  ce 
genre,  ne  retracent  point  les  vulgaires  idées 
de  la  vie  commune ,  mais  la  volonté  toute 
puissante,  la  volonté  divine,  qui  se  montre 
sous  l'emblème  dune  force  physique  surna- 
turelle. 

Corinne  et  lord  l>\elvil  terminèrent  leur 
journée  en  allant  voir  l'atelier  de  Canova,  du 
plus  grand  sculpteur  moderne.  Comme  il  étoit 
tard,  ce  fut  aux  flambeaux  qu'ils  se  le  firent 
montrer  ;  et  les  statues  gagnent  beaucoup  à 
cette  manière  d'être  vues.  Les  anciens  en  ju- 
geoient  ainsi ,  puisqu'ils  les  plaçoient  sou- 
vent dans  leurs  Thermes,  où  le  jour  ne  pou- 
voit  pas  pénétrer.  A  la  lueur  des  flambeaux , 
l'ombre  plus  prononcée  amortit  la  brillante 
uniformité  du  marbre,  et  les  statues  parois- 
sent  des  figures  pâles,  qui  ont  un  caractère 
plus  touchant  et  de  grâce  et  de  vie.  Il  y  avoit 
chez  Canova  une  admirable  statue  destinée 
pour  un  tombeau  :  elle  représentoit  le  Génie 
de  la  douleur,  appuyé  sur  un  lion,  emblème 
de  la  force.  Corinne,  en  contemplant  ce  Gé- 
nie ,  crut  y  trouver  quelque  ressemblance 
avec  Oswald  ;  et  l'artiste  lui-même  en  fut 
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aussi  frappé.  Lord  Nelvil  se  détourna  pour 
ne  point  attirer  ce  genre  d'attention;  mais 
il  dit  à  voix  basse  à  son  amie  :  —  Corinne, 
j'étois  condamné  à  cette  éternelle  douleur 
quand  je  vous  ai  rencontrée  :  mais  vous  avez 
changé  ma  vie;  et  quelquefois  l'espoir,  et  tou- 
jours un  trouble  mêlé  de  charmes,  remplit 
ce  cœur  qui  ne  devoit  plus  éprouver  que  des 
rpgrets.  — 
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CHAPITRE   m. 


Les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  étoient  alors 
réunis  à  Rome;  et  sa  richesse,  sous  ce  rap- 
port ,  surpassoit  toutes  celles  du  reste  du 
monde.  Un  seul  point  de  discussion  pouvoit 
exister  sur  l'effet  que  produisoient  ces  chefs - 
d'œuvie.  La  nature  des  sujets  que  les  grands 
artistes  d'Italie  ont  choisis,  se  préte-t  elle  à 
toute  la  variété,  à  toute  l'originalité  de  pas- 
sions et  de  caractères  que  la  peinture  peut 
exprimer?  Osvvald  et  Corinne  différoient  d'o- 
pinion à  cet  égard;  mais  cette  différence, 
comme  toutes  celles  qui  existoient  entre  eux, 
tenoit  à  la  diversité  des  nations,  des  climats 
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et  des  religions.  Corinne  afErmoit  que  îe>  su 
jets  les  plus  favorables  à  la  peinture  ,  c'é- 
toient  les  sujets  religieux.  Elle  disoit  que  la 
sculpture  étoit  l'art  du  paganisme ,  comme 
la  peinture  étoit  celui  du  christianisme,  et 
que  l'on  retrouvoit  dans  ces  arts  ,  comme 
dans  la  poésie,  les  qualités  qui  distinguent 
la  littérature  ancienne  et  la  moderne.  Les  ta- 
bleaux de  Michel  -  Ange ,  ce  peintre  de  la 
Bible,  de  Raphaël,  ce  peintre  de  l'Évangile, 
supposent  autant  de  profondeur  et  de  sensi'- 
bilité  qu'on  en  peut  trouver  dans  Shakspeare 
et  Racine.  La  sculpture  ne  sauroit  présenter 
aux  regards  qu'une  existence  énergiaue  et 
simple,  tandis  que  la  peinture  indique  les 
mystères  du  recueillement  et  de  la  résigna- 
tion, et  fait  parler  l'ame  immortelle  à  tra- 
vers de  passagères  couleurs.  Corinne  soute- 
noit  aussi  que  les  faits  historiques,  ou  tirés 
des  poèmes,  étoient  rarement  pittoresques.  Il 
faudroit  souvent ,  pour  comprendre  de  tels 
tableaux,  que  l'on  eût  conservé  l'usage  des 
peintres  du  vieux  temps,  d'écrire  les  paroles 
que  doivent  dire  les  personnages  sur  un  ru- 
ban qui  sort  de  leur  bouche.  Mais  les  sujets 
religieux  sont  à  l'instant  entendus  par  tout 
le  monde;  et  l'attention  n'est  point  détournée 
de  l'art,  pour  deviner  ce  qu'il  représente. 
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Corinne  pensoit  que  l'expression  des  pein- 
tres modernes,  en  général,  étoit  souvent  théâ- 
trale, qu'elle  avoit  l'empreinte  de  leur  siècle, 
où  l'on  ne  connoissoit  plus ,  comme  André 
Mantègne,  Pérugin  et  Léonard  de  Yinci,  cette 
unité  d'existence ,  ce  naturel  dans  la  manière 
d'être ,  qui  tient  encore  du  repos  antique, 
Mais  à  ce  repos  est  unie  la  profondeur  de  sen- 
timents qui  caractérise  le  christianisme.  Elle 
admiroit  la  composition  sans  artince  des  ta- 
bleaux de  Raphaël ,  surtout  dans  >a  première 
manière.  Toutes  les  figures  sont  dirigées  vers 
un  ol)jet  principal,  sans  que  l'artiste  ait  songé 
à  les  grouper  en  attitude,  à  travailler  l'effet 
qu'elles  peuvent  produire.  Corinne  disoit  que 
cette  bonne -foi  clans  les  arts  d'imagination, 
comme  dans  tout  le  reste ,  est  le  caractère  du 
génie,  et  que  le  calcul  du  succès  est  presque 
toujours  destructeur  de  l'enthousiasme.  Elle 
prétendoit  qu'il  y  avoit  de  la  rhétorique  en 
peinture  comme  dans  la  poésie,  et  que  tous 
ceux  qui  ne  savoient  pas  caractériser  l'ex- 
pression ,  cherchoient  les  ornements  acces- 
soires ,  réunissoient  tout  le  prestige  d'un  su- 
jet brillant  aux  costumes  riches,  aux  attitudes 
remarquables  ;  tandis  r-u'une  simple  vierge 
tenant  son  enfant  dan^  ses  bras,  un  vieillard 
attentif  dans  la  Messe  de  Bolsène.  un  homme 
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appuyé  sur  son  bâton  dans  l'École  d'Athènes, 
sainte  Cécile  levant  les  yeux  au  ciel  ,  pro- 
duisoient,  par  l'expression  seule  du  regard 
et  de  la  physionomie ,  des  impressions  hien 
plus  profondes.  Ces  beautés  naturelles  se  dé- 
couvrent chaque  jour  davantage  :  mais ,  au 
contraire,  dans  les  tableaux  d'effet,  le  pre- 
mier coup-d'œil  est  toujours  le  plus  frap- 
pant (20). 

Corinne  ajoutoit  à  ces  réflexions  une  ob- 
seiTation  qui  les  fortifioit  encore;  c'est  que 
les  sentiments  relicrieux  des  Grecs  et  des  Ro- 
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mains ,  les  dispositions  de  leur  ame  en  tout 
genre ,  ne  pouvant  être  les  nôtres ,  il  nous 
est  impossible  de  créer  dans  leur  sens,  d'in- 
venter, pour  ainsi  dire,  sur  leur  terrain.  L'on 
peut  les  imiter  à  force  d'étude  :  mais  com- 
ment le  génie  trouveroit-il  tout  son  essor 
dans  un  travail  où  la  mémoire  et  l'érudition 
sont  si  nécessaires?  Il  n'en  est  pas  de  même 
des  sujets  qui  appartiennent  à  notre  propre 
histoire,  ou  à  notre  propre  religion.  Les  pein- 
tres peuvent  en  avoir  eux-mêmes  l'inspiration 
personnelle  ;  ils  sentent  ce  qu'ils  peignent , 
ils  peignent  ce  qu'ils  ont  vu.  La  vie  leur  sert 
pour  imaginer  la  vie;  mais,  en  se  transpor- 
tant dans  l'antiquité,  il  faut  qu'ils  inventent 
d'après  les  livres  et  les  statues.  Enfin  Corinne 
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tiouvoit  que  les  tableaux  pieux  faisoient  à 
l'ame  un  bien  que  rien  ne  pouvoit  remplacer, 
et  qu'ils  supposoient  dans  l'artiste  un  saint 
enthousiasme  qui  se  confond  avec  le  génie . 
le  renouvelle,  le  ranime,  et  peut  seul  le  sou- 
tenir contre  les  dégoûts  de  la  vie  et  les  injus- 
tices des  hommes. 

Oswald  recevoit,  sous  quelques  rapports, 
une  impression  différente.  D'abord  il  étolt 
presque  scandalisé  de  voir  représenter  en 
peinture,  comme  Ta  fait  Michel -Ange,  la 
figure  de  la  Divinité  même,  revêtue  de  traits 
mortels.  Il  croyoït  que  la  pensée  n'osoit  lui 
donner  des  formes,  et  qu'on  trouvoit  à  peine 
au  fond  de  son  ame  une  idée  assez  intellec- 
tuelle, assez  éthérée,,  pour  rélever  jusqu'à 
l'Etre  suprême;  et  quant  aux  sujets  tirés  de 
l'Écriture  sainte,  il  lui  sembloit  que  l'expres- 
sion et  les  images  dans  ce  genre  de  tableaux 
laissoient  beaucoup  à  désirer.  Il  croyoit,  avec 
Corinne,  que  la  méditation  religieuse  est  le 
sentiment  le  plus  intime  que  l'homme  puisse 
éprouver;  et,  sous  ce  rapport,  il  est  celui  qui 
fournit  aux  peintres  les  plus  grands  mystères 
de  la  physionomie  et  du  regard  :  mais  la  reli- 
gion réprimant  tous  les  mouvements  du  cœur 
qui  ne  naissent  pas  immédiatement  d'elle, 
\(is  figures  des  saints  et  des  martyrs  ne  peuvent 
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être  très-variées.  Le  sentiment  de  l'humilité, 
si  noble  devant  le  ciel,  affoiblit  l'énergie  des 
passions  terrestres,  et  donne  nécessairement 
d€  la  monotonie  à  la  plupart  des  sujets  reli- 
gieux. Quand  Michel-Ange ,  avec  son  terrible 
talent,  a  voulu  peindre  ces  sujets,  il  en  a 
presque  altéré  l'esprit,  en  donnant  à  ses  pro- 
phètes une  expression  redoutable  et  puissante 
qui  en  fait  des  Jupiters  plutôt  que  des  saints. 
Souvent  aussi  il  se  sert,  comme  le  Dante, 
des  images  du  paganisme,  et  mêle  la  mytho- 
logie à  la  religion  chrétienne.  Une  des  circons- 
tances les  plus  admirables  de  l'établissement 
du  christianisme,  c'est  l'état  vuliiaire  des 
apôtres  qui  Tout  prêché,  l'asservissement  et 
la  misère  du  peuple  ]uif,  dépositaire  pendant 
long-temps  des  promesses  qui  annonçoient  le 
Christ.  Ce  contraste  entre  la  petitesse  des 
moyens  et  la  grandeur  du  résultat  est  très- 
beau  moralement  :  mais  en  peinture ,  où  les 
moyens  seuls  peuvent  paroitre,  les  sujets-chré- 
tiens  doivent  être  moins  éclatants  que  ceux 
qui  sont  tirés  des  temps  héroïques  et  fabu- 
leux, Parmi  les  arts,  la  musique  seule  peut  être 
purement  religieuse.  La  jointure  ne  sauroit 
se  contenter  d'une  expression  aussi  rêveuse  et 
aussi  vague  que  celle  des  sons.  Il  est  vrai  que 
l'heureuse  combinaison  des  couleurs  et  du 
I.  :à7 
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clair-obscur  produit,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  un  effet  musical  dans  la  peinture  :  mais, 
comme  elle  représente  la  vie,  on  lui  demande 
l'expression  des  passions  dans  toute  leur  éner- 
gie et  leur  diversité.  Sans  doute  il  faut  choisir, 
parmi  les  faits  historiques,  ceux  qui  sont  assez 
connus  pour  qu'il  ne  faille  point  d'étude  pour 
les  comprendre  ;  car  l'effet  produit  par  les 
tableaux  doit  être  immédiat  et  rapide,  comme 
tous  les  plaisirs  causés  parles  beaux- arts; 
mais  quand  les  faits  historiques  sont  aussi 
populaires  que  les  sujets  religieux,  ils  ont  sur 
eux  l'avantage  de  la  variété  des  situations  et 
des  sentiments  qu'ils  retracent. 

Lord  Nelvil  pensoit  aussi  qu'on  devoit  de 
préférence  représenter  en  tableaux  les  scènes 
de  tragédie,  ou  les  fictions  poétiques  les  plus 
touchantes,  afin  que  tous  les  plaisirs  de  l'ima- 
gination et  de  l'ame  fussent  réunis.  Corinne 
combattit  encore  cette  opinion,  quoique  sé- 
duisante qu'elle  fût.  Elle  étoit  convaincue  que 
l'empiétement  d'un  art  sur  l'autre  leur  nuisoit 
mutuellement.  La  sculpture  perd  les  avan- 
tages qui  lui  sont  particuliers,  quand  elle  as- 
pire aux  groupes  (jj^la  peinture;  la  peinture, 
quand  elle  veut  atteindre  à  l'expression  dra- 
matique. Les  arts  sont  bornés  dans  leurs 
moyens,  quoique  sans  bornes  dans  leurs  ef- 
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fets.  Le  génie  ne  cherche  point  à  combattre  ce 
qui  est  dans  l'essence  des  choses;  sa  supério- 
rité consiste,  au  contraire,  à  la  deviner.  — 
Vous,  mon  cher  Oswald,  dit  Corinne,  tous 
n'aimez  pas  les  arts  en  eux-mêmes,  mais  seu- 
lement à  cause  de  leurs  rapports  avec  le  sen- 
timent ou  l'esprit.  Vous  n'étesemu  que  par 
ce  qui  vous  retrace  les  peines  du  cœur.  La 
musique  et  la  poésie  conviennent  à  cette  dis- 
position; tandis  que  les  arts  qui  parlent  aux 
yeux,  bien  que  leur  signification  soit  idéale, 
ne  plaisent  et  n'intéressent  que  lorsque  notre 
ame  est  tranquille,  et  notre  imagination  tout- 
à-fait  libre.  Il  ne  faut  pas ,  non  plus ,  pour  les 
goûter,  la  gaîté  qu'inspire  la  société,  mais  la 
sérénité  que  fait  naître  un  beau  jour,  un  beau 
climat.  Il  faut  sentir,  dans  ces  arts  qui  repré- 
sentent les  objets  extérieurs,  Tharmonie  uni- 
verselle de  la  nature  ;  et  quand  notre  ame  est 
troublée,  nous  n'avons  plus  en  nous  mêmes 
cette  harmonie  :  le  malheur  l'a  détruite.  —  Je 
ne  sais,  répondit  Oswald,  si  je  ne  cherche  dans 
les  beaux-arts  que  ce  qui  peut  rappeler  les 
souffrances  de  l'ame;  mais  je  sais  bien  au 
moins  que  je  ne  puis  supporter  d'y  trouver  la 
représentation  des  douleurs  physiques.  Ma 
plus  forte  objection,  continua-t-il ,  contre  les 
sujets  chrétiens  en  peinture,  c'est  le  sentiment 
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pénible  que  fait  éprouver  l'image  du  sang,  des 
blessures ,  des  supplices ,  bien  que  le  plus 
noble  enthousiasme  ait  animé  les  victimes. 
Pbiloctète  est  peut-être  le  seul  sujet  tragique 
dans  lequel  les  maux  physiques  puissent  être 
admis.  Mais  de  com])ien  de  circonstances  poé- 
tiques ces  maux  cruels  ne  sont-ils  pas  entou- 
rés! ce  sont  les  flèches  d'Hercule  qui  les  ont 
causés  :  le  fils  d'Esculape  doit  les  guérir  ; 
enfin  cette  blessure  se  confond  presque  avec 
le  ressentiment  moral  qu'elle  fait  naître  dans 
celui  qui  en  est  atteint ,  et  ne  peut  exciter  au- 
cune impression  de  dégoût.  Mais  la  figure  du 
possédé,  dans  le  superbe  tableau  de  la  Trans- 
figuration ,  par  Raphaël ,  est  une  image  désa- 
gréable, et  qui  n'a  nullement  la  dignité  des 
beaux-art.*.  Il  faut  qu'ils  nous  découvrent  le 
charme  de  la  douleur,  comme  la  mélancolie 
de  la  prospérité  :  c'est  l'idéal  de  la  destinée 
humaine  qu'ils  doivent  représenter  dans  cha- 
que circonstance  particulière.  Rien  ne  tour- 
mente plus  l'imagination,  que  des  plaies  san- 
glantes, ou  dos  convulsions  nerveuses.  Il  est 
impossible  que  dans  de  semblables  tableaux 
l'on  ne  cherche  et  l'on  ne  craigne  pas  en  même 
temps  de  trouver  l'exactitude  de  l'imitation. 
L'art  qui  ne  consisteroit  que  dans  cette  imita- 
tion, quel  plaisir  nous  donneroit-il?   Il  est 
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plus  horrible  ou  moins  }>€au  que  la  nature 
même,  dès  l'instant  qu'il  aspire  seulement  à 
lui  ressembler. 

— Yous  avez  raison,  Mylord,  dit  Corinne, 
de  désirer  qu'on  écarte  des  sujets  chrétiens  les 
images  pénibles;  elles  n'y  sont  pas  nécessaires. 
Mais  avouez  cependant  que  le  génie,  et  le 
génie  de  l'ame ,  sait  triompher  de  tout.  Voyez 
cette  communion  de  saint  Jérôme,  par  le  Do- 
miniquin.  Le  corps  du  vénérable  mourant  est 
livide  et  décharné  ;  c  est  la  mort  qui  se  sou- 
lève :  mais  dans  ce  regard  est  la  vie  éternelle , 
et  toutes  les  misères  du  monde  ne  sont  là  que 
pour  disparoître  devant  le  pur  éclat  d'un  sen- 
timent religieux.  Cependant ,  cher  Oswald  , 
continu?  Corinne,  bien  que  je  ne  sois  pas  de 
votre  avis  en  tout,  je  veux  vous  montrer  que, 
même  en  différant,  nous  avons  toujours  quel- 
que analogie.  J'ai  essay*  ce  que  vous  desirez , 
dans  la  galerie  de  tableaux  que  des  artistes  de 
mes  amis  m'ont  composée,  et  dont  j'ai  moi- 
même  esquissé  quelques  dessins.  Vous  y  verrez 
les  défauts  et  les  avantages  des  sujets  de  pein- 
ture que  vous  aimez.  Cette  galerie  est  dans  ma 
maison  de  campagne,  à  Tivoli.  Le  temps  est 
assez  beau  pour  lavoir;  voulez-vous  que  nous 
y  allions  demain  ?  Et  comme  elle  attendoit 
qu'Oswald  y  consentît,  il  lui  dit  : — Mon  amie,' 
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pouvez-vous  douter  de  ma  réponse  ?  Ai-je  un 
autre  bonheur  dans  ce  monde ,  une  autre  idée 
que  ^ous?  Et  ma  vie,  que  j'ai  trop  affranchie 
peut-ctre  de  toute  occupation,  comme  de  tout 
intérêt,  n'est  -  elle  pas  uniquement  remplie 
par  le  bonheur  de  vous  entendre  et  de  vous 
Toir  ?  — 

CHAPITRE   IV. 


Ils  partirciU  donc  le  lendemain  pour  Tivoli. 
Oswald  conduisoit  lui-même  les  quatre  che- 
vaux qui  les  traînoient,  et  il  se  plaisoit  dans 
la  rapidité  de  leur  course  :  rapidité  qui  semble 
accroître  la  vivacité  du  sentiment  de  l'exis- 
tence; et  cette  impression  est  douce  à  côté 
de  ce  qu'on  aime.  Il  dirigeoit  la  voiture  avec 
une  attention  extrême,  dans  la  crainte  que  le 
moindre  accident  ne  pût  arriver  à  Corinne.  Il 
avoit  ces  soins  protecteurs  qui  sont  le  plus 
doux  lien  de  l'homme  avec  la  femme.  Co- 
rinne n'étoit  point ,  comme  la  plupart  des 
femmes,  facilement  effrayée  par  les  dangers 
possibles  d'une  route;  mais  il  lui  étoit  si  doux 
de  remarquer  la  sollicitude  d'Oswald,  qu'elle 
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souhaitoit  presque  d'avoir  peur,  afin  d'être 
rassurée  par  lui. 

Ce  qui  dounoit ,  comme  on  le  verra  dans  la 
suite,  un  si  grand  ascendant  à  lord  ^elvil  sur 
le  cœur  de  son  amie,  c'étoient  les  contrastes 
inattendus  qui  prétoient  à  toute  sa  manière 
d'être  un  charme  particulier.  Tout  le  monde 
admiroit  son  esprit  et  la  grâce  de  sa  figure; 
mais  il  devoit  intéresser  surtout  une  personne 
qui ,  réunissant  en  elle ,  par  un  accord  singu- 
lier, la  constance  à  la  moliilité,  se  plaisoit 
dans  les  impressions  touî-à-la-fois  variées  et 
fidèles.  Jamais  il  n'étoit  occupé  que  de  Co- 
rinne ;  et  cette  occupation  même  prenoit  sans 
cesse  des  caractères  différents  :  tantôt  la  ré- 
serve y  dominoit,  tantôt  l'abandon;  tantôt 
une  douceur  parfaite  ;  tantôt  une  amertume 
sombre,  qui  prouvoit  la  profondeur  des  sen- 
timents, mais  qui  mêloit  le  trouble  à  la  con- 
fiance ,  et  faisoit  naître  sans  cesse  une  émo- 
tion nouvelle.  Oswald,  intérieurement  agité, 
cherchoit  à  se  contenir  au  dehors  ;  et  celle 
qui  l'aimoit ,  occupée  à  le  deviner ,  trou- 
voit  dans  ce  mystère  un  intérêt  continuel. 
On  eût  dit  que  les  défauts  mêmes  d'Oswald 
étoient  faits  pour  relever  ses  agréments.  Un 
homme ,  quelque  distingué  qu'il  eût  été,  mais 
dont  le  caractère  n'eût  point  offert  de  contra- 
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diction  ni  de  combats,  n'aiiioit  pas  ainsi  cap- 
tivé l'imagination  de  Corinne.  Elle  a  voit  une 
sorte  de  peur  d'Oswald  qui  l'asservissoit  à 
lui;  il  régnoit  sur  son  ame  par  une  bonne  et 
par  une  mauvaise  puissance ,  par  ses  qualités, 
et  par  l'inquiétude  que  ces  qualités  mal  com- 
binées pouvoient  inspirer  :  enfin,  il  n'y  avoit 
pas  de  sécurité  dans  le  bonheur  que  donnoit 
lord  Nelvil  ;  et  peut-être  iaul-il  expliquer  par 
ce  tort  même  l'exaltation  de  la  passion  de 
Corinne  ;  peut-être  ne  pouvoit  elle  aimer  à  ce 
point  que  celui  qu'elle  craignoit  de  perdre. 
Un  esprit  supérieur,  une  serisibilité  aussi  ar- 
dente que  délicate,  pouvoit  se  lasser  de  tout, 
excepté  de  l'homme  vraiment  extraordinaire, 
dont  l'ame  constamment  ébranlée  rcssembloit 
au  ciel  même ,  qui  se  montre  tantôt  serein  , 
tantôt  couvert  de  nuages.  Oswald,  toujours 
vrai  ,  toujours  profond  et  passionné  ,  étoit 
néanmoins  souvent  prêt  à  renoncer  à  l'objet 
de  sa  tendresse,  parce  qu'une  longue  habi- 
tude de  la  peine  lui  faisoit  croire  qu'il  ne  pou- 
voit y  avoir  que  du  remords  et  de  la  souf- 
france dans  les  affections  trop  vives  du  cœur. 
Lord  Nelvil  et  Corinne,  dans  leur  course  à 
Tivoli,  passèrent  devant  les  ruines  du  palais 
d'Adrien  et  du  jardin  immense  qui  l'entou- 
roit.  Ce  prince  avoit  réuni  dans  son  jardin  les 
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productions  les  plus  rares,  les  chefs -d'œuvr« 
les  plus  admirables  des  pays  conquis  par  les 
Romains.  On  y  voit  encore  aujourd'hui  quel- 
ques pierres  éparses  qui  s'appellent  VÉgijptc, 
Vinde  et  Y  Asie.  Plus  loin  étoit  la  retraite  où 
Zénobie,  reine  de  Paimyre,  a  terminé  ses 
jours.  Elle  n'a  pas  soutenu,  dans  l'adversité- 
la  grandeur  de  sa  destinée;  elle  n'a  su.  ni, 
comme  un  homme,  mourir  pour  la  gloire, 
ni,  comme  une  femme,  mourir  plutôt  que  de 
trahir  son  ami. 

Enfin,  ils  découvrirent  Tivoli,  qui  fut  la  de- 
meure de  tant  d'hommes  célèbres,  de  Brutus, 
d'Auguste  ,  de  Mécène ,  de  Catulle ,  mais  sur- 
tout la  demeure  d'Horace  ;  car  ce  sont  ses  vers 
qui  ont  illustré  ce  séjour.  La  maison  de  Co- 
rinne étoit  bâtie  au  -  dessus  de  la  cascade 
bruyante  du  Téverone  :  au  haut  de  la  mon- 
tagne, en  face  de  son  jardin,  étoit  le  temple 
de  la  Sibylle.  C'est  une  belle  idée  qu'avoient 
les  anciens  de  placer  les  temples  au  sommet 
des  lieux  élevés.  Ils  dominoient  sur  la  cam- 
pagne, comme  les  idées  religieuses  sur  toute 
autre  pensée.  Ils  inspiroient  plus  d'enthou- 
siasme pour  la  nature ,  en  annonçant  la  Divi- 
nité dont  elle  émane,  et  l'éternelle  reconnois- 
sance  des  générations  successives  envers  elle. 
Le  paysage,  de  quelque  point  de  vue  qu'on  le 
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considérât ,  faisoit  tableau  avec  le  temple  , 
qui  étoit  là  comme  le  centre  ou  l'ornement 
de  tout.  Les  ruines  répandent  un  singulier 
charme  sur  la  campagne  d'Italie.  Elles  ne  rap- 
pellent pas,  comme  les  édifices  modernes,  le 
travail  et  la  présence  de  l'homme  :  elles  se 
confondent  avec  les  arbres ,  avec  la  nature  ; 
elles  semlilent  en  harmonie  avec  le  torrent 
solitaire,  image  du  temps  qui  les  a  faites  ce 
qu'elles  sont.  Les  plus  belles  contrées  du 
monde,  quand  elles  ne  retracent  aucun  sou- 
venir 5  quand  elles  ne  portent  l'empreinte 
d'aucun  événcnient  remarawahle ,  sont  dé- 
pourvues  d'intérêt,  en  comparaison  des  pays 
historiques.  Quel  lieu  pouvoit  mieux  conve- 
nir à  l'haliitation  de  Corinne,  en  Italie,  que 
le  séjour  consacré  à  la  Sil)jlle,  à  la  mémoire 
d'une  femme  animée  par  une  inspiration 
divine  !  La  maison  de  Corinne  étoit  ravis- 
sante :  elle  étoit  ornée  avec  l'élégance  du  goût 
moderne;  et  cependant  le  charme  d'une  ima- 
gination qui  se  plaît  dans  les  beautés  anti- 
ques, s'y  faisoit  sentir.  L'on  y  remarquoit  une 
rare  intelligence  du  bonheur,  dans  le  sens  le 
plus  élevé  de  ce  mot,  c'est-à-dire,  en  le  fai- 
sant consister  dans  tout  ce  qui  ennoblit  1  ame, 
excite  la  pensée  et  vivifie  le  talent. 

En  se  promenant  avec  Corinne,  Oswald 
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s'aperçut  que  le  souffle  du  vent  avoit  un  son 
harmonieux ,  et  répandoit  dans  l'an  des  ac- 
cords qui  sembloient  venir  du  balancement  des 
fleurs,  de  l'agitation  des  arbres,  et  prêter  une 
voix  à  la  nature.  Corinne  lui  dit  que  c'étoient 
des  harpes  éoliennes  que  le  vent  faisoit  réson- 
ner ,  et  qu'elle  avoit  placées  dans  quelques 
grottes  du  jardin,  pour  remplir  l'atmosphère 
de  sons,  aussi-bien  que  de  parfums.  Dans  cette 
demeure  délicieuse,  Oswald  étoit  inspiré  par 
le  sentiment  le  plus  pur.  Écoutez,  dit-il  à 
Corinne;  jusqu'à  ce  jour  ]  éprouvois  du  re- 
mords, en  étant  heureux  près  de  vous  :  mais 
à  présent,  je  me  dis  que  c'est  mon  père  qui 
vous  a  envoyée  vers  moi ,  pour  que  je  ne  souf- 
fre plus  sur  cette  terre.  C'est  lui  que  j'avois 
offensé;  et  c'est  lui  cependant  dont  les  prières 
dans  le  ciel  ont  obtenu  ma  grâce.  Corinne  , 
s'écria-t-il  en  se  jetant  à  ses  genoux,  je  suis 
pardonné  ;  je  le  sens  à  ce  calme  innocent  et 
doux  qui  règne  dans  mon  ame.  Tu  peux ,  sans 
crainte ,  t'unir  à  mon  sort  ;  il  n'aura  plus  rien 
de  fatal.  —  Eh  bien!  dit  Corinne,  jouissons 
encore  quelque  temps  de  cette  paix  du  cœur 
qui  nous  est  accordée.  Ne  touchons  pas  à  la 
destinée  ;  elle  lait  tant  de  peur,  quand  on  veut 
s'en  mêler,  quand  on  tâche  d'obtenir  plus 
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qu'elle'ne  donne!  Ah,  mon  ami!  ne  changeons 
rien ,  puisque  nous  sommes  heureux.  — 

Lord  Nelvil  fut  blessé  à  cette  réponse  de 
Corinne.  Il  pensoit  qu'elle  devoit  comprendre 
qu'il  étoit  prêt  à  lui  tout  dire ,  à  lui  tout  pro- 
mettre, si,  dans  ce  moment,  elle  lui  confioit 
son  histoire  ;  et  cette  manière  de  l'éviter  en- 
core, l'offensa  en  l'affligeant;  il  n'aperçut  pas 
qu'un  sentiment  de  délicatesse  empêchoit  Co- 
rinne de  profiter  de  l'émotion  d'Oswald  pour 
le  lier  par  un  serment.  Peut-être,  d'ailleurs, 
est-il  dans  la  nature  d'un  amour  profond  et 
vrai  de  redouter  un  moment  solennel ,  quel- 
que désiré  qu'il  soit ,  et  de  ne  changer  qu'en 
tremblant  l'espérance  contre  le  bonheur 
même.  Oswald,  loin  d'en  juger  ainsi,  se  per- 
suada que  Corinne,  tout  en  l'aimant,  desiroit 
de  conserver  son  indépendance  ,  et  qu'elle 
éloignoit  attentivement  tout  ce  qui  pouvoit 
amener  une  union  indissoluble.  Cette  pensée 
lui  fit  éprouver  une  irritation  douloureuse; 
et,  prenant  aussitôt  un  air  froid  et  contenu, 
il  suivit  Corinne  dans  sa  galerie  de  tableaux, 
sans  prononcer  un  seul  mot.  Elle  devina  bien 
vite  l'impression  qu'elle  avoit  produite  sur 
lui.  Mais,  connoissant  sa  fierté,  elle  n'osa  pas 
lui  dire  ce  qu'elle  avoit  remarqué  :  toutefois, 
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en  lui  montrant  ses  tableaux,  en  lui  parlant 
sur  des  idées  générales .  elle  avoit  une  espé- 
rance vague  de  l'adoucir,  qui  donnoit  à  sa 
voix  un  charme  plus  touchant ,  alors  même 
qu'elle  ne  prononçoit  que  des  paroles  indiffé- 
rentes. 

Sa  galerie  étoit  composée  de  tableaux  d'his  - 
toire,  de  tableaux  sur  des  sujets  poétiques  et 
religieux,  et  de  paysages.  Il  n'y  en  avoit  point 
qui  fussent  composés  d'un  .très-grand  nombre 
de  figures.  Ce  genre  présente  sans  doute  de 
grandes  difficultés;  mais  il  donne  moins  de 
plaisir.  Les  beautés  qu'on  y  trouve,  sont  trop 
confuses  ou  trop  détaillées.  L'unité  d'intérêt, 
ce  principe  de  vie  dans  les  arts ,  comme  dans 
tout,  y  est  nécessairement  morcelée.  Le  pre- 
mier des  tableaux  historiques  représentoit 
Brutus  dans  une  méditation  profonde  ,  assis 
au  pied  de  la  statue  de  Rome.  Dans  le  fond, 
des  esclaves  portent  ses  deux  fils  sans  vie , 
qu'il  a  lui-même  condamnés  à  mort  ;  et  de 
l'autre  côté  du  tableau  la  mère  et  les  sœurs 
s'abandonnent  au  désespoir  :  les  femmes  sont 
heureusement  dispensées  du  courage  qui  fait 
sacrifier  les  affections  du  cœur.  La  statue  de 
Rome ,  placée  près  de  Brutus ,  est  une  belle 
idée  :  c'est  elle  qui  dit  tout.  Cependant  com- 
ment pourroit-on  savoir,  sans  une  explication, 
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que  c'est  Brutus  l'ancien ,  qui  vient  d'envoyer 
ses  fils  au  supplice?  et  néanmoins  il  est  im- 
possible de  caractériser  cet  événement  plus 
qu'il  ne  l'est  dans  ce  tableau.  L'on  aperçoit 
dans  l'éloignementRome  simple  encore,  sans 
édifices,  sans  ornements,  mais  bien  grande 
comme  patrie,  puisqu'elle  inspire  un  tel  sa- 
crifice. —  Sans  doute,  dit  Corinne  à  lord  Nel- 
vil ,  quand  je  vous  ai  nommé  Brutus,  toute 
votre  ame  s'est  attachée  à  ce  tableau  ;  mais 
vous  auriez  pu  le  voir,  sans  en  deviner  le  su- 
jet. Et  cette  incertitude,  qui  existe  presque 
toujours  dans  les  tableaux  historiques  ,  ne 
mêle-t-elle  pas  le  tourment  d'une  énigme  aux 
jouissances  des  beaux-arts,  qui  doivent  être 
si  faciles  et  si  claires? 

J'ai  choisi  ce  sujet,  parce  qu'il  rappelle  la 
plus  terrible  action  que  l'amour  de  la  patrie 
ait  inspirée.  Le  pendant  de  ce  tableau,  c'est 
Marius  épargné  par  le  Cimbre,  qui  ne  peut  se 
résoudre  à  tuer  ce  grand  homme  :  la  figure  de 
Marius  est  imposante  ;  le  costume  du  Cimbre, 
l'expression  de  sa  physionomie,  sont  très-pit- 
toresques. C'est  la  deuxième  époque  de  Rome, 
lorsque  les  lois  n'existoient  plus,  mais  quand 
le  génie  exerçoit  encore  un  grand  empire  sur 
les  circonstances.  Vient  ensuite  celle  où  les 
talents  et  la  gloire  nattiroient  que  le  malheur 


ou    L'ITALIE.  527 

et  l'insulte.  Le  troisième  tableau  que  voici, 
représente  Bélisaire  portant  sur  ses  épaules 
son  jeune  guide,  mort  en  demandant  l'au- 
mône pour  lui.  Bélisaire ,  aveugle  et  men- 
diant, est  ainsi  récompensé  par  son  maître; 
et,  dans  l'univers  qu'il  a  conquis,  il  n'a  plus 
d'autre  emploi  que  de  porter  dans  la  tombe 
les  tristes  restes  du  pauvre  enfant  qui  seul  ne 
l'avoit  point  abandonné.  Cette  figme  de  Béli- 
saire est  admirable  ;  et  depuis  les  peintres 
anciens,  on  n'en  a  2;uère  fait  d'aussi  belles. 
L'imagination  du  peintre,  comme  celle  d'un 
poète,  a  réuni  tous  les  genres  de  malheur  ;  et 
peut-être  même  y  en  a-t-il  trop  pour  la  pitié  : 
mais  qui  nous  dit  que  c'est  Bélisaire?  Ne  faut- 
il  pas  être  fidèle  à  l'histoire  pour  la  rappeler; 
et  quand  on  y  est  fidèle,  est-elle  as-ez  pitto- 
resque ?  Après  ces  tableaux  ,  qui  représentent 
dans  Brutus  les  vertus  qui  res>emblent  au 
crime  ;  dans  Marius ,  la  gloire ,  cause  des  mai- 
heurs:  dans  Bélisaire,  les  services  payés  par 
les  persécutions  les  plus  noires;  enfin  toutes 
les  misères  de  la  destinée  humaine,  que  les 
événements  de  l'histoire  racontent  chacun  à 
sa  manière,  j'ai  placé  deux  tableaux  de  l'an- 
cienne école,  qui  soulagent  un  peu  l'ame  op- 
pressée, en  rappelant  la  religion  qui  a  consolé 
l'univers  asservi  et  d^^chiré  .  la  religion  qui 
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donnoit  une  vie  au  fond  du  cœur,  quand  tout 
au  dehors  n'étoit  qu'oppression  et  silence.  Le 
premier  est  de  l'Albane  :  il  a  peint  le  Christ 
enfant ,  endormi  sur  la  croix.  Voyez  quelle 
douceur,  quel  calme  dans  ce  visage!  quelles 
idées  pures  il  rappelle!  comme  il  fait  sentir 
que  l'amour  divin  n'a  rien  à  craindre  de  la 
douleur  ni  de  la  mort!  Le  Titien  est  l'auteur 
du  second  tableau  ;  c'est  Jésus-Christ  succom- 
bant sous  le  fardeau  de  la  croix.  Sa  mère  vient 
au-devant  de  lui;  elle  se  jette  à  genoux,  en 
l'apercevant.  Admirable  respect  d'une  mère 
pour  les  malheurs  et  les  vertus  célestes  de  son 
fils  !  Quel  regard  que  celui  du  Christ  !  quelle 
divine  résignation  ,  et  cependant  quelle  souf- 
france, et  quelle  sympathie,  par  cette  souf- 
france, avec  le  cœur  de  l'homme!  Voilà  sans 
doute  le  plus  beau  de  mes  tableaux  :  c'est  celui 
vers  lequel  je  reporte  sans  cesse  mes  regards, 
sans  pouvoir  jamais  épuiser  l'émotion  qu'il 
me  cause.  Viennent  ensuite,  continua  Corin- 
ne, les  tableaux  dramatiques  tirés  de  quatre 
grands  poètes.  Jugez  avec  moi,  Mylord,  de 
l'effet  qu'ils  produisent.  Le  premier  repré- 
sente Énéc  dans  les  Champs-Elysées,  lorsqu'il 
veut  s'approcher  de  Didon.  L'ombre  indignée 
s'éloigne  ,  et  s'applaudit  de  ne  plus  porter 
dans  son  sein  le  cœur  qui  battroit  encore  d'à- 
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mour  à  l'aspect  du  coupable.  La  couleur  va- 
poreuse des  ombres ,  et  la  pâle  nature  qui  les 
environne  ,  font  contraste  avec  l'air  de  vie 
d'Énée  et  de  la  Sibylle  qui  le  conduit.  Mais 
c'est  un  jeu  de  l'artiste  que  ce  genre  d'effet  ; 
et  la  description  du  poète  est  nécessairement 
bien  supérieure  à  ce  que  l'on  peut  en  peindre. 
J'en  dirai  autant  du  tableau  que  voici  :  Clo- 
rinde  mourante  et  Tancrède.  Le  plus  grand 
attendrissement  qu'il  puisse  causer,  c'est  de 
rappeler  les  beaux  vers  du  Tasse,  lorsque  Clo- 
rinde  pardonne  à  son  ennemi  qui  l'adore ,  et 
qui  vient  de  lui  percer  le  sein.  C'est  nécessai- 
rement subordonner  la  peinture  à  la  poésie, 
que  de  la  consacrer  à  des  sujets  traités  par  les 
grands  poètes  :  car  il  reste  de  leurs  paroles  une 
impression  qui  efface  tout  :  et  presque  tou- 
jours les  situations  qu'ils  ont  choisies  tirent 
leur  plus  grande  force  du  développement  des 
passions  et  de  leur  éloquence ,  tandis  que  la 
plupart  des  effets  pittoresques  naissent  d'une 
beauté  calme,  d'une  expression  simple,  d'une 
attitude  noble ,  d'un  moment  de  repos  enfin , 
digne  d'être  indéfiniment  prolongé,  sans  que 
le  regard  s'en  lasse  jamais. 

Votre  terrible  Shakspeare,  Mylord,  continua 
Corinne ,  a  fourni  le  sujet  du  troisième  tableau 
dramatique.  C'est  Macbeth,  l'invincible  Mac- 

28. 
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beth,  qui,  prêt  à  comballre  Macdufi ,  dont  il 
a  fait  périr  la  femme  et  les  enfants,  apprend 
que  l'oracle  des  sorcières  s'est  accompli,  que 
la  forêt  de  Birman  paroît  s'avancer  vers  Dun- 
sinan€,  et  qu'il  se  bat  avec  un  homme  né  de- 
puis la  mort  de  sa  mère.  Macbeth  est  vaincu 
par  le  sort,  mais  non  par  son  adversaire.  Il 
tient  le  glaive  d'une  main  désespérée  :  il  sait 
qu'il  va  mourir  ;  mais  il  veut  essayer  si  la  force 
humaine  ne  pourroit  pas  triompher  du  destin. 
Certainement  il  y  a  dans  cette  tête  une  belle 
expression  de  désordre  et  de  fureur,  de  trouble 
et  d'énergie  :  mais  à  combien  de  beautés  du 
poète  cependant  'îe  faut-il  pas  renoncer! 
Peut-on  peindre  Macbeth  précipité  dans  le 
crime  par  les  prestiges  de  l'ambition,  qui 
s'offrent  à  lui  sous  la  forme  de  la  sorcellerie? 
Comment  exprimer  la  terreur  qu'il  éprouve? 
cette  terreur  qui  se  concilie  cependant  avec 
une  bravoure  intrépide.  Peut-on  caractériser 
le  genre  de  superstition  qui  l'opprime,  cette 
croyance  sans  dignité,  cette  fatalité  de  l'enfer 
qui  pèse  sur  lui,  son  mépris  de  la  vie,  son 
horreur  de  la  mort?  Sans  doute  la  physiono- 
mie de  l'homme  estle  plus  grand  des  mystères; 
mais  cette  physionomie,  fixée  dans  un  tableau, 
ne  peut  guère  exprimer  que  les  profondeurs 
d'un  sentiment  unique.   Les  contrastes,  les 
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luttes,  les  événements  enfin,  appartiennent  à 
l'art  dramatique.  La  peinture  peut  difficile- 
ment rendre  ce  qui  est  successif  :  le  temps  ni 
le  mouvement  n'existent  pas  pour  elle. 

La  Phèdre  de  Racine  a  fourni  le  sujet  du 
quatrième  tal-leau  .  dit  Corinne  en  le  mon- 
trant à  lord  Nelvil.  Hippolyte,  dans  toute  la 
beauté  de  la  jeunesse  et  de  l'innocence ,  re- 
pousse les  accusations  perfides  de  sa  belle- 
mère  ;  le  héros  Thésée  protège  encore  son 
épouse  coupable,  qu'il  entoure  de  son  bras 
vainqueur.  Phèdre  porte  sur  son  visage  un 
trouble  qui  glace  d'effroi:  et  sa  nourrice,  sans 
remords,  l'encourage  dans  son  crime.  Hippo- 
lyte, dans  ce  tableau,  est  peut-être  plus  beau 
que  dans  Racine  même  ;  il  y  re>semble  davan^ 
tage  au  Méléagre  antique,  parce  que  nul  amour 
pour  Aricie  ne  dérange  l'impression  de  sa 
noble  et  sauvage  vertu  :  mais  est-il  possible  de 
supposer  que  Phèdre ,  en  présence  d'Hippoly  te, 
pût  soutenir  son  mensonge ,  qu'elle  le  vit  in- 
nocent et  persécuté,  et  ne  tombât  point  à  ses 
pieds  ?  Une  femme  offensée  peut  outrager  ce 
qu'elle  aime,  en  son  absence;  mais  quand  elle 
le  voit,  il  n'y  a  plus  dans  son  cœur  que  de 
l'amour.  Le  poète  n'a  jamais  mis  en  scène 
Hippolyte  avec  Phèdre,  depuis  que  Phèdre  l'a 
calomnié  :  le  peintre  devoit  les  réunir  pour 
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rassembler,  comme  il  l'a  fait,  toutes  les  beau- 
tés des  contrastes  ;  mais  n'est  -  ce  pas  une 
preuve  qu'il  y  a  toujours  une  telle  différence 
entre  les  sujets  poétiques  et  les  sujets  pitto- 
resques, qu'il  vaut  mieux  que  les  poètes  fas- 
sent des  vers  d'après  les  tableaux  ,  que  les 
peintres  des  tableaux  d'après  les  poètes  ?  L'i- 
magination doit  toujours  précéder  la  pensée  ; 
l'histoire  de  l'esprit  humain  nous  le  prouve. 

Pendant  que  Corinne  expliquoit  ainsi  ses 
tableaux  à  lord  Nelvil,  elle  s'étoit  arrêtée  plu- 
sieurs fois,  espérant  qu'il  lui  parkroit;  mais 
son  ame  blessée  ne  se  Irahissoit  par  aucun 
mot  :  seulement,  chaque  fois  qu'elle  expri- 
moit  une  idée  sensible ,  il  soupiroit  et  détour- 
noit  la  tête,  afin  qu'elle  ne  vît  pas  combien, 
dans  sa  disposition  actuelle ,  il  ctoit  facile- 
ment ému.  Corinne,  oppressée  par  ce  silence, 
s'assit  en  couvrant  son  visage  de  ses  mains  : 
lord  Nelvil  se  promena  quelque  temps  avec 
vivacité  dans  la  chambre ,  puis  il  s'approcha 
de  Corinne,  et  fut  au  moment  de  se  plaindre, 
et  de  se  livrer  à  ce  qu'il  éprouvoit;  mais  un 
mouvement  de  fierté  tout- à -fait  invincible 
dans  son  caractère  réprima  son  attendrisse- 
ment, et  il  retourna  vers  les  tableaux,  comme 
s'il  attendoit  que  Corinne  achevât  de  les  lui 
montrer  :  elle  espéroit  beaucoup  de  l'effet  du 
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dernier  de  tous  ;  et ,  faisant  effort  à  son  tour 
pour  paroître  calme ,  elle  se  leva ,  et  dit  :  — 
Mylord,  il  me  reste  encore  trois  paysages  à 
vous  faire  voir;  deux  font  allusion  à  quelques 
idées  intéressantes  :  je  n'aime  pas  beaucoup 
les  ffcènes  champêtres,  qui  sont  fades  en  pein- 
ture comme  des  idylles,  quand  elles  ne  font 
aucune  allusion  à  la  fable  ou  à  l'histoire.  Ce 
qui  vaut  le  mieux,  ce  me  seml)le,  en  ce  genre, 
c'est  la  manière  de  Salvator  Rosa ,  qui  repré- 
sente, comme  vous  le  voyez  dans  ce  tableau, 
un  rocher,  des  torrents  et  des  arbres ,  sans  un 
seul  être  vivant,  sans  que  seulement  le  vol 
d'un  oiseau  rappelle  l'idée  de  la  vie.  L'absence 
de  l'homme  au  milieu  de  la  nature  excite  des 
réflexions  profondes.  Que  seroit  cette  terre 
ainsi  délaissée?  œuvre  sans  but,  et  cependant 
œuvre  encore  si  belle,  dont  la  mystérieuse 
impression  ne  s'adresseroit  qu'à  la  Divinité! 

Enfin ,  voici  les  deux  talJeaux  où  ,  selon 
moi,  l'histoire  et  la  poésie  sont  heureusement 
unies  au  paysage  (21).  L'un  représente  le 
moment  oii  Cincinnatus  est  invité  par  les  con- 
suls à  quitter  sa  charrue  pour  commander  les 
armées  romaines.  C'est  tout  le  luxe  du  Midi 
que  vous  verrez  dans  ce  paysage,  son  abon- 
dante végétation,  son  ciel  brûlant,  cet  air 
riant  de  toute  la  nature,  qui  se  retrouve  dans 
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la  physionomie  même  des  plantes  :  et  cet 
autre  taJ)leau  qui  fait  contraste  avec  celui-ci, 
c'est  le  fils  de  Caïrbar  endormi  sur  la  tombe 
de  son  père,  il  attend  depuis  trois  jours  et 
trois  nuits  le  barde  qui  doit  rendre  les  hon- 
neurs à  la  mémoire  des  morts.  Ce  barde  est 
aperçu  dans  le  lointain  ,  descendant  de  la 
montagne  ;  l'omnre  du  père  plane  sur  les 
nuages;  la  campagne  est  couverte  de  frimas; 
les  arbres ,  quoique  dépouillés ,  sont  agités 
par  les  vents,  et  kurs  l)ranches  mortes  et 
leurs  feuilles  desséchées  suivent  encore  la  di- 
rection de  l'orage. — 

Oswald  jusqu'alors  avoit  conservé  du  res- 
sentiment contre  ce  qui  s'étoit  passé  dans  le 
jardin  :  mais  ,  à  l'aspect  de  ce  tableau  ,  le 
tombeau  de  son  père  et  les  montagnes  d'E- 
cosse se  retracèrent  à  sa  pensée ,  et  ses  yeux 
se  remplirent  de  larmes.  Corinne,  prit  sa 
harpe ,  et  devant  ce  tableau  ,  elle  se  mit  à 
chanter  les  romances  écossaises  dont  les  sim- 
ples notes  semblent  accompngncr  le  bruit  du 
vent  qui  gémit  dans  les  vallées.  Elle  chanta 
les  adieux  d'un  guerrier,  en  quittant  sa  pa- 
trie et  sa  maîtresse;  et  ce  mot  jamais  (  no 
more^,  un  des  plus  harmonieux  et  des  plus 
sensibles  de  la  langue  anglaise ,  Corinne  le 
prononçoit   avec   l'expression   la   plus    tou- 
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chante.  O^wald  ne  résista  point  à  l'émotion 
qui  l'oppiessoit  ;  et  l'un  et  l'autie  s'abandon- 
nèrent sans  contrainte  à  leurs  larmes.  —  Ah! 
s'écria  lord  Nelvil ,  cette  patrie ,  qui  est  la 
mienne,  ne  dit-elle  rien  à  ton  cœur?  Me  sui- 
vrois-tu  dans  ces  retraites  peuplées  par  mes 
souvenirs?  Serois-tu  la  digne  compagne  de 
ma  vie,  comme  tu  en  es  le  charme  et  l'en- 
chantement ?  —  Je  le  crois  ,  répondit  Co- 
rinne ,  je  le  crois,  puisque  je  vous  aime.  — 
Au  nom  de  l'amour  et  de  la  pitié ,  ne  me  ca- 
chez plus  rien ,  dit  Oswald.  —  Vous  le  vou- 
lez, interrompit  Corinne;  jy  souscris.  Ma 
promesse  est  donnée  ;  je  n'y  mets  qu'une  con- 
dition, c'est  que  vous  ne  me  demanderez  pas 
de  l'accomplir  avant  l'époque  prochaine  de 
nos  solennités  religieuses.  Au  moment  où  je 
vais  décider  de  mon  sort,  l'appui  du  ciel  ne 
m'est -il  pas  plus  que  jamais  nécessaire?  — 
Va ,  s'écria  lord  Nelvil ,  si  ce  sort  dépend  de 
moi ,  Corinne ,  il  n'est  plus  douteux.  — Tous 
le  croyez ,  reprit-elle  ,  je  n'ai  pas  la  même 
confiance;  mais  enfin,  je  vous  en  conjure, 
ayez  pour  ma  foiblesse  la  condescendance 
que  je  désire.  —  Oswald  soupira  sans  accor- 
der ni  refuser  le  délai  demandé.  —  Partons 
maintenant,  dit  Corinne,  et  retournons  à  la 
ville.  Comment  vous  rien  taire  dans  cette  so- 
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litude!  et  si  ce  que  j'ai  à  vous  dire  devoit 
vous  détaclier  de  moi,  faudroit-il  que  sitôt... 
Partons;  Oswald,  vous  reviendrez  ici;  quoi 
qu'il  arrive,  mes  cendres  y  reposeront.  — 
Oswald,  attendri,  troublé,  obéit  à  Corinne. 
Il  revint  avec  elle ,  et  pendant  la  route  ils  ne 
se  parlèrent  presque  pas.  De  temps  en  temps 
ils  se  rcgardoient  avec  une  affection  qui  di- 
soit  tout;  mais  néanmoins  un  sentiment  de 
mélancolie  régnoit  au  fond  de  leur  ame  quand 
ils  arrivèrent  au  milieu  de  Home. 
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LITRE  IX. 

LA  FÊTE  POPULAIRE  ET  LA  MUSIQUE. 


CHAPITRE    r\ 


C'ÉTOiT  le  jour  de  la  fête  la  plus  bruyante  de 
l'annte,  à  la  fin  du  carnaval,  lorsqu'il  prend 
au  peuple  romain  comme  une  fièvre  de  joie , 
comme  une  fureur  d'amusement,  dont  on  ne 
trouve  point  d'exemple  ailleurs.  Toute  la  ville 
se  déguise  :  à  peine  reste-t-il  aux  fenêtres  des 
spectateurs  sans  masque.,  pour  regarder  ceux 
qui  en  ont;  et  cette  gaité  commence  tel  jour 
à  point  nommé ,  sans  que  les  événements  pu- 
blics ou  particuliers  de  l'année  empêchent 
presque  jamais  personne  de  se  divertir  à  cette 
époquev 

-fi  C'est  là  qu'on  peut  ju^er  de  toute  l'imagi- 
nation des  gens  du  peuple.  L'italien  est  plein 
de  charmes,  même  dans  leur  bouche.  Alfieri 
disoit  qu  il  alloit  à  Florence ,  sur  le  marché 
public,  pour  apprendre  le  bon  italien.  Rome 
I.  ^9 
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a  le  même  avantage;  et  ces  deux  villes  sont 
peut-être  les  seules  du  monde  où  le  peuple 
parle  si  bien  ,  que  l'amusement  de  l'esprit 
peut  se  rencontrer  à  tous  les  coins  des  rues. 

Le  genre  de  gaîté  qui  brille  dans  les  auteurs 
des  arlequinades  et  de  l'opéra-bouffe,  se  trouve 
très-communément  même  parmi  les  hommes 
sans  éducation.  Dans  ces  jours  de  carnaval , 
oïl  l'exagération  et  la  caricature  sont  admises, 
il  se  passe  entre  les  masques  les  scènes  les  plus 
comiques. 

Souvent  une  gravité  grotesque  contraste 
avec  la  vivacité  de?  Italiens;  et  l'on  diroit  que 
leurs  vêtements  bizarre?  leur  inspirent  une 
dignité  qui  ne  leu»*  est  pas  naturelle.  D'autres 
fois  ils  font  voir  une  connoissance  si  singu- 
lière de  la  mythologie,  dans  les  déguisements 
qu'ils  arrangent,  qu'on  croiroit  les  anciennes 
fables  encore  populaires  à  Home.  Plus  souvent 
ils  se  moquent  des  divers  états  de  la  société , 
avec  une  plaisanterie  pleine  de  force  et  d'ori- 
ginalité. La  nation  paroît  mille  fois  plus  dis- 
tinguée dans  SCS  jeux  que  dans  son  histoire. 
La  langue  italienne  se  prête  à  toutes  les  nuan- 
ces de  la  gaîté,  avec  une  facilité  qui  ne  de- 
mande qu'une  légère  inflexion  de  voix ,  une 
terminaison  un  peu  différente,  pour  accroître 
ou  djmiiuier,  ennoblir  ou  travest  r  le  sens  des 
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paroles.  Elle  a  surtout  de  la  grâce  dans  la 
houche  des  enfants.  L'innocence  de  cet  âge  et 
la  malice  naturelle  de  la  langue  font  un  con- 
traste très-piquant  (22).  Enfin  on  pourroit 
dire  que  c'est  une  langue  qui  va  d'elle-même, 
qui  exprime  sans  qu'on  s'en  mêle ,  et  paroit 
presque  toujours  avoir  plus  d'esprit  que  celui 
qui  la  parle. 

Il  n'y  a  ni  luxe  ni  bon  goût  dans  la  fêle 
du  carnaval  ;  une  sorte  de  pétulance  univer- 
selle la  fait  ressembler  aux  bacchanales  de 
l'imagination,  mais  de  l'imagination  seule- 
ment :  car  les  Romains  sont  en  général  très- 
sobres,  et  même  assez  sérieux  ^  les  derniers 
jours  du  carnaval  exceptés.  On  fait  en  tout 
genre  des  découvertes  subites  dans  le  caractère 
des  Italiens,  et  c'est  ce  qui  contribue  à  leur 
donner  la  réputation  d'hommes  rusés.  Il  y  a 
sans  doute  une  jirande  habitude  de  feindre 
dans  ce  pays ,  qui  a  supporté  tant  de  jougs  dif- 
férents; mais  ce  n'est  pas  à  la  dissimulation 
qu'il  faut  toujours  attribuer  le  passage  rapide 
d'une  manière  d'être  à  l'autre.  Une  imagina- 
tion inflammable  en  est  souvent  la  cause.  Les 
peuples  qui  ne  sont  que  raisonnables  ou  spiri- 
tuels peuvent  aisément  s'expliquer  et  se  pré- 
voir ;  mais  tout  ce  qui  tient  à  l'imagination  est 
inattendu.  Elle  saute  les  intermédiaires;  un 
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rien  peut  la  blesser ,  et  quelquefois  elle  est  in- 
différente à  ce  qui  devroit  le  plus  l'émouvoir. 
Enfin ,  c'est  en  elle-même  que  tout  se  passe  ; 
et  l'on  ne  peut  calculer  ses  impressions  d'après 
ce  qui  les  cause. 

On  ne  comprend  pas  du  tout,  par  exemple, 
d'où  vient  l'amusement  que  les  grands  sei- 
gneurs romains  trouvent  h  se  promener  en 
voiture ,  d'un  bout  du  corso  à  l'autre  ,  des 
heures  entières ,  soit  pendant  les  jours  du  car- 
naval, soit  les  autres  jours  de  l'année.  Rien 
ne  les  dérange  de  cette  habitude.  Il  y  a  aussi, 
parmi  les  masques,  des  hommes  qui  se  pro- 
mènent le  plus  rnnuyeusement  du  monde, 
dans  le  costume  le  plus  ridicule ,  et  qui ,  tris- 
tes arlequins  et  taciturnes  polichinelles,  ne 
disent  pas  une  parole  pendant  toute  la  soirée, 
mais  ont,  pour  ainsi  dire,  leur  conscience  de 
carnaval  satisfaite,  quand  ils  n'ont  rien  négligé 
pour  se  divertir. 

On  trouve  à  Rome  un  genre  de  masques  qui 
n'existe  point  ailleurs.  Ce  sont  les  masques 
pris  d'après  les  figures  des  statues  antiques, 
et  qui  de  loin  imitent  une  parfaite  beauté  : 
souvent  les  femmes  perdent  beaucoup  en  les 
quittant.  Mais  cependant  cette  immobile  imi- 
tation de  la  vie ,  ces  visages  de  cire  ambulants , 
quelque  jolis  qu'ils  soient,  font  une  sorte  de 
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peur.  Les  grands  seigneurs  montrent  un  assez 
grand  luxe  de  voitures  les  derniers  jours  du 
carnaval  ;  mais  le  plaisir  de  cette  fête ,  c'est  la 
foule  et  la  confusion  :  c'est  comme  un  souvenir 
des  Saturnales  ;  toutes  les  classes  de  Rome 
sont  mêlées  ensemble  :  les  plus  graves  magis- 
trats se  promènent  assidûment ,  et  presque 
officiellement,  dans  leur  carrosse,  au  milieu 
des  masques;  toutes  les  fenêtres  sont  déco- 
rées ;  toute  la  ville  est  dans  les  rues  :  c'est  vé-r 
ritablement  une  fête  populaire.  Le  plaisir  du 
peuple  ne  consiste  ni  dans  les  spectacles,  ni 
dans  les  festins  qu'on  lui  donne ,  ni  dans  la 
magnificence  dont  il  est  témoin.  Il  ne  fait 
aucun  excès  de  vin  ni  de  nourriture  ;  il  s'a- 
muse seulement  d'être  mis  en  liberté  ,  et  de 
se  trouver  au  milieu  des  grands  seigneurs, 
qui  se  divertissent  à  leur  tour  de  se  trouver 
au  milieu  du  peuple.  C'est  surtout  le  raffine- 
ment et  la  délicatesse  des  plaisirs  qui  mettent 
une  barrière  entre  les  différentes  classes;  c'est 
aussi  la  recherche  du  goût  et  la  perfection  de 
l'éducation.  Mais,  en  Italie,  les  rangs  en  ce 
genre  ne  sont  pas  marqués  d'une  manière  très- 
sensible  :  et  le  pays  est  plus  distingué  par  le 
talent  naturel  et  l'imagination  de  tous,  que 
par  la  culture  d'esprit  des  premières  classes. 
Il  y  a  donc,  pendant  le  carnaval ,  un  mélange 
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complet  de  rangs ,  de  manières  et  d'esprits  ; 
et  la  foule ,  et  les  cris ,  et  les  bons  mots ,  et  les 
dragées  dont  on  inonde  indistinctement  les 
voitures  qui  passent ,  confondent  tous  les 
êtres  mortels  ensemble ,  remettent  la  nation 
pêle-mêle,  comme  s'il  n'y  avoit  plus  d'ordre 
social, 

Corinne  et  lord  Nelvil ,  tous  les  deux  rê- 
veurs et  pensifs,  arrivèrent  au  milieu  de  ce 
tumulte.  Ils  en  furent  d'abord  étourdis;  car 
rien  ne  paroîtplus  singulier  que  cette  activité 
des  plaisirs  bruyants  ,  quand  l'ame  est  tout 
entière  recueillie  en  elle  même.  Ils  s'arrêtè- 
rent à  la  place  du  Peuple,  pour  monter  sur 
Tamphithéâtre  près  de  l'obélisque,  d'oii  l'on 
voit  la  course  des  chevaux.  Au  moment  oii  ils 
descendiient  de  leur  calèche,  le  comte  d'Er- 
feuil  les  aperçut ,  et  prit  à  part  Oswald ,  pour 
lui  parler. 

—  Ce  n'est  pas  bien  ,  lui  dit  il  ,  de  vous 
montrer  ainsi  publiquement,  arrivant  seul  de 
la  campagne  avec  Corinne  :  vous  la  compro- 
mettrez; et  qu'en  fere/-vous  après?  —  Je  ne 
crois  pas,  répondit  lord  Nelvil,  que  je  com- 
promette Corinne,  en  montrant  l'attachement 
qu'elle  m'inspire;  mais  si  cela  étoit  vrai,  je 
scrois  trop  heureux  que  le  dévouement  de  ma 
vie....  —  Ah!  pour  heureux,  interrompit  le 
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comte  d'Erfeuil,  je  n'en  crois  rien;  on  n'est 
heureux  que  par  ce  qui  est  conyenable.  La 
société  a,  quoi  qu'on  fasse,  beaucoup  d'em- 
pire sur  le  bonheur;  et  ce  qu'elle  n'approuve 
pas ,  il  ne  faut  jamais  le  faire.  —  On  vivroit 
donc  toujours  pour  ce  que  la  société  dira  de 
nous,  reprit  Oswald;  et  ce  qu'on  pense  et  ce 
qu'on  sent  ne  serviroit  jamais  de  guide!  S'il 
en  étoit  ainsi,  si  l  on  devoit  s'imiter  constam- 
ment les  uns  les  autres ,  à  quoi  bon  une  ame 
et  un  esprit  pour  chacun?  la  Providence  au- 
roit  pu  s'épargner  ce  luxe.  —  C'est  très-bien 
dit,  reprit  le  comte  d'Erfeuil,  très -philoso- 
phiquement pensé  :  mais  avec  ces  maximes-là 
l'on  se  perd:  et  quand  l'amour  est  passé  ,  le 
blâme  de  l'opinion  reste.  Moi  qui  vous  parois 
léger,  je  ne  ferai  jamais  rien  qui  puisse  m'at- 
tirer  la  désapprobation  du  monde.  On  peut  se 
permettre  de  petites  libertés,  d'aimables  plai- 
santeries, qui  annoncent  de  l'indépendance 
dans  la  manière  de  voir,  pourvu  qu'il  n'y  en 
ait  pas  dans  la  manière  d'agir;  car,  quand 
cela  touche  au  sérieux....  —  Mais  le  sérieux, 
répondit  lord  Nelvil ,  c'est  l'amour  et  le  bon- 
heur.— }\on,  non,  interrompit  le  comte  d'Er- 
feuil, ce  n'est  pas  cela  que  je  veux  dire;  ce 
sont  de  certaines  convenances  établies  qu'il 


544  CORINNE, 

ne  faut  pas  braver,  sous  peine  de  passer  pour 
un  homme  bizarre,  pour  un  homme....  enfin, 
vous  m'entendez,  pour  un  homme  qui  n'est 
pas  comme  les  autres.  —  Lord  Nelvil  sourit  ; 
et  sans  humeur,  comme  sans  peine,  il  plai- 
santa le  comte  d'Erfeuil  sur  sa  frivole  sévérité  : 
il  sentit  avec  joie  que ,  pour  la  première  fois , 
sur  un  sujet  qui  lui  causoit  tant  d'émotion ,  le 
comte  d'Erfeuil  n'avoit  pas  eu  la  moindre  in- 
fluence sur  lui.  Corinne,  de  loin ,  avoit  deviné 
tout  ce  qui  se  passoit  :  mais  le  sourire  de  lord 
Nelvil  remit  le  calme  dans  son  cœur;  et  cette 
conversation  du  comte  d'Erfeuil,  loin  de  trou- 
bler Oswald,  ni  3on  amie,  leur  inspira  des 
dispositions  plus  analogues  à  la  fête. 

La  course  des  chevaux  se  préparoit.  Lord 
Nelvil  s'attendoit  à  voir  une  course  semblable 
à  celles  d'Angleterre;  mais  il  fut  étonné  d'ap- 
prendre que  de  petits  chevaux  barbes  dévoient 
courir  tout  seuls,  sans  cavaliers,  les  uns  con- 
tre les  autres.  Ce  spectacle  attire  singulière- 
ment l'attention  des  Romains.  Au  moment 
où  il  va  commencer,  toute  la  foule  se  range 
des  deux  côtés  de  la  rue.  La  place  du  Peuple , 
qui  étoit  couverte  de  monde,  est  vide  en  un 
moment.  Chacun  monte  sur  les  amphithéâtres 
qui  entourent  les  obélisques;  et  des  multi- 
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tudes  innombrables  de  tètes  et  d'y£ux  noirs 
sont  tournées  vers  la  barrière  d'où  les  chevaux 
doivent  s'élancer. 

Ils  arrivent  sans  bride  et  sans  selle ,  seule- 
ment le  dos  couvert  d'une  étoffe  brillante ,  et 
conduits  par  des  palefreniers  très  bien  vêtus, 
qui  mettent  à  leurs  succès  un  intérêt  pas- 
sionné. On  place  les  chevaux  derrière  la  barr 
rière;  et  leur  ardeur  pour  la  franchir  est  ex- 
cessive. A  chaque  instant  on  les  retient  :  ils  se 
cabrent,  ils  hennissent,  ils  trépignent,  comme 
s'ils  étoient  impatients  d'une  gloire  qu'ils  vont 
obtenir  à  eux  seuls,  sans  que  l'homme  les  di- 
rige. Cette  impatience  des  chevaux,  ces  cris 
des  palefreniers,  font,  du  moment  où  la  bar- 
rière tombe,  un  vrai  coup  de  théâtre.  Les 
chevaux  parlent,  les  palefreniers  crient  place , 
place ,  avec  un  transport  inexprimable.  Ils  ac- 
compagnent leurs  chevaux  du  geste  et  de  la 
voix ,  aussi  long-temps  qu'ils  peuvent  les  aper- 
cevoir. Les  chevaux  sont  jaloux  l'un  de  l'autre 
comme  des  hommes.  Le  pavé  étincelle  sous 
leurs  pas,  leur  crinière  Vole,  et  leur  désir 
de  gagner  le  prix,  ainsi  abandonnés  à  eux- 
mêmes,  est  tel,  qu'il  en  est  qui,  en  arrivant, 
sont  morts  de  la  rapidité  de  leur  course.  On 
s'étonne  de  voir  ces  chevaux  libres  ainsi  ani- 
més par  des  passions  pt-rsonnellcv;  cc:a  lait 
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peur,  comme  si  c'étoit  de  la  pensée  sous  cette 
forme  d  animal.  La  foule  rompt  ses  rangs 
quand  les  chevaux  sont  passés ,  et  les  suit  en 
tumulte.  Ils  arrivent  au  palais  de  Venise ,  oii 
est  le  but  ;  et  il  faut  entendre  les  exclamations 
des  palefreniers  dont  les  chevaux  sont  vain- 
queurs! Celui  qui  avoit  gagné  le  premier  prix 
re  jeta  à  genoux  devant  son  cheval ,  et  le  re- 
iiiercia,  et  le  recommanda  k  saint  Antoine, 
patron  des  animaux,  avec  un  enthousiasme 
aussi  sérieux  en  lui ,  que  comique  pour  les 
spectateurs  (23). 

C'est  à  la  fin  du  jour,  ordinairement,  que 
Jes  courses  finissent.  Alors  commence  un  autre 
É'enre  d'amusement  beaucoup  moins  pitto- 
lesque,  mais  aussi  très-bruyant.  Les  fenêtres 
sont  illuminées.  Les  gardes  abandonnent  leur 
poste,  pour  se  mêler  eux-mêmes  à  la  joie 
générale.  Chacun  prend  alors  un  petit  flam- 
beau appelé  moccolo  ;  et  l'on  cherche  mutuel- 
lement à  se  l'éteindre,  en  répétant  le  mot 
ammazzare  (tuer),  avec  une  vivacité  redou- 
table. (ChE  la  BELLA  PRINCIPESSA  SI  A  AMMAZZATA! 

chE  il  signore  abbate  sia  ammazzato!  )  Que  la 
hcJIe  princesse  soit  tuce!  que  le  seigneur  abbé 
soit  tui' !  cric-t-on  d'un  bout  de  la  rue  à 
l'autre  (:^4)-  La  foule  rassurée,  parce  qu'à 
cette  heure  on  interdit  les  chevaux  et  les  voi- 
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tures ,  se  précipite  de  tous  les  côtés  ;  enfin ,  il 
n'y  a  plus  d'autre  plaisir  que  le  tumulte  et 
l'étourdissement.  Cependant  la  nuit  s'avance  ; 
le  bruit  cesse  par  degrés  :  le  plus  profond 
silence  lui  succède;  et  il  ne  reste  plus  de  cette 
soirée  que  l'idée  d'un  songe  confus  ,  qui , 
changeant  l'existence  de  chacun  en  un  rêve , 
a  fait  oublier  pour  un  moment,  au  peuple 
ses  travaux ,  aux  savants  leurs  études ,  aux 
grands  seigneurs  leur  oisiveté. 

CHAPITPxE   IL 


UswALD,  depuis  son  malheur,  ne  s'étoit  pas 
encore  senti  le  courage  d'écouter  la  musique. 
Il  redoutoit  ces  accords  ravissants  qui  plaisent 
à  la  mélancolie ,  mais  font  un  véritable  mal , 
quand  des  chagrins  réels  nous  oppressent.  La 
musique  réveille  les  souvenirs  que  l'on  s'ef- 
forçoit  d'apaiser.  Lorsque  Corinne  chantoit, 
Oswald  écoutoit  les  paroles  qu'elle  pronon- 
çoit;  il  contemploit  l'expression  de  son  visage; 
c'étoit  d'elle  uniquement  qu'il  étoit  occupé: 
mais  si  dans  les  rues,  le  soir,  plusieurs  voix 
seréunissoient,  comme  cela  arrive  «ouvcnt  en 
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Italie,  pour  chanter  les  beaux  airs  des  grands 
maîtres ,  il  essayoit  d'abord  de  rester  pour  les 
entendre;  puis  il  s'éloignoit,  parce  qu'une 
émotion  si  vive  et  si  vague  en  même  temps 
renouveloit  toutes  ses  peines.  Cependant  on 
devoit  donner  à  Rome ,  dans  la  salle  du  spec- 
tacle, un  superbe  concert,  où  les  premiers 
chanteurs  écoient  réunis  :  Corinne  engagea 
lord  Nelvil  à  y  venir  a-sec  elle  ;  et  il  y  consen- 
tit ,  espérant  que  la  présence  de  celle  qu'il 
aimoit  répandroit  de  la  douceur  sur  tout  ce 
qu'il  pourroit  éprouver.  ■»'**>'" 

En  entrant  dans  sa  loge ,  Corinne  fut  d'a- 
bord reconnue  ;  et  le  souvenir  du  Capitole 
ajoutant  à  l'intérêt  qu'elle  inspiroit  ordinai- 
rement,  la  salle  retentit  d'applaudissements. 
De  toutes  parts  on  cria  vive  Corinne!  et  les 
musiciens  eux-mêmes,  électrisés  par  ce  mou- 
vement général,  se  mirent  à  jouer  des  fan- 
fares de  victoire  :  car  le  triomphe,  quel  qu'il 
soit,  rappelle  toujours  aux  hommes  la  guerre 
et  les  combats.  Corinne  fut  vivement  émue  de 
ces  témoignages  universels  d'admiration  et 
de  bienveillance.  La  musique ,  les  applaudis- 
sements, les  bravo,  et  cette  impression  indé- 
finissable que  produit  toujours  une  grande 
multitude  d'hommes,  quand  ils  expriment  un 
même  sentiment,  lui  causèrent  un  attendris- 
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sèment  profond,  qu'elle  cherchoità  contenir: 
mais  ses  jeux  se  remplirent  de  larmes ,  et  les 
battements  de  son  cœur  soulevoient  sa  robe 
sur  son  sein.  Oswald  en  ressentit  de  la  jalou- 
sie ;  et  s'approchant  d'elle ,  il  lui  dit  à  demi- 
voix  :  —  Il  ne  faut  pas ,  Madame  ,  vous  ar- 
racher à  de  tels  succès;  ils  valent  l'amour, 
puisqu'ils  font  ainsi  palpiter  votre  cœur.  — 
Et  en  achevant  ces  mots  ,  il  alla  se  placer  à 
l'extrémité  de  la  loge  de  Corinne,  sans  atten- 
dre sa  réponse.  Elle  fut  cruellement  troublée 
de  ce  qu'il  venoit  de  lui  dire,  et  dans  l'instant 
il  lui  ravit  tout  le  plaisir  qu'elle  avoit  trouvé 
dans  ces  succès ,  dont  elle  aimoit  qu'il  fût 
témoin. 

Le  concert  commença  :  qui  n'a  pas  entendu 
le  chant  italien  ne  peut  avoir  l'idée  de  la  mu- 
sique. Les  voix,  en  Italie,  ont  cette  mollesse 
et  cette  douceur  qui  rappelle  et  le  parfum  des 
fleurs  et  la  pureté  du  ciel.  La  nature  a  destiné 
cette  musique  pour  ce  climat  :  l'une  est  comme 
un  reflet  de  l'autre.  Le  monde  est  l'œuvre 
d'une  seule  pensée,  qui  s'exprime  sous  mille 
formes  différentes.  Les  Italiens,  depuis  des 
siècles ,  aiment  la  musique  avec  transport.  Le 
Dante ,  dans  le  poème  du  Purgatoire ,  ren- 
contre un  des  meilleurs  chanteurs  de  son 
temps  :  il  lui  demande  un  de  ses  airs  déli- 
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cieux  ;  et  les  âmes  ravies  s'oublient  en  l'écou- 
tant, jusqu'à  ce  que  leur  gardien  les  rappelle. 
Les  chrétiens,  comme  les  païens,  ont  étendu 
l'empire  de  la  musique  après  la  mort.  De  tous 
les  beaux-arts,  c'est  celui  qui  agit  le  plus  im- 
médiatement sur  l'ame.  Les  autres  la  dirigent 
vers  telle  ou  telle  idée  ;  celui-là  seul  s'adresse 
à  la  source  intime  de  l'existence ,  et  change 
en  entier  la  disposition  intérieure.  Ce  qu'on  a 
dit  de  la  grâce  divine,  qui  tout-à-coup  trans- 
forme les  cœurs,  peut,  humainement  parlant, 
s'appliquer  à  la  puissance  de  la  mélodie  ;  et 
parmi  les  pressentiments  de  la  vie  à  venir, 
ceux  qui  naissent  de  la  musique  ne  sont  point 
à  dédaigner. 

La  gaîté  même  que  la  musique  bouffe  sait 
si  bien  exciter,  n'est  point  une  gaîté  vulgaire 
qui  ne  dise  rien  à  l'imagination.' Au  fond  de 
la  joie  qu'elle  donne,  il  y  a  des  sensations 
poétiques,  une  rêverie  agréable,  que  les  plai- 
santeries parlées  ne  sauroient  jamais  inspirer. 
La  musique  est  un  plaisir  si  passager,  on  le 
sent  tellement  s'échapper  à  mesure  qu'on  l'é- 
prouve ,  qu'une  impression  mélancolique  se 
mêle  à  la  gaîté  qu'elle  cause  ;  mais  aussi , 
quand  elle  exprime  la  douleur,  elle  fait  en- 
core naitre  un  sentiment  doux.  Le  cœur  bat 
plus  vite  en  l'écoutant  :  la  satisfaction  que 
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cause  la  régularité  de  la  mesure,  en  rappelant 
la  brièveté  du  temps  ,  donne  le  besoin  d'en 
iouir.  Il  n'y  a  plus  de  vide ,  il  n'y  a  plus  de  si- 
lence autour  de  vous  ;  la  vie  est  remplie ,  le 
sang  coule  rapidement;  vous  sentez  en  vous- 
même  le  mouvement  que  donne  une  existence 
active,  et  vous  n'avez  point  à  craindre,  au- 
deliors  de  vous,  les  obstacles  qu'elle  rencontre. 
La  musique  double  l'idée  que  nous  avons 
des  facultés  de  notre  ame;  quand  on  l'entend, 
on  se  sent  capable  des  plus  nobles  efforts. 
C'est  par  elle  qu'on  marche  à  la  mort  avec  en- 
thousiasme; elle  a  cette  heureuse  impuissance 
de  n'exprimer  aucun  sentiment  bas,  aucun 
artifice,  aucun  mensonge.  Le  malheur  même, 
dans  le  langage  de  la  musique,  est  sans  amer- 
tume, sans  déchirement,  sans  irritation.  La 
musique  soulève  doucement  le  poids  qu'on  a 
presque  toujours  sur  le  cœur,  quand  on  est 
capable  d'affections  sérieuses  et  profondes  ;  ce 
poids  qui  se  confond  quelquefois  avec  le  sen- 
timent même  de  l'existence,  tant  la  douleur 
qu'il  cause  est  habituelle  :  il  semble  qu'en 
écoutant  des  sons  purs  et  délicieux  on  est  prêt 
à  saisir  le  secret  du  Créateur,  à  pénétrer  le 
mystère  de  la  vie.  Aucune  parole  ne  peut  ex- 
piimer  cette  impression;  car  les  paroles  se 
traînent   après   les    impressions    primitives , 
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comme  les  traducteurs  en  prose  sur  les  pas 
des  poètes.  Il  n'y  a  que  le  regard  qui  puisse 
en  donner  quelque  idée;  le  regard  de  ce  qu'on 
aima,  long-temps  attaché  sur  vous,  et  péné- 
trant par  degrés  tellement  dans  votre  cœur, 
qu'il  faut  à  la  fin  baisser  les  yeux  pour  se  dé- 
rober à  un  bonheur  si  grand  :  ainsi  le  rayon 
d'une  autre  vie  consumeroit  l'être  mortel  qui 
voudroit  le  considérer  fixement. 

La  justesse  admirable  de  deux  voix  parfai- 
tement d'accord  produit ,  dans  les  duo  des 
grands  maîtres  d'Italie ,  un  attendrissement 
délicieux ,  mais  qui  ne  pourroit  se  prolonger 
sans  une  sorte  de  douleur  :  c'est  un  bien-être 
trop  grand  pour  la  nature  humaine;  et  l'ame 
vibre  alors  comme  un  instrument  à  l'unisson, 
que  briseroit  une  harmonie  trop  parfaite.  Os- 
wald  étoit  resté  obstinément  loin  de  Corinne , 
pendant  la  première  partie  du  concert;  mais 
lorsque  le  duo  commença ,  presque  à  demi- 
voix  ,  accompagné  par  les  instruments  à  vent 
qui  faisoient  entendre  doucement  des  sons 
plus  purs  encore  que  la  voix  même,  Corinne 
couvrit  son  visage  de  son  mouchoir,  et  son 
émotion  l'ahsorboit  tout  entière  :  elle  pleuroit 
sans  souffrir  ;  elle  aimoit  sans  rien  craindre. 
Sans  doute  l'image  d'Oswald  étoit  présente  à 
son  cœur;  mais  l'enthousiasme  le  plus  noble 
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se  mêloit  à  cette  image,  et  des  pensées  con- 
fuses erroient  en  foule  dans  son  ame  :  il  eût 
fallu  borner  ses  pensées  pour  les  rendre  dis*- 
tinctes.  On  dit  qu'un  prophète,  en  une  mi- 
nute ,  parcourut  sept  régions  différentes  des 
cieux.  Celui  qui  conçut  ainsi  tout  ce  qu'un 
instant  peut  renfermer,  avoit  sûrement  enten- 
du les  accords  d'une  belle  musique  à  côté  de 
l'objet  qu'il  aimoit.  Oswakl  en  sentit  la  puis- 
sance ;  son  ressentiment  s'apaisa  par  degrés. 
L'attendrissement  de  Corinne  expliqua  tout, 
justifia  tout  ;  il  se  rapprocha  doucement ,  et 
Corinne  l'entendit  respirer  auprès  d'elle,  dans 
le  moment  le  plus  enchanteur  de  cette  musi- 
que céleste.  C'en  étoit  trop;  la  tragédie  la  plus 
pathétique  n'auroit  pas  excité  dans  son  cœur 
autant  de  trouble ,  que  ce  sentiment  intime 
de  l'émotion  profonde  qui  les  pénétroit  tous 
deux  en  même  temps,  et  que  chaque  instant, 
chaque  son  nouveau,  exaltoit  toujours  davan- 
tage. Les  paroles  que  l'on  chante  ,  ne  sont 
pour  rien  dans  cette  émotion  ;  à  peine  quel- 
ques mots  et  d'amour  et  de  mort  dirigent-ils 
de  temps  en  temps  la  réflexion  :  mais  plus 
souvent  le  vague  de  la  musique  se  prête  à  tous 
leâ.mouvements  de  l'ame;  et  chacun  croit  re- 
trouver dans  cette  mélodie  ,  comme  dans  l'as- 
tre pur  et  tranquille  de  la  nuit,  l'image  de  ce 
qu'il  souhaite  sur  la  terre.  5o. 
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—  Sortons,  dit  Corinne  à  lord  Nelvil  ;  je 
me  sens  près  de  m'évanouir.  —  Qu'avez-vous? 
lui  dit  Osvvald  avec  inquiétude;  vous  pâlis- 
sez; venez  à  l'air  avec  moi,  venez.  — Et  ils 
sortirent  ensemble.  Corinne  étoit  soutenue 
par  le  bras  d'Oswald  ,  et  sentoit  ses  forces 
revenir  en  s'appuyant  sur  lui.  Ils  s'appro- 
elièrent  tous  les  deux  d'un  balcon;  et  Co- 
rinne, vivement  émue,  dit  à  son  ami  :  — 
Cher  Oswald,  je  vais  vous  quitter  pour  huit 
jours.  —  Que  dites-vous?  interrompit  il.  — 
Tous  les  ans,  reprit-elle,  à  l'approche  de  la 
semaine  sainte,  je  vais  passer  quelque  temps 
dans  un  couvent  de  religieuses ,  pour  me  pré- 
parer à  la  solennité  de  Pâques.  —  Oswald 
n'opposa  rien  à  ce  dessein  ;  il  savoit  qu'à 
cette  époque  la  plupart  des  dames  romaines 
"Se  livrent  aux  pratiques  les  plus  sévères,  sans 
pour  cela  s'occuper  très-sérieusement  de  re- 
ligion le  reste  de  l'année  :  mais  il  se  rappela 
que  Corinne  professoit  un  culte  différent  du 
sien,  et  qu'ils  ne  pouvoient  prier  ensemble. 
—  Que  n'étes-vous,  s'écria-t-il ,  de  la  même 
religion ,  du  même  pays  que  moi  !  — Et  puis 
il  s'arrêta ,  après  avoir  prononcé  ce  vœu.  — 
Notre  ame  et  notre  esprit  n'ont- ils  pas  la 
même  patrie?  répondit  Corinne. — C'est  vrai, 
répondit  Oswald;  mais  je  n'en  sens  pas  moins 
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avec  douleur  tout  ce  ^ui  nous  sépare.  —  Et: 
cette  absence  de  huit  jours  lui  serroit  telle- 
ment le  cœur,  que  les  amis  de  Corinne  étant 
venus  la  rejoindre .  il  ne  prononça  pas  un 
seul  mot  de  toute  la  soirée. 
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CHAPITRE   IIL 


UswALD  alla  le  lendemain  de  bonne  heure 
chez  Corinne^  inquiet  de  ce  qu'elle  lui  avoit 
dit.  Sa  femme  de  chambre  vint  au  devant  de 
lui ,  et  lui  remit  un  billet  de  sa  maîtresse ,  (Jui 
lui  annonçoit  qu'elle  s'étoit  retirée  dans  le 
couvent  le  matin  même  ,  comme  elle  l'en 
avoit  prévenu ,  et  qu'elle  ne  le  reverroit  qu'a- 
près le  vendredi  saint.  Elle  lui  avouoit  qu'elle 
n'avoit  pas  eu  le  courage  de  lui  dire  la  veille 
qu'elle  s'éloignoit  le  lendemain.  Oswald  fut 
surpris  comme  par  un  coup  inattendu.  Cette 
maison,  oii  il  avoit  toujours  vu  Corinne,  et 
qui  étoit  devenue  si  solitaire,  lui  causa  l'im- 
pression la  plus  pénible.  Il  voyoit  là  sa  harpe, 
ses  livres,  ses  dessins,  tout  ce  qui  l'entou- 
roit  habituellement;  mais  elle  n'y  étoit  plus. 
Un  frisson  douloureux  s'empara  d'Oswald  : 
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il  se  rappela  la  chambre  de  son  père  ;  et  il 
fut  forcé  de  s'asseoir,  car  il  ne  pouYoit  plus 
se  soutenir. 

—  Il  se  pourroit  donc,  s'écria- 1- il,  que 
j'apprisse  ainsi  sa  perte!  cet  esprit  si  animé, 
ce  cœur  si  vivant,  cette  figure  si  brillante  de 
fraîcheur  et  de  vie,  pourrolent  être  frappés 
par  la  foudre  ;  et  la  tombe  de  la  jeunesse  se- 
rort  aussi  muette  que  celle  des  vieillards  !  Ah  ! 
quelle  illusion  que  le  bonheur!  Quel  mo- 
ment dérobé  à  ce  temps  inflexible  qui  veille 
toujours  sur  sa  proie  !  Corinne  !  Corinne  î  il 
ne  falloit  pas  me  quitter  ;  c'étoit  votre  charme 
qui  m'empêchoit  de  réfléchir;  tout  se  con- 
fondoit  dans  ma  pensée,  ébloui  que  j'étois 
par  les  moments  heureux  que  je  passois  avec 
vous  :  à  présent  me  voilà  seul ,  à  présent  je 
me  retrouve ,  et  toutes  mes  blessures  vont  se 
rouvrir.  —  Et  il  appeloit  Corinne  avec  une 
sorte  de  désespoir,  qu'on  ne  pouvoit  attri- 
buer à  une  si  courte  absence,  mais  à  l'an- 
goisse habituelle  de  son  cœur,  que  Corinne 
elle  seule  avoit  le  pouvoir  de  soulager.  La 
femme  de  chambre  de  Corinne  rentra  :  elle 
avoit  entendu  les  gémissements  d'Oswald;  et 
touchée  de  ce  qu'il  rcgrcttoit  ainsi  sa  maî- 
tresse, elle  lui  dit  :  —  Mylord,  je  veux  vous 
consoler  en  trahissant  un  secret  de  ma  mai- 
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tresse;  j'espère  qu'elle  me  pardonnera.  Venez 
dans  sa  chambre  à  coucher,  vous  y  verrez 
votre  portrait.  —  Mon  portrait!  s'écria-t-il. 
■ — Elle  y  a  travaillé  ^  mémoire,  reprit  Thé- 
résine  (c'étoit  le  nom  de  la  femme  de  cham- 
bre de  Corinne);  elle  s'est  levée,  depuis  huit 
jours,  à  cinq  heures  du  matin,  pour  l'avoir 
fini  avant  d'aller  à  son  couvent,  — 

Oswald  vit  ce  portrait ,  qui  étoit  très-res- 
semblant, et  peint  avec  une  grâce  parfaite  : 
ce  témoignage  de  l'impression  qu'il  avoit 
produite  sur  Corinne,  le  pénétra  de  la  plus 
douce  émotion.  En  face  de  ce  portrait,  il  y 
avoit  un  tableau  charmant  qui  représentoit 
la  Vierge;  et  l'oratoire  de  Corinne  étoit  de- 
vant ce  tableau.  Ce  mélange  singulier  d'a- 
mour et  de  religion  se  trouve  chez  la  plupart 
des  femmes  italiennes,  avec  des  circonstances 
beaucoup  plus  extraordinaires  encore  que 
dans  l'appartement  de  Corinne;  car,  libre 
comme  elle  l'étoit,  le  souvenir  d'Oswald  ne 
s'unissoit  dans  son  ame  qu'aux  espérances  et 
aux  sentiments  les  plus  purs  ^^mais  cepen- 
dant, placer  ainsi  l'image  de  celui  qu'on  aime 
vis-à-vis  d'un  emblème  de  la  Divinité,  et  se 
préparer  à  la  retraite  dans  un  couvent,  par 
huit  jours  consacrés  à  tracer  cette  image  . 
c'étoit  un  trait  qui  caractérisoit  les  femmes 
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italiennes  en  général ,  plutôt  que  Corinne  en 
particulier.  Leur  genre  de  dévotion  suppose 
plus  d'imagination  et  de  sensibilité  que  de 
sérieux  dans  l'ame  oiwle  sévérité  dans  les 
principes;  et  rien  n'étoit  plus  contraire  aux 
idées  d'Oswald  sur  la  manière  de  concevoir 
et  de  sentir  la  religion  :  néanmoins,  com- 
ment ai'.roit-il  pu  blâmer  Corinne,  dans  le 
moment  même  où  il  recevoit  une  si  tou- 
chante preuve  de  son  amour? 

Ses  regards  parcouroient  avec  émotion 
cette  chambre  où  il  entroit  pour  la  première 
lois.  Au  chevet  du  lit  de  Corinne,  il  vit  le 
portrait  d'un  homme  âgé,  mais  dont  la  figure 
n'avoit  point  le  caractère  d'une  physionomie 
italienne.  Deux  bracelets  étoient  attachés  près 
de  ce  portrait,  l'un  fait  avec  des  cheveux  noirs 
et  blancs,  et  l'autre  avec  des  cheveux  d'un 
blond  admirable;  et  ce  qui  parut  à  lord  Nelvil 
un  hasard  singulier,  ces  cheveux  étoient  par- 
faitement semblables  à  ceux  de  Lucile  Edger- 
mond,  qu'il  avoit  remarqués  très-attentive- 
ment, il  y  avoit  troi.^  ans,  à  cause  de  leur  rare 
beauté.  Oswald  considéroit  ces  bracelets  et  ne 
disoit  pas  un  mot;  car,  interroger  Thérésine 
sur  sa  maîtresse  étoit  indigne  de  lui.  Mais 
Thérésine,  croyant  deviner  ce  qui  occupoit 
Oswald,  et  voulant  écarter  de  lui  tout  soup- 
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çoii  de  jalousie ,  se  hâta  de  lui  dire  que ,  de- 
puis onze  ans  qu'elle  étoit  attachée  à  Corinne, 
elle  lui  avoit  toujours  vu  porter  ces  bracelets, 
et  qu'elle  savoit  que  c'étoient  des  cheveux  de 
son  père ,  de  sa  mère  et  de  sa  sœur.  —  Il  y 
a  onze  ans  que  vous  êtes  avec  Corinne,  dit 
lord  Nelvil;  vous  savez  donc...  —  et  puis  il 
s'interrompit  tout-à-coup  en  rougissant,  hon- 
teux de  la  question  qu'il  alloit  commencer,  et 
sortit  précipitamment  de  la  maison,  pour  ne 
pas  dire  un  mot  de  plus. 

En  s'en  allant  il  se  retourna  plusieurs  fois 
pour  apercevoir  encore  les  fenêtres  de  Co- 
rinne; mais  quand  il  eut  perdu  de  vue  son 
habitation ,  il  éprouva  une  tristesse  nouvelle 
pour  lui,  celle  que  cause  la  solitude.  Il  essaya 
d'aller  le  soir  dans  une  grande  société  de  Rome  : 
il  cherchoit  la  distraction  ;  car,  pour  trouver 
du  charme  dans  la  rêverie,  il  faut,  dans  le 
bonheur  comme  dans  le  malheur,  être  en  paix 
avec  soi-même. 

Le  monde  fut  bientôt  insupportable  à  lord 
Nelvil  ;  il  comprit  encore  mieux  tout  le  charme, 
tout  l'intérêt  que  Corinne  savoit  répandre  sur 
la  société ,  en  remarquant  quel  vide  y  laissoit 
son  absence  :  il  essaya  de  parler  à  quelques 
femmes  ,  qui  lui  répondirent  ces  insipides 
phrases  dont  on  est  convenu,  pour  n'exprimer 
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avec  vérité  ni  ses  sentiments  ni  ses  opinions , 
si  toutefois  celles  qui  s'en  servent  ont  en  ce 
genre  quelque  chose  à  cacher.  Il  s'approcha 
de  plusieurs  groupes  d'hommes  qui ,  à  leurs 
gestes  et  à  leur  voix,  semhloient  s'entretenir 
avec  chaleur  sur  quelque  objet  important  :  il 
entendit  discuter  les  plus  misérables  intérêts, 
de  la  manière  la  plus  commune.  Il  s'assit  alors, 
pour  considérer  à  son  aise  cette  vivacité  sans 
but  et  sans  cause ,  qui  se  retrouve  dans  la  plu- 
part des  assemblées  nombreuses  ;  et  néan- 
moins en  Italie  la  médiocrité  est  assez  bonne 
personne:  elle  a  peu  de  vanité,  peu  de  jalousie, 
beaucoup  de  bienveillance  pour  les  esprits 
supérieurs;  et  si  elle  fatigue  de  son  poids,  elle 
ne  blesse  du  moins  presque  jamais  par  ses  pré- 
tentions. 

C'étoit  dans  ces  mêmes  assemblées  cepen- 
dant qu'Oswald  avoit  trouvé  tant  d'intérêt 
peu  de  jours  auparavant;  le  léger  obstacle 
qu'opposoit  le  grand  monde  à  son  entretien 
avec  Corinne,  le  soin  qu'elle  mettoità  revenir 
vers  lui,  dès  qu'elle  avoit  été  suffisamment 
polie  envers  les  autres,  l'intelligence  qui  exis- 
toit  entre  eux  sur  les  observations  que  la  so- 
ciété leur  suggéroit,  le  plaisir  qu'avoit  Co- 
rinne à  causer  devant  Oswald,  à  lui  adresser 
indirectement  des  réflexions  dont   lui   seul 
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comprenoit  le  véritable  sens ,  varioient  telle- 
ment la  conversation ,  qu'à  toutes  les  places 
de  ce  même  salon ,  Oswald  se  letraçoit  des 
moments  doux,  piquants,  agréables,  qui  lui 
avoient  lait  croire  que  ces  assemblées  mêmes 
étoient  amusantes.  . —  Ah!  dit-il  en  s'en 
allant,  ici,  comme  dans  tous  les  lieux  du 
monde,  c'est  elle  seule  qui  donne  la  vie  : 
allons  plutôt  dans  les  endroits  les  plus  déserts , 
jusqu'à  ce  qu'elle  revienne.  Je  sentirai  moins 
douloureusement  son  absence,  lorsqu'il  n'y 
aura  rien  autour  de  moi  qui  ressemble  à  du 
plaisir. 
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LIVRE  X. 

LA  SEMAINE  SAINTE. 


CHAPITRE   r. 


OswALD  passa  le  jour  suivant  dans  les  jardins 
de  quelques  couvents  d'hommes.  Il  alla  d'abord 
au  couvent  des  Chartreux,  et  s'arrêta  quelque 
temps  avant  d'y  entrer,  pour  considérer  deux 
lions  égyptiens  qui  sont  à  peu  de  distance  de 
la  porte.  Ces  lions  ont  une  expression  remar- 
qualîle  de  force  et  de  repos;  il  y  a  quelque 
chose  dans  leur  physionomie  qui  n'appartient 
ni  à  l'animal  ni  à  l'homme  :  ils  semblent  une 
puissance  de  la  nature;  et  l'on  conçoit,  en 
les  voyant,  comment  les  dieux  du  paganisme 
pouvoient  être  représentés  sous  cet  emblème. 
Le  couvent  des  Chartreux  est  bâti  sur  les 
débris  des  thermes  de  Dioclétien;  et  l'église 
qui  est  à  côté  du  couvent  est  décorée  avec  les 
colonnes  de  granit  qu'on  y  a  trouvées  debout. 
Les  moines  qui  habitent  ce  couvent ,  les  mon- 


ou  l'itai.ie.  363 

trent  avec  empressement  ;  ils  ne  tiennent  plus 
au  monde  que  par  Tintérèt  qu'ils  prennent 
aux  ruines.  La  mnnière  de  vivie  des  Chartreux 
suppose,  dans  les  hommes  qui  sont  capables 
de  la  mener,  ou  un  esprit  extrêmement  borné, 
ou  la  plus  noble  et  la  plus  continuelle  exalta- 
tion des  sentiments  religieux;  cette  succession 
de  jours  sans  variété  d'événements  rappelle  ce 
vers  fameux  de  Gilbert  : 

Sur  les  mondes  détruits  le  Temps  doit  immobile. 

Il  semble  que  la  vie  ne  serve  là  qu'à  con- 
templer la  mort.  La  mobilité  des  idées,  avec 
une  telle  uniformité  d'existence  ,  seroit  le 
plus  cruel  des  supplices.  Au  milieu  du  cloître 
s'élèvent  quatre  cyprès.  Cet  arbre  noir  et  si- 
lencieux, que  le  vent  même  agite  difficile- 
ment, n'introduit  pas  le  mouvement  dans  ce 
séjour.  Entre  les  cyprès ,  il  y  a  une  fontaine 
d'où  sort  un  peu  d'eau  que  l'on  entend  à 
peine,  tant  le  jet  en  est  foible  et  lent  :  on  di- 
roit  que  c'est  la  clepsydre  qui  convient  à  cette 
solitude,  où  le  temps  fait  si  peu  de  bruit. 
Quelquefois  la  lune  y  pénètre  avec  sa  pâle  lu- 
mière ;  et  son  absence  et  son  retour  sont  un 
événement  dans  cette  vie  monotone. 

Ces  hommes  qui  existent  ainsi ,  sont  pour- 
tant les  mêmes  à  qui  la  guerre  et  toute  son 
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activité  suffiioient  à  peine,  s'ils  y  étoient  ac- 
coutumés. C'est  un  sujet  inépuisable  de  ré- 
flexion, que  les  différentes  combinaisons  de 
la  destinée  liumaine  sur  la  terre.  Il  se  passe 
dans  l'intérieur  de  l'âme  mille  accidents,  il  se 
forme  mille  habitudes,  qui  font  de  chaque 
individu  un  monde  et  son  histoire.  Connoître 
un  autre  parfaitement ,  seroit  l'étude  d'une 
vie  entière  :  qu'est-ce  donc  qu'on  entend  par 
connoître  les  hommes?  les  gouverner,  cela 
se  peut  ;  mais  les  comprendre ,  Dieu  seul  le 
sait. 

Oswald ,  du  couvent  des  Chartreux ,  se  ren- 
dit au  couvent  de  Saint-Ronaventure  ,  bâti  sur 
les  ruines  du  palais  de  Néron  :  là  où  tant  de 
crimes  se  sont  commis  sans  remords,  de  pau- 
vres moines,  tourmentés  par  des  scrupules 
de  conscience,  s'imposent  des  supplices  cruels 
pour  les  plus  légères  fautes.  —  Nous  espérons 
seulement,  disoit  un  de  ces  religieux,  qu'à 
l'instant  de  la  mort  nos  péchés  n'auront  pas  ex- 
cédé nos  pénitences.  —  Lord  Nelvil,  en  entrant 
dans  ce  couvent,  heurta  contre  une  trappe,  et 
il  en  demanda  l'usage.  —  C'est  par 'là  qu'on 
nous  enterre,  dit  l'un  des  plus  jeunes  reli- 
gieux ,  que  la  maladie  du  jnauvais  air  avoit 
déjà  frappé.  Les  habitants  du  Midi  craignant 
beaucoup  la  mort ,  l'on  s'étonne  d'y  trouver 
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des  institutions  qui  la  rappellent  à  ce  point  ; 
mais  il  est  dans  la  nature  d'aimer  à  se  livrer 
à  l'idée  même  que  l'on  redoute.  Il  y  a  comme 
un  enivrement  de  tristesse,  qui  fait  à  l'ame  le 
bien  de  la  remplir  tout  entière. 

Un  antique  sarcophage  d'un  jeune  enfant 
sert  de  fontaine  à  ce  couvent.  Le  beau  palmier 
dont  Rome  se  vante,  est  le  seul  arbre  du  jardin 
de  ces  moines  ;  mais  ils  ne  font  point  d'atten- 
tion aux  objets  extérieurs.  Leur  discipline 
est  trop  rigoureuse  pour  laisser  à  leur  esprit 
aucun  genre  de  liberté.  Leurs  regards  sont 
abattus,  leur  démarche  est  lente;  ils  ne  font 
plus  en  rien  usage  de  leur  volonté.  Ils  ont 
abdiqué  le  gouvernement  d'eux-mêmes ,  tant 
cet  emipire  fatigue  son  triste  possesseur  !  Ce  sé- 
jour néanmoins  n'agit  pas  fortement  sur  l'ame 
d'Oswald  :  l'imagination  se  révolte  contre  une 
intention  si  manifeste  de  lui  présenter  le  sou- 
venir de  la  mort  sous  toutes  les  formes.  Quand 
ce  souvenir  se  rencontre  d'une  manière  inat- 
tendue, quand  c'est  la  nature  qui  nous  en 
parle,  et  non  pas  l'homme,  l'impression  que 
nous  en  recevons  est  bien  plus  profonde. 

Des  sentiments  doux  et  calmes  s'emparè- 
rent de  l'ame  d'Oswald,  lorsqu'au  coucher  du 
soleil  il  entra  dans  le  jardin  de  San  Gioçanni  c 
Paolo.  Les  moines  de  ce  couvent  sont  soumis  à 
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des  pratiques  moins  sévères;  et  leur  jardin  do- 
mine tontes  les  ruines  de  l'ancienne  Rome.  On 
voit  de  là  le  Colisée,  le  Forum,  tous  les  arcs 
de  triomphe  encore  debout,  les  obélisques, 
les  colonnes.  Quel  beau  site  pour  un  tel  asile! 
Les  solitaires  se  consolent  de  n'être  rien,  en 
considérant  les  monuments  élevés  par  tous 
ceux  qui  ne  sont  plus.  Oswald  se  promena 
long -temps  sous  les  ombrages  du  jardin  de 
ce  couvent,  si  rares  en  Italie.  Ces  beaux  ar- 
bres interrompent  un  moment  la  vue  de 
Rome,  comme  pour  redoubler  l'émotion  qu'on 
éprouve  en  la  revoyant.  C'étoit  à  l'heure  de  la 
soirée  où  l'on  entend  toutes  les  cloches  de 
Rome  sonner  VAçe  Maria  : 

squilia  di  loiilaiio, 

Che  paja  il  gioruo  piauger  che'  si  muore. 

Da.nte. 

Et  le  son  de  l'ait  ain,  dans  l'cloignement ,  paroît 
plaindre  le  jour  qui  se  meurt.  La  prière  du  soir 
sert  à  compter  les  heures.  En  Italie  l'on  dit  : 
Je  vous  verrai  une  heure  açant  ,  une  heure 
après  l'Aide  Maria;  et  les  époques  du  jour  ou 
de  la  nuit  sont  ainsi  religieusement  désignées. 
Oswald  jouit  alors  de  l'admirable  spectacle  du 
soleil ,  qui  vers  le  soir  descend  lentement  au 
milieu  des  ruines,  et  semble  pour  un  moment 
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se  soumettre  au  déclin  comme  les  ouvrages 
des  hommes.  Oswald  sentit  renaître  en  lui 
toutes  ses  pensées  habituelles.  Corinne  elle- 
même  avoit  trop  de  charmes,  promettoittrop 
de  bonheur  pour  l'occuper  en  ce  moment.  Il 
cherchoit  l'ombre  de  son  père  au  milieu  des 
ombres  célestes  qui  l'avoient  accueillie.  Il  lui 
sembloit  qu'à  force  d'amour  il  animeroit  de 
ses  regards  les  nuages  qu'il  considéroit,  et  par- 
viendroit  à  leur  faire  prendre  la  forme  su- 
blime et  touchante  de  son  immortel  ami  :  il 
espéroit  enfin  que  ses  vœux  obtiendroient  du 
ciel  je  ne  sais  quel  souffle  pur  et  bienfaisant, 
qui  ressembleroit  à  la  bénédiction  d'un  père. 
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CHAPITRE   IL 


Le  désir  de  connoître  et  d'étudier  la  religion 
de  l'Italie  décida  lord  Xelvil  à  chercher  l'occa- 
sion d'entendre  quelques-uns  des  prédicateurs 
qui  font  retentir  les  églises  de  Rome  pendant 
le  carême.  Il  comptoit  les  jours  qui  dévoient 
le  réunir  à  Corinne;  et,  tant  que  duroit  son 
absence ,  il  ne  vouloit  rien  voir  qui  pût  appar- 
tenir aux  beaux-arts ,  rien  qui  re-çùt  son  charme 


568  coRI^•^•E , 

de  l'imagination.  Il  ne  pouvoit  supporter  l'é- 
motion de  plaisir  que  donnent  les  chefs-d'œu- 
vre, quand  il  n'étoit  pas  avec  Corinne;  il  ne 
se  pardonnoit  le  bonheur  que  lorsqu'il  yenoit 
d'elle  :  la  poésie,  la  peinture,  la  musique, 
tout  ce  qui  embellit  la  vie  par  de  vagues  espé- 
rances, lui  faisoit  mal  partout  ailleurs  qu'à  ses 
côtés. 

C'est  le  soir,  et  avec  les  lumières  presque 
éteintes,  que  les  prédicateurs  à  Rome  se  lont 
entendre,  pendant  la  semaine  sainte ,  dans  les 
églises.  Toutes  les  femmes  alors  sont  vêtues 
de  noir,  en  mémoire  de  la  mort  de  Jésus- 
Christ  ;  et  il  y  a  quelque  chose  de  bien  tou- 
chant dans  ce  deuil  anniversaire,  renouvelé 
tant  de  fois  depuis  tant  de  siècles.  C'est  donc 
avec  une  émotion  véritable  que  l'on  arrive  au 
milieu  de  ces  belles  églises,  où  les  tombeaux 
préparent  si  bien  à  la  prière  :  mais  le  prédica- 
teur dissipe  presque  toujours  cette  émotion  en 
peu  d'instants. 

Sa  chaire  est  une  assez  longue  tribune  , 
qu'il  parcourt  d'un  bout  à  l'autre  avec  autant 
d  agitation  que  de  régularité.  Il  ne  manque 
jamais  de  partir  au  commencement  d'une 
phrase,  et  de  revenir  à  la  fin,  comme  le  ba- 
lancier d'une  pendule;  et  cependant  il  fait 
tant  de  gestes,  il  a  l'air  si  passionné,  qu'on  le 
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croiroit  capable  de  tout  oublier.  Mais  c'est,  si 
l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  une  fureur  systé- 
matique ,  telle  qu'on  en  voit  beaucoup  en  Ita- 
lie, où  la  vivacité  des  mouvements  extérieurs 
n'indique  souvent  qu'une  émotion  superfi- 
cielle. Un  crucifix  est  suspendu  à  l'extrémité 
de  la  chaire  :  le  prédicateur  le  détache  ,  le 
baise ,  le  presse  sur  son  cœur,  et  puis  le  remet 
à  sa  place  avec  un  très  -  grand  sang -froid, 
quand  la  période  oathétique  est  achevée.  Il  y 
a  aussi  un  moyen  de  faire  effet ,  dont  les  pré- 
dicateurs ordinaires  se  servent  assez  souvent, 
c'est  le  bonnet  carré  qu'ils  portent  sur  la  tête  ; 
ils  l'ôtent  et  le  remettent  avec  une  rapidité 
inconcevable.  L'un  d'eux  s'en  prenoit  à  Vol- 
taire, et  surtout  à  Rousseau,  de  l'irréligion 
du  siècle.  Il  jetoit  son  bonnet  au  milieu  de  la 
chaire ,  le  chargeoit  de  représenter  Jean-Jac- 
ques, et  en  cette  qualité  il  le  haranguoit ,  et 
lui  disoit  :  Eh  bien,  philosophe  geneçois ,  qu'a" 
çez-vous  à  objecter  à  mes  arguments?  —  Il  se 
taisoit  alors  quelques  moments,  comme  pour 
attendre  la  réponse;  et  le  bonnet  ne  répon- 
dant rien ,  il  le  remettoit  sur  sa  tête .  et  ter- 
minoit  l'entretien  par  ces  mots  :  A  présent  que 
vous  êtes  eojuaincuj  n'en  parlons  plus. 

Ces  scènes  bizarres  se  renouvellent  souvent 
parmi  les  prédicateurs  à  Rome;  car  le  véri- 
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table  talent  en  ce  genre  j  est  très  rare.  La  re- 
ligion est  respectée  en  Italie  comme  une  loi 
toute-puissante;  elle  captive  l'imagination  par 
les  pratiques  et  les  cérémonies  :  mais  on  s'y 
occupe  beaucoup  moins  en  chaire  de  la  mo- 
rale que  du  dogme  ;  et  l'on  n'y  pénètre  point , 
par  les  idées  religieuses,  dans  le  fond  du  cœur 
humain.  L'éloquence  de  la  chaire,  ainsi  que 
beaucoup  d'autres  branches  de  la  littérature , 
est  donc  absolument  livrée  aux  idées  commu- 
nes, qui  ne  peignent  rien,  qui  n'expriment 
rien.  Une  pensée  nouvelle  causeroit  presque 
une  sorte  de  rumeur  dans  ces  esprits  telle- 
met  ardents  et  paresseux  tout-à-la-fois,  qu'ils 
ont  besoin  de  l'uniformité  pour  se  calmer,  et 
qu'ils  l'aiment  parce  qu'elle  les  repose.  Il  y  a 
dans  les  sermons  une  sorte  d'étiquette  pour 
les  idées  et  les  phrases.  Les  unes  viennent 
presque  toujours  à  la  suite  des  autres;  et  cet 
ordre  seroit  dérangé  si  l'orateur,  parlant  d'a- 
près lui  -même,  cherchoit  dans  son  ame  ce 
qu'il  faut  dire.  La  philosophie  chrétienne , 
celle  qui  cherche  l'analogie  de  la  religion  avec 
la  nature  humaine,  est  aussi  peu  connue  des 
prédicateurs  italiens  que  toute  autre  philoso- 
phie. Penser  sur  la  religion  les  scandaliseroit 
presque  autant  que  de  penser  contre  ;  tant  ils 
sont  accoutumés  à  la  routine  dans  ce  genre. 
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Le  culte  de  la  A'ierge  est  particulièrement 
cher  aux  Italiens  et  à  toutes  les  nations  du 
Midi;  il  semble  s'allier,  de  quelque  manière, 
à  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  et  de  plus  sensible 
dans  l'affection  pour  les  femmes.  Mais  les  mê- 
mes formes  de  rhétorique  exagérées  se  retrou- 
vent encore  dans  tout  ce  que  les  prédicateurs 
disent  à  ce  sujet;  et  l'on  ne  conçoit  pas  com- 
ment leurs  gestes  et  leurs  discours  ne  chan- 
gent pas  constamment  en  plaisanteries  ce 
qu'il  y  a  de  plus  sérieux.  On  ne  rencontre 
presque  jamais  en  Italie,  dans  l'auguste  fonc- 
tion de  la  chaire,  un  accent  vrai,  ni  une  pa- 
role naturelle. 

Oswald,  lassé  de  la  monotonie  la  plus  fati- 
gante de  toutes ,  celle  d'une  véhémence  affec- 
tée ,  voulut  aller  au  Colisée ,  pour  entenda'e  le 
capucin  qui  devoit  y  prêcher  en  plein  air,  au 
pied  de  l'un  des  autels  qui  désignent,  dans 
l'intérieur  de  l'enceinte,  ce  qu'on  appelle  la 
route  de  la  Croix,  Quel  plus  beau  sujet  pour 
l'éloquence  que  l'aspect  de  ce  monument,  que 
cette  arène  où  les  martyrs  ont  succédé  aux 
gladiateurs!  Mais  il  ne  faut  rien  espérer,  à  cet 
égard,  du  pauvre  capucin,  qui  ne  connoit  de 
rhistoire  des  hommes  que  sa  propre  vie.  Néan- 
moins, si  l'on  parvient  à  ne  pas  écouter  son 
mauvais  sermon,  on  se  sent  ému  par  les  di- 
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vers  objets  dont  il  est  entouré.  La  plupart  de 
ses  auditeurs  sont  de  la  confrérie  des  Camal- 
dules  ;  ils  se  revêtent ,  pendant  les  exercices 
religieux ,  d'une  espèce  de  robe  grise  qui  cou- 
vre entièrement  la  tête  et  tout  le  corps ,  et  ne 
laisse  que  deux  petites  ouvertures  pour  les 
yeux  :  c'est  ainsi  que  les  ombres  pourroient 
être  représentées.  Ces  hommes ,  ainsi  cachés 
sous  leurs  vêtements,  se  prosternent  la  face 
contre  terre  et  se  frappent  la  poitrine.  Quand 
le  prédicateur  se  jette  à  genoux  en  criant 
miséricorde  et  pitié!  le  peuple  qui  l'environne 
se  jette  aussi  à  genoux,  et  répète  ce  même  cri , 
qui  va  se  perdre  sous  les  vieux  portiques  du 
Colisée.  Il  est  impossible  de  ne  pas  éprouver 
alors  une  émotion  profondément  religieuse  : 
cet  appel  de  la  douleur  à  la  bonté,  de  la  terre 
au  ciel,  remue  l'ame  jusque  dans  son  sanc- 
tuaire le  plus  intime.  Oswald  tressaillit  au 
moment  où  tous  les  assistants  se  mirent  à 
genoux  ;  il  resta  debout ,  pour  ne  pas  profes- 
ser un  culte  qui  n'étoit  pas  le  sien;  mais  il 
lui  en  coùtoit  de  ne  pas  s'associer  publique- 
ment aux  mortels,  quels  qu'ils  fussent,  qui 
se  [)rosternoient  devant  Dieu.  Hélas!  en  effet, 
est-il  une  invocation  à  la  pitié  céleste  qui  ne 
convienne  pas  également  à  tous  les  hommes  ? 
Le  peuple  avoit  été  frappé  de  la  belle  figura 
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de  lorJNelvil  et  de  ses  manières  étrangères, 
mais  il  ne  fut  pas  scandalisé  de  ce  qu'il  ne  se 
mettoit  pas  à  genoux;  il  n'y  a  point  de  peuple 
plus  tolérant  que  les  Romains  :  ils  sont  accou- 
tumés à  ce  qu'on  ne  vienne  chez  eux  que 
,joiir  voir  et  pour  observer  ;  et,  soit  fierté,  soit 
'/iidolence ,  ils  ne  cherchent  à  faire  partage. 
leurs  opinions  à  personne.  Ce  qui  est  plus 
extraordinaire  encore,  c'est  que,  pendant  la 
Semaine  sainte  surtout,  il  en  est  beaucoup 
parmi  eux  qui  s'infligent  des  pénitences  cor* 
porelles;  et,  pendant  qu'ils  se  donnent  des 
coups  de  discipline,  la  porte  de  l'église  est 
ouverte,  on  peut  y  entrer,  cela  leur  est  égal. 
C'est  un  peuple  qui  ne  s'occupe  pas  des  au- 
tres ;  il  ne  fait  rien  pour  être  regardé ,  il  ne 
s'abstient  de  rien  parce  qu'on  le  regarde  :  il 
marche  toujours  à  son  but  ou  à  son  plaisir, 
sans  se  douter  qu'il  y  ait  un  sentiment  qui 
s'appelle  la  vanité ,  pour  lequel  il  n'y  a  ni 
plaisir  ni  but,  excepté  le  besoin  d'éfre  ap- 
plaudi. 
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CHAPITRE   III. 


Un  a  souvent  parlé  des  cérémonies  de  la  se- 
maine sainte  à  Rome.  Tous  les  étrangers  vien- 
nent exprès  pendant  le  carême,  pour  jouir  de 
ce  spectacle  ;  et  comme  la  musique  de  la  cha- 
pelle Sixtine  et  Tillumination  de  Saint-Pierre 
sont  des  beautés  uniques  dans  leur  genre,  il 
est  naturel  qu'elles  attirent  vivement  la  cu- 
riosité :  mais  l'attente  n'est  pas  également 
satisfaite  par  les  cérémonies  proprement  dites. 
Le  dîner  des  douze  apôtres ,  servi  par  le  pape , 
leurs  pieds  lavés  par  lui,  enfin  les  diverses 
coutumes  de  ces  temps  solennels  rappellent 
toutes  des  idées  touchantes;  mais  mille  cir- 
constances inévitables  nuisent  souvent  à  l'in- 
térêt et  à  la  dignité  de  ce  spectacle.  Tous  ceux 
qui  y  contribuent ,  ne  sont  pas  également  re- 
cueillis, également  occupés  d'idées  pieuses  : 
ces  cérémonies  ,  tant  de  fois  répétées  ,  sont 
devenues  une  sorte  d'exercice  machinal  pour 
la  plupart  de  ceux  qui  s'en  mêlent  ;  et  les 
ieune.s  prêtres  dépêchent  le  service  des  gran- 
des fêtes  avec  une  activité  et  une  dextérité 
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peu  imposantes.  Ce  vague,  cet  inconnu,  ce 
mystérieux  qui  convient  tant  à  la  religion , 
est  tout-à-fait  dissipé  par  l'espèce  d'attention 
qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  donner  à  la  ma- 
nière dont  chacun  s'acquitte  de  ses  fonctions. 
L'avidité  des  uns  pour  les  mets  qui  leur  sont 
présentés,  et  l'indifférence  des  autres  pour  les 
génuflexions  qu'ils  multiplient  ou  les  prières 
qu'ils  récitent,  rendent  souvent  la  fête  peu 
solennelle. 

Les  anciens  costumes  qui  servent  encore 
aujourd'hui  d'habillement  aux  ecclésiasti- 
ques, s'accordent  mal  avec  la  coiffure  mo- 
derne :  l'évêque  grec,  avec  sa  longue  barbe , 
est  celui  dont  le  vêtement  paroit  le  plus  res- 
pectable. Les  vieux  usages  aussi  ,  tels  que 
celui  de  faire  la  révérence  comme  les  fem- 
mes, au  lieu  de  saluer  à  la  manière  actuelle 
des  hommes ,  produisent  une  impression  peu 
sérieuse.  L'ensemble  enfin  n'est  pas  en  har- 
monie; et  l'antique  et  le  nouveau  s'y  mêlent 
sans  qu'on  prenne  aucun  soin  pour  frapper 
l'imagination,  et  surtout  pour  éviter  tout  ce 
qui  peut  la  distraire.  Un  culte  éclatant  et  ma- 
jestueux dans  les  formes  extérieures ,  est  cer- 
tainement très -propre  k  remplir  l'ame  des 
sentiments  les  plus  élevés;  mais  il  faut  pren- 
dre garde  que  les  cérémonies  ne  dégénèrent 
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en  un  spectacle,  où  l'on  joue  son  rôle  l'un 
vis-'à-vis  de  l'autre,  où  l'on  apprend  ce  qu'il 
faut  faire ,  à  quel  moment  il  faut  le  faire , 
quand  on  doit  prier,  finir  de  prier,  se  mettre 
à  genoux ,  se  relever  :  la  régularité  des  céré- 
monies d'une  cour,  introduite  dans  un  tem- 
ple, gène  le  libre  élan  du  cœur,  qui  donne 
seul  à  l'homme  l'espérance  de  se  rapprocher 
de  la  Divinité. 

Ces  observations  sont  assez  généralement 
senties  par  les  étrangers  :  mais  les  Romains, 
pour  la  plupart,  ne  se  lassent  point  de  ces 
cérémonies  ;  et  tous  les  ans  ils  y  trouvent  un 
nouveau  plaisir.  Un  trait  singulier  du  carac- 
tère des  Italiens,  c'est  que  leur  mobilité  ne 
les  porte  point  à  l'inconstance,  et  que  leur 
vivacité  ne  leur  rend  point  la  variété  néces- 
saire. Ils  sont ,  en  toute  chose ,  patients  et 
persévérants  :  leur  imagination  embellit  ce 
qu'ils  possèdent;  elle  occupe  leur  vie,  au  lieu 
de  la  rendre  inquiète  :  ils  trouvent  tout  plus 
magnifique  ,  plus  imposant ,  plus  ])cau  que 
cela  ne  l'est  réellement;  et  tandis  qu'ailleurs 
la  vanité  consiste  à  se  montrer  Masé,  celle 
des  Italiens,  ou  plutôt  la  chaleur  et  la  viva- 
cité qu'ils  ont  en  eux-mêmes,  leur  fait  trou- 
ver du  plaisir  dans  le  sentiment  de  l'admi- 
ration. 
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Lord  Nelvil  s'attendoit,  d'après  tout  ce  que 
les  Romains  lui  avoient  dit,  à  recevoir  beau- 
coup plus  d'effet  par  les  cérémonies  de  la  se- 
maine sainte.  Il  regretta  les  nobles  et  simples 
fêtes  du  culte  anglican.  Il  revint  chez  lui  avec 
une  impression  pénible  ;  car  rien  n'est  plus 
triste  que  de  n'être  pas  ému  par  ce  qui  de- 
vroit  nous  émouvoir  :  on  se  croit  l'ame  des- 
séchée ;  on  craint  d'avoir  perdu  cette  puis- 
sance d'enthousiasme,  sans  laquelle  la  faculté 
de  penser  ne  serviroit  plus  qu'à  dégoûter  de 
la  vie. 

CHAPITRE   ly. 


Mais  le  vendredi  saint  rendit  bientôt  à  lord 
Nelvil  toutes  les  émotions  religieuses  qu  il 
regrettoit  de  n'avoir  pas  éprouvées  les  jours 
précédents.  La  retraite  de  Corinne  alloit  finir  ; 
il  attendoit  le  bonheur  de  la  revoir  :  les  dou- 
ces espérances  du  sentiment  s'accordent  avec 
la  piété  ;  il  n'3'  a  que  la  vie  factice  du  monde 
qui  puisse  en  détourner  tout-à-fait.  Oswald 
se  rendit  à  la  chapelle  Sixtine ,  pour  entendre 
le  fameux  Miserere,  vanté  dans  toute  l'Eu- 
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rope.  Il  arriva  de  jour  encore,  et  vit  ces  pein- 
tures célèbres  de  Michel-Ange,  qui  représen- 
tent le  Jugement  dernier,  avec  toute  la  force 
effrayante  de  ce  sujet,  et  du  talent  qui  l'a 
traité.  Michel -Ange  s'étoit  pénétré  de  la  lec- 
ture du  Dante;  et  le  peintre,  comme  le  poète, 
représente  des  êtres  m}  thologiques  en  pré- 
sence de  Jésus-Christ  :  mais  il  fait  presque 
toujours  du  paganisme  le  mauvais  principe  ; 
et  c'est  sous  la  forme  des  démons  qu'il  carac- 
térise les  fables  païennes.  On  aperçoit  sur  la 
voûte  de  la  chapelle  les  Prophètes  et  les 
Sibylles,  appelés  en  témoignage  par  les  chré- 
tiens *;  une  foule  d'anges  les  entourent,  et 
toute  cette  voûte  ainsi  peinte  semble  rappro- 
cher le  ciel  de  nous  :  mais  ce  ciel  est  sombre 
et  redoutable;  le  jour  perce  à  peine  à  travers 
les  vitraux ,  qui  jettent  sur  les  tableaux  plu- 
tôt des  ombres  que  des  lumières  ;  l'obscurité 
agrandit  encore  les  figures  déjà  si  imposantes 
que  Michel- Ange  a  tracées  :  l'encens,  dont 
le  parfum  a  quelque  chose  de  funéraire,  rem- 
plit l'air  dans  cette  enceinte ,  et  toutes  les 
sensations  préparent  à  la  plus  profonde  de 
toutes,  celle  que  la  musique  doit  produire. 
Pendant  qu'Oswald  ctoit  absorbe  par  les 

*  Teste  David  cuiu  Sihyllâ. 
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réflexions  que  faisoient  naître  tous  les  objets 
qui  l'environnoient ,  il  vit  entrer  dans  la  tri- 
bune des  femmes,  derrière  la  grille  qui  les 
sépare  des  hommes,  Corinne  qu'il  n'espéroit 
pas  encore,  Corinne  vêtue  de  noir,  toute 
pâle  de  l'absence ,  et  si  tremblante ,  dès  qu'elle 
aperçut  Oswald,  qu'elle  fut  obligée  de  s'ap- 
puyer sur  la  balustrade  pour  avancer  :  en  ce 
moment  le  Miserere  commença. 

Les  voix  ,  parfaitement  exercées  à  ce  chant 
antique  et  pur,  partent  d'une  tribune  à  l'ori- 
gine de  la  voûte  :  on  ne  voit  point  ceux  qui 
chantent;  la  musique  semble  planer  dans  les 
airs;  à  chaque  instant  la  chute  du  jour  rend 
la  chapelle  plus  sombre  :  ce  n'étoit  plus  cette 
musique  voluptueuse  et  passionnée  qu'Os- 
wald  et  Corinne  avoient  entendue  huit  jours 
auparavant;  c'étoit  une  musique  toute  reli- 
gieuse ,  qui  conseilloit  le  renoncement  à  la 
terre.  Corinne  se  jeta  à  genoux  devant  la 
grille,  et  resta  plongée  dans  la  plus  profonde 
méditation;  Oswald  lui-même  disparut  à  ses 
yeux.  Il  lui  sembloit  que  c'étoit  dans  un  tel 
moment  d'exaltation  qu'on  aimeroit  à  mou- 
rir, si  la  séparation  de  l'ame  d'avec  le  corps 
ne  s'accomplissoit  point  par  la  doideur  ;  si 
tout-à-coup  un  ange  venoit  enlever  sur  ses 
ailes  le  sentiment  et  la  pensée,  étincelle-  di- 
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vines  qui  retourneroient  vers  leur  source  :  la 
mort  ne  seroit,  pour  ainsi  dire,  alors  qu'un 
acte  spontané  du  cœur,  qu'une  prière  plus 
ardente  et  mieux  exaucée. 

Le  Miserere^  c'est-à-dire ,  ayez  pitié  de  nous, 
est  un  psaume  composé  de  versets  qui  se  chan- 
tent alternativement  d'une  manière  très-dif- 
férente. Tour- à -tour  une  musique  céleste  se 
fait  entendre;  et  le  verset  suivant,  dit  en  ré- 
citatif, est  murmuré  d'un  ton  sourd  et  pres- 
que rauque  :  on  diroit  que  c'est  la  réponse 
des  caractères  durs  aux  cœurs  sensibles,  que 
c'est  le  réel  de  la  vie  qui  vient  fléirir  et  re- 
pousser les  vœux  des  âmes  généreuses  ;  et 
quand  ce  chœur  si  doux  reprend,  on  renaît  à 
l'espérance  :  mais  lorsque  le  verset  récité  re- 
commence, une  sensation  de  froid  saisit  de 
nouveau  ;  ce  n'est  pas  la  terreur  qui  la  cause , 
mais  le  découragement  de  l'enthousiasme. 
Enfin  le  dernier  morceau,  plus  noble  et  plus 
touchant  encore  que  tous  les  autres,  laisse 
au  fond  de  l'ame  une  impression  douce  et 
pure  :  Dieu  nous  accorde  cette  même  impres- 
sion avant  de  mourir. 

On  éteint  les  flambeaux;  la  nuit  s'avance; 
les  figures  des  Prophètes  et  des  Sibylles  ap- 
paroissent  comme  des  fantômes  enveloppés 
du  crépuscule.  Le  silence  est  profond;  la  pa- 


ou    L  ITALIE.  001 

rôle  feroit  un  mal  insupportable  dans  cet  état 
de  l'ame,  où  tout  est  intime  et  intérieur  :  et 
quand  le  dernier  son  s'éteint .  chacun  s'en  va 
lentement  et  sans  bruit;  chacun  semble  crain- 
dre de  rentrer  dans  les  intérêts  vulgaires  de 
ce  monde. 

Corinne  suivit  la  procession  qui  se  rendoit 
dans  le  temple  de  Saint-Pierre  ,  qui  n'est  alors 
éclairé  que  par  une  croix  illuminée  :  ce  &igne 
de  douleur,  seul  resplendissant  dans  l'auguste 
obscurité  de  cet  immense  édifice,  est  la  plus 
belle  image  du  christianisme  au  milieu  des 
ténèbres  de  la  vie.  Une  lumière  pâle  et  loin- 
taine se  projette  sur  les  statues  qui  décorent 
les  tombeaux.  Les  vivants  qu'on  aperçoit  en 
foule  sous  ces  voûtes,  semblent  des  pygmées, 
en  comparaison  des  images  des  morts.  Il  y  a 
autour  de  la  croix  un  espace  éclairé  par  elle , 
où  se  prosternent  le  pape  vêtu  de  blanc,  et 
tous  les  cardinaux  rangés  derrière  lui.  Ils  res- 
tent là  près  d'une  demi-heure  dans  le  plus 
profond  silence;  et  il  est  impossible  de  n'être 
pas  ému  par  ce  spectacle.  On  ne  sait  pas  ce 
qu'ils  demandent ,  on  n'entend  pas  leurs  se- 
crets gémissements  :  mais  ils  sont  vieux  ;  ils 
nous  devancent  dans  la  route  de  la  tombe  : 
quand  nous  passerons  à  notre  tour  dans  cette 
terrible  avant-garde,  Dieu  nous  fera-t-il  la 
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grâce  d'ennoblir  assez  la  vieillesse ,  pour  que 
le  déclin  de  la  vie  soit  les  premiers  jours  de 
l'immortalité! 

Corinne  aussi ,  la  jeune  et  belle  Corinne , 
étoit  à  genoux  derrière  le  cortège  des  prêtres, 
et  la  douce  lumière  qui  éclairoit  son  visage, 
pâlissoit  son  teint  sans  affoiblir  l'éclat  de  ses 
yeux.  Os^Yald  la  contemploit  ainsi  comme  un 
tableau  ravissant  et  comme  un  être  adoré. 
Quand  sa  prière  fut  finie,  elle  se  leva;  lord 
Nelvil  n'osoit  l'approcher  encore ,  respectant 
la  méditation  religieuse  dans  laquelle  il  la 
croyoit  plongée  :  mais  elle  vint  à  lui  la  pre- 
mière avec  un  transport  de  bonheur;  et  ce 
sentiment  se  répandant  sur  tout  ce  qu'elle 
faisoit,  elle  accueillit  avec  une  gaîté  vive  ceux 
qui  l'abordèrent  dans  Saint  Pierre,  devenu 
tout-à-coup  comme  une  grande  promenade 
publique,  oh  chacun  se  donne  rendez -vous 
pour  parler  de  ses  affaires  ou  de  ses  plaisirs. 

Oswald  étoit  étonné  de  cette  mobilité  qui 
faisoit  succéder  l'une  à  l'autre  des  impressions 
si  différentes  ;  et  bien  qu'il  fût  heureux  de  la 
joie  de  Corinne,  il  étoit  surpris  de  ne  trouver 
en  elle  aucune  trace  des  émotions  de  la  jour- 
née :  il  ne  concevoit  pas  comment  on  permet- 
toit  que  cette  belle  église  fût,  dans  un  jour  si 
solennel,  le  café  de  Rome  où  l'on  se  rassem- 
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bloit  pour  s'amuser;  et,  regardant  Corinne 
au  milieu  de  son  cercle,  parlant  avec  vivacité, 
et  ne  pensant  point  aux  objets  dont  elle  étoit 
entourée ,  il  conçut  un  sentiment  de  défiance 
sur  la  légèreté  dont  elle  pouvoit  être  capable  : 
elle  s'en  aperçut  à  l'instant  ;  et  ,^  se  séparant 
brusquement  de  la  société,  elle  prit  le  bras 
d'Oswald  pour  se  promener  avec  lui  dans 
l'église,  et  lui  dit  :  — Je  ne  vous  ai  jamais 
entretenu  de  mes  sentiments  religieux  ;  per- 
mettez qu'aujourd'hui  je  vous  en  parle,  peut- 
être  dissiperai-je  ainsi  les  nuages  que  j'ai  vus 
s'élever  dans  votre  esprit. 
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CHAPITRE    V. 


L  \  différence  de  nos  religions ,  mon  cher 
Oswald  ,  continua  Corinne  ,  est  cause  du 
blâme  secret  que  vous  ne  pouvez  vous  em- 
pêcher de  me  laisser  voir.  La  vôtre  est  sévère 
et  sérieuse;  la  nôtre  est  vive  et  tendre.  On 
croit  généralement  que  le  catholicisme  est 
plus  rigoureux  que  le  protestantisme ,  et  cela 
peut  être  vrai  dans  les  pays  où  la  lutte  a  existé 
entre  les  deux  religions  ;  mais  en  Italie ,  nous 
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n'avons  point  eu  de  dissensions  religieuses, 
çt  en  Angleterre  vous  en  avez  beaucoup  éprou- 
vé :  il  est  résulté  de  cette  différence,  que  le 
catholicisme  a  pris ,  en  Italie ,  un  caractère  de 
douceur  et  d'indulgence ,  et  que ,  pour  dé- 
truire le  catholicisme  en  Angleterre,  la  réfor- 
mation s'est  armée  de  la  plus  grande  sévérité 
dans  les  principes  et  dans  la  morale.  Notre  re- 
ligion, comme  celle  des  anciens,  anime  les 
arts,  inspire  les  poètes,  fait  partie,  pour  ainsi 
dire,  de  toutes  les  jouissances  de  notre  vie, 
tandis  que  la  vôtre,  s' établissant  dans  un  pays 
où  la  raison  dominoit  plus  encore  que  l'imagi- 
nation, a  pris  un  caractère  d'austérité  morale 
dont  elle  ne  s'écartera  jamais.  La  nôtre  parle 
au  nom  de  l'amour;  la  vôtre,  au  nom  du  de- 
voir. Nos  principes  sont  libéraux;  nos  dogmes 
sont  absolus  :  néanmoins,  dans  l'application , 
notre  despotisme  orthodoxe  transige  avec  les 
circonstances  particulières  ;  et  votre  liberté 
religieuse  fait  respecter  ses  lois,  sans  aucune 
exception.  Il  est  vrai  que  notre  catholicisme 
impose  à  ceux  qui  sont  entrés  dans  l'état  mo- 
nastique des  pénitences  très-dures  :  cet  état, 
choisi  librement,  est  un  rapport  mystérieux 
entre  l'homme  et  la  Divinité;  mais  la  religion 
des  séculiers,  en  Italie,  est  une  source  habi- 
tuelle d'émotions  touchantes.  L'amour,  l'espé- 
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rance  et  la  foi  sont  les  vertus  principales  de 
cette  religion;  et  toutes  ces  vertus  annoncent 
et  donnent  le  bonheur.  Loin  donc  que  nos  prê- 
tres nous  interdisent  en  aucun  temps  le  pur 
sentiment  de  la  joie,  ils  nous  disent  que  ce 
sentiment  exprime  notre  reconnoissance  en- 
vers les  dons  du  Créateur.  Ce  qu'ils  exigent  de 
nous ,  c'est  l'observation  des  principes  qui 
prouvent  notre  respect  pour  notre  culte  et 
notre  désir  de  plaire  à  Dieu  ;  c'est  la  charité 
pour  les  malheureux  ,  et  la  repentance  dans 
nos  foiblesses.  Mais  ils  ne  se  refusent  point  à 
nous  absoudre ,  quand  nous  le  leur  demandons 
avec  zèle;  et  les  attachements  du  cœur  inspi- 
rent ici  plus  qu'ailleurs  une  indulgente  pitié. 
Jésus-Christ  n'a  t-il  pas  dit  de  la  Madelène  : 
Il  lui  sera  beaucoup  pardonné j  parce  qu'elle  a 
beaucoup  aimé?  Ces  mots  ont  été  prononcés 
sous  un  ciel  aussi  beau  que  le  nôtre  :  ce  même 
ciel  implore  pour  nous  la  miséricorde  de  la 
Divinité. 

-—Corinne ,  répondit  lord  Nelvil ,  comment 
combattre  des  paroles  si  douces ,  et  dont  mon 
cœur  a  tant  de  besoin!  Mais  je  le  ferai  cepen- 
dant, parce  que  ce  n'est  pas  pour  un  jour  que 
j'aime  Corinne,  et  que  j'espère  avec  elle  un 
long  avenir  de  bonheur  et  de  vertu.  La  reli- 
gion la  plus  pure  est  celle  qui  fait,  du  sacri- 
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fice  de  nos  passions,  et  de  l'accomplissement 
de  nos  devoirs ,  un  hommage  continuel  h 
l'Etre  suprême.  La  moralité  de  l'homme  est 
son  culte  envers  Dieu  :  c'est  dégrader  l'idée 
que  nous  avons  du  Créateur,  que  de  lui  sup- 
poser, dans  ses  rapports  avec  la  créature ,  une 
volonté  qui  ne  soit  pas  relative  à  son  perfec- 
tionnement intellectuel.  La  paternité ,  cette 
noble  image  d'un  maître  souverainement  bon , 
ne  demande  rien  aux  enfants  que  pour  les 
rendre  meilleurs  ou  plus  heureux  :  comment 
donc  s'imaginer  queDieuexigeroit  de  l'homme 
ce  qui  n'auroit  pas  l'homme  même  pour  objet! 
Aussi  voyez  quelle  confusion  il  résulte ,  dans 
la  tête  de  votre  peuple ,  de  l'habitude  où  il  est 
d'attacher  plus  d'importance  aux  pratiques 
religieuses  qu'aux  devoirs  de  la  morale  :  c'est 
après  la  semaine  sainte,  vous  le  savez  ,  que  se 
commet  à  Rome  le  plus  grand  noml)re  de 
meurtres.  Le  peuple  se  croit,  pour  ainsi  dire, 
en  fonds  par  le  carême,  et  dépense  en  assas- 
sinats les  trésors  de  sa  pénitence.  On  a  vu  des 
criminels  qui  ,  tout  dégouttants  encore  de 
meurtre,  se  faisoient  scrupule  de  manger  de 
la  viande  le  vendredi;  et  les  esprits  grossiers, 
à  qui  l'on  a  persuadé  que  le  plus  grand  des 
crimes  consiste  à  désobéir  aux  pratiques  or- 
données par  l'Église,  épuisent  leur  conscience 
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sur  ce  sujet ,  et  considèrent  la  Divinité  comme 
les  gouvernements  du  monde,  qui  font  plus 
de  cas  de  la  soumission  à  leur  pouvoir,  que  de 
toute  autre  vertu  :  ce  sont  des  rapports  de 
courtisan  mis  à  la  place  du  respect  qu'inspire 
le  Créateur,  comme  la  source  et  la  récompense 
d'une  vie  scrupuleuse  et  délicate.  Le  catholi- 
cisme italien ,  tout  en  démonstrations  exté- 
rieures ,  dispense  l'ame  de  la  méditation  et  du 
recueillement.  Quand  le  spectacle  est  fini , 
l'émotion  cesse,  le  devoir  est  rempli;  et  l'on 
n'est  pas ,  comme  chez  nous ,  long-temps  ab- 
sorbé dans  les  pensées  et  les  sentiments  que 
fait  naître  l'examen  rigoureux  de  sa  conduite 
et  de  son  cœur. 

— Vous  êtes  sévère,  mon  cherOswald,  re- 
prit Corinne;  ce  n'est  pas  la  première  fois  que 
je  l'ai  remarqué.  Si  la  religion  consistoit  seu- 
lement dans  la  sti'icte  observation  de  la  mo- 
rale, qu'auroit-elle  de  plus  que  la  philosophie 
et  la  raison  ?  Et  quels  sentiments  de  piété  se 
développeroient  en  nous,  si  notre  principal 
but  étoit  d'étouffer  les  sentiments  du  cœur? 
Les  stoïciens  en  savoient  presque  autant  que 
nous  sur  les  devoirs  et  l'austérité  de  la  con- 
duite :  mais  ce  qui  n'est  dû  qu'au  christia- 
nisme, c'est  l'enthousiasme  religieux  qui  s'u- 
nit à  toutes  les  ajfections  de  l'ame;   c'est  la 
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puissance  d'aimer  et  de  plaindre  ;  c'est  le  culte 
de  sentiment  et  d'indulgence  qui  favorise  si 
bien  l'essor  de  l'ame  vers  le  ciel  !  Que  signifie 
la  parabole  de  l'enfant  prodigue ,  si  ce  n'est 
l'amour,  l'amour  sincère,  préféré  même  à 
l'accomplissement  le  plus  exact  de  tous  les 
devoirs?  Il  avoit  quitté,  cet  enfant,  la  maison 
paternelle,  et  son  frère  y  étoit  resté;  il  s'étoit 
plongé  dans  tous  les  plaisirs  du  monde,  et 
son  frère  ne  s'étoit  pas  écarté  un  instant  de  la 
régularité  de  la  vie  domestique  :  mais  iî  re- 
vint, mais  il  pleura,  mais  il  aima,  et  son  père 
fit  une  fête  pour  son  retour  Ab  !  sans  doute 
que,  dans  les  mystères  de  notre  nature,  aimer, 
encore  aimer,  est  ce  qui  nous  est  resté  de 
notre  béritage  céleste.  Nos  vertus  mêmes  sont  \ 
souvent  trop  compliquées  avec  la  vie,  pour  ] 
que  nous  puissions  toujours  comprendre  ce 
qui  est  bien  ,  ce  qui  est  mieux  ,  et  quel  est  le 
sentiment  secret  qui  nous  dirige  et  nous  égare.  . 
Je  demande  à  mon  Dieu  de  m'apprendre  à 
l'adorer,  et  je  sens  l'effet  de  mes  prières  par 
les  larmes  que  ]?  répands.  Mais ,  pour  se  sou- 
tenir dans  celte  disposition,  les  pratiques  re- 
ligieuses sont  plus  nécessaires  que  vous  ne 
pensez  ;  c'est  une  relation  constante  avec  la 
Divinité;  ce  sont  des  action-;  journalières  sans 
rapport  avec  aucun  des  intérêts  de  la  vie,  et 
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seulement  dirigées  vers  le  monde  invisible. 
Les  o])jets  extérieurs  aussi  sont  d'un  grand 
secours  pour  la  piété;  l'ame  retombe  sur  elle- 
même  ,  si  les  beaux-arts ,  les  grands  monu- 
ments, les  chants  harmonieux,  ne  viennent 
pas  ranimer  ce  génie  poétique ,  qui  est  aussi 
le  génie  religieux. 

L'homme  le  plus  vulgaire  ,  lorsqu'il  prie , 
lorsqu'il  souffre,  et  qu'il  espère  dans  le  ciel, 
cet  homme,  dans  ce  moment,  a  quelque  chose 
en  lui  qui  s'exprimeroit  comme  Milton  , 
comme  Homère ,  ou  comme  Le  Tasse,  si  1  é- 
ducation  lui  avoit  appris  à  revêtir  de  paroles 
ses  pensées.  Il  n'y  a  que  deux  classes  d'hom- 
mes distinctes  sur  la  terre,  celle  qui  sent  l'en- 
thousiasme, et  celle  qui  le  méprise  :  toutes  les 
autres. différences  sont  le  travail  de  la  société. 
Celui-là  n'a  pas  de  mots  pour  ses  sentiments; 
celui-ci  sait  ce  qu'il  faut  dire  pour  cacher  le 
vide  de  son  cœur.  Mais  la  sourde  qui  jaillit 
du  rocher  même ,  à  la  voix  du  ciel ,  cette 
source  est  le  vrai  talent,  la  vraie  religion,  le 
véritable  amour. 

La  pompe  de  notre  culte,  ces  tableaux,  où 
les  saints  à  genoux  expriment  dans  leurs  re- 
gards une  prière  continuelle;  ces  statues,  pla- 
cées sur  les  tombeaux,  comme  pour  se  réveil- 
ler un  jour  avec  les  morts  ;  ces  églises  et  leurs 
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voûtes  immenses,  ont  un  rapport  intime  avec 
les  idées  religieuses.  J'aime  cet  hommage  écla- ^^ 
tant  rendu  par  les  hommes  à  ce  qui  ne  leur  \ 
promet  ni  la  fortune ,  ni  la  puissance ,  à  ce  ' 
qui  ne  les  punit  ni  ne  les  récompense  que  par  . 
un  sentiment  du  cœur  :  je  me  sens  alors  plus  'J 
fière  de  mon  être  ;  je  reconnois  dans  l'homme 
quelque  chose  de  désintéressé;   et,  dût-on 
multiplier  trop  les  magnificences  religieuses, 
j'aime  cette  prodigalité  des  richesses  terrestres 
pour  une  autre  vie ,  du  temps  pour  l'éternité  : 
assez  de  choses  se  font  pour  demain ,  assez  de 
soins  se  prennent  pour  l'économie  des  affaires 
humaines.  Oh!  que  j'aime  l'inutile!  l'inutile, 
si  l'existence  n'est  qu'un  travail  pénible  pour 
un  misérable  gain.  Mais  si  nous  sommes  sur 
cette  terre  en  marche  vers  le  ciel ,  qu'y  a-t-il 
de  mieux  à  faire,  que  d'élever  assez  notre 
ame  pour  qu'elle  sente  l'infini,  l'invisible  et 
l'éternel ,  au  milieu  de  toutes  les  bornes  qui 
l'entourent  ? 

Jésus-Christ  laissoit  une  femme  foible ,  et 
peut-être  repentante  ,  arroser  ses  pieds  des 
parfums  les  plus  précieux  ;  il  repoussa  ceux 
qui  conseilloient  de  réserver  ces  parfums  pour 
un  usage  plus  profitable  :  Laissez -la  faire, 
disoit-il  j  car  je  suis  pour  peu  de  temps  ai'ec 
vous.  Hélas!  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon,  de  su- 
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blime  sur  cette  terre,  est  pour  peu  de  temps 
avec  nous;  l'âge,  les  infirmités,  la  mort,  tari- 
ront bientôt  cette  goutte  de  rosée  qui  tombe 
du  ciel  5  et  ne  se  repose  que  sur  les  fleurs. 
GherOswald,  laissez-nous  donc  tout  confon- 
•  dre,  amour,  religion,  génie,  et  le  soleil  et  les 
I  parfums ,  et  la  musique  et  la  poésie  :  il  n'y  a 
'  d'athéisme  que  dans  la  froideur,  l'égoïsme  , 
la  bassesse.  Jésus-Christ  a  dit  :  Quand  deux 
[  ou  trois  seront  rassemblés  en  mon  nom ,  je  serai 
i  au  milieu  d'eux.  Et  qu'est  ce,  ô  mon  Dieu! 
I    que  d'être  rassemblés  en  votre  nom,  si  ce 
\    n'est  jouir  des  dons  sublimes  de  votre  belle 
nature ,  et  vous  en  faire  hommage ,  et  vous 
remercier  de  la  vie,  et  vous  en  remercier  sur- 
tout ,  quand  un  cœur  aussi  créé  par  vous  ré- 
,    pond  tout  entier  au  nôtre  !  — 

Une  inspiration  céleste  animoit  dans  cet 
instant  la  physionomie  de  Corinne.  Oswald 
put  à  peine  s'empêcher  de  se  jeter  à  genoux 
devant  elle  au  milieu  du  temple,  et  se  tut  pen- 
dant long-temps ,  pour  se  livrer  au  plaisir  de 
se  rappeler  ses  paroles ,  et  de  les  retrouver 
encore  dans  ses  regards.  Enfin ,  cependant , 
il  voulut  répondre  ;  il  ne  voulut  point  aban- 
donner la  cause  qui  Ir.i  étoit  chère. —  Corinne, 
dit-il  alors,  permettez  encore  quelques  mots 
à  votre  ami.  Son  ame  n'a  point  de  sécheresse  : 


392  CORINNE  , 

non,  Corinne,  elle  n'en  a  point,  croyez-I«;  et 
si  j'aime  l'austérité  dans  les  principes  et  dans 
les  actions,  c'est  parce  qu'elle  donne  aux  sen- 
timents plus  de  profondeur  et  de  durée.  Si 
j'aime  la  raison  dans  la  religion ,  c'est-à  dire , 
si  je  repousse  et  les  dogmes  contradictoires  et 
les  moyens  humains  de  produire  de  l'effet  sur 
les  hommes,  c'est  parce  que  je  vois  la  Divinité 
dans  la  raison  comme  dans  l'enthousiasme  ; 
et  si  je  ne  puis  souffrir  qu'on  prive  l'homme 
d'aucune  de  ses  facultés ,  c'est  qu'il  n'a  pas 
trop  de  toutes  pour  connoître  une  vérité  que 
la  réflexion  lui  révèle ,  aussi-bien  que  l'ins- 
tinct du  cœur,  l'existence  de  Dieu  et  l'immor- 
talité de  Tame.  Que  peut -on  ajouter  à  ces 
idées  sul>limes ,  à  leur  union  avec  la  vertu  ! 
que  peut  on  y  ajouter  qui  ne  soit  au-dessous 
d'elles  î  L'enthousiasme  poétique ,  qui  vous 
donne  tant  de  charmes ,  n'est  pas ,  j'ose  le 
dire,  la  dévotion  la  plus  salutaire.  Corinne, 
comment  pourroit-on  se  préparer  par  cette  dis- 
position aux  sacrifices  sans  nombre  qu'exige 
de  nous  le  devoir  ?  Il  n'y  avoit  de  révélation 
que  par  les  élans  de  l'ame,  quand  la  destinée 
humaine,  future  et  présente,  ne  s'offroit  à 
l'esprit  qu'à  travers  les  nuages  ;  mais  pour 
nous,  à  qui  le  christianisme  l'a  rendue  claire 
et  positive,  le  sentiment  peut  être  notre  ré- 
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compense ,  mais  il  ne  doit  pas  être  notre  seul 
guide  :  vous  décrivez  l'existence  des  bienheu- 
reux, et  non  pas  celle  des  mortels.  La  vie  re- 
ligieuse est  un  combat,  et  non  pas  un  hymne. 
Si  nous  n'étions  pas  condamnés  à  réprimer 
dans  ce  monde  les  nouveaux  penchants  des  au- 
tres et  de  nous-mêmes,  il  n'y  auroit,  en  effet, 
d'autre  distinction  à  faire  qu'entre  les  âmes 
froides  et  les  âmes  exaltées.  Mais  l'homme  est 
une  créature  plus  âpre  et  plus  redoutable  que 
votre  cœur  ne  vous  le  peint  ;  et  la  raison 
dans  la  piété,  et  l'autorité  dans  le  devoir, 
sont  un  frein  nécessaire  à  ses  orgueilleux 
égarements. 

De  quelque  manière  que  vous  considériez 
les  pompes  extérieures,  et  les  pratiques  mul- 
tipliées de  votre  religion,  croyez-moi,  chère 
amie,  la  contemplation  de  l'univers  et  de  son 
auteur  sera  toujours  le  premier  des  cultes , 
celui  qui  remplira  l'imagination ,  sans  que 
re\amen  y  puisse  trouver  rien  de  futile  ni 
d  alj^urde.  Les  dogmes  qui  blessent  ma  rai- 
son ,  refroidissent  aussi  mon  enthousiasme. 
Sans  doute  le  monde,  tel  qu'il  est,  est  un 
mystère  que  nous  ne  pouvons  ni  nier  ni  com- 
prendre; il  seroit  donc  bien  fou,  celui  qui 
se  refuseroit  à  croire  tout  ce  qu  il  ne  peut 
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expliquer  :  mais  ce  qui  est  contradictoire,  e^t 
toujours  de  la  création  des  hommes.  Le  mys- 
tère, tel  que  Dieu  nous  l'a  donné,  est  au-des- 
sus des  lumières  de  l'esprit,  mais  non  en  op- 
position avec  elles.  Un  philosophe  allemand  a 
dit  :  Je  ne  connois  que  deux  belles  choses  dans 
Vuniçers  ;  le  ciel  étoile  sur  nos  têtes,  et  le  senti- 
ment du  deçoir  dans  nos  coeurs.  En  effet,  toutes 
les  merveilles  de  la  création  sont  réunies  dans 
ces  paroles. 

Loin  qu'une  religion  simple  et  sévère  des- 
sèche le  cœur,  j'aurois  pensé,  avant  de  vous 
connoître,  Corinne,  qu'elle  seule  potivoit  con- 
centrer et  perpétuer  les  affections.  J'ai  vu  la 
conduite  la  plus  austère  et  la  plus  pure  déve- 
lopper dans  un  homnjie  une  inépuisable  ten- 
dresse ;  je  l'ai  vu  conserver  jusque  dans  la 
vieillesse  une  virginité  d'ame  que  les  orages 
des  passions  et  les  fautes  qu'elles  font  com- 
mettre auroient  nécessairement  flétrie.  Sans 
doute  le  repentir  est  une  ])clle  chose,  et  j  .i 
besoin ,  plus  que  personne ,  de  croire  à  son 
efficacité  ;  mais  le  repentir  qui  se  répète  fa- 
tigue l'ame,  ce  sentiment  ne  régénère  qu'une 
fois.  C'est  la  rédemption  qui  s'accomplit  au 
fond  de  notre  ame;  et  ce  grand  sacrifice  ne 
peut  se  renouveler.  Quand  la  foiblesse  bu- 
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maine  s'y  accoutume,  elle  perd  la  force  d'ai- 
mer :  car  il  faut  de  la  force  pour  aimer,  du 
moins  avec  constance. 

Je  ferai  des  objections  du  même  genre  k  ce 
culte  plein  de  splendeur  qui ,  selon  vous ,  agit 
si  vivement  sur  l'imagination  :  je  crois  l'ima- 
gination modeste  et  retirée  comme  le  cœur. 
Les  émotions  qu'on  lui  commande,  sont  moins 
puissantes  que  celles  qui  naissentd'elle-même. 
J'ai  vu  dans  les  Cévennes  un  ministre  protes- 
tant qui  prêchoit,  vers  le  soir,  dans  le  fond 
des  montagnes.  Il  invoquoit  les  tombeaux  des 
Français  bannis  et  proscrits  par  leurs  frères , 
et  dont  les  cendres  avoient  été  rapportées  dans 
ces  lieux  :  il  promettoit  à  leurs  amis  qu'ils 
les  retrouveroient  dans  un  meilleur  monde  ; 
il  disoit  qu'une  vie  vertueuse  nous  assuroit 
ce  bonheur;  il  disoit  :  Faites  du  bien  aux  hom- 
mes,  pour  que  Dieu  cicatrise  dans  votre  cœur  la 
blessure  de  la  douleur.  Il  s'étonnoit  de  l'in- 
flexibilité ,  de  la  dureté  que  l'homme  d'un 
]our  montre  à  l'homme  d'un  jour  comme  lui; 
et  il  s'emparoit  de  cette  terrible  pensée  de  la 
mort,  que  les  vivants  ont  conçue,  mais  qu'ils 
n'épuiseront  jamais.  Enfin  il  n'annonçoit  rien 
qui  ne  fût  touchant  et  vrai  :  c'étoient  des  pa- 
roles parfaitement  en  harmonie  avec  la  na- 
ture. Le  torrent  qu'on  entendoit  dans  l'éloi- 
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gnement,  la  lumière  scintillante  des  étoiles, 
sembloient  exprimer  la  même  pensée  sous 
une  autre  forme.  La  magnificence  de  la  na- 
ture étoit  là ,  cette  magnificence ,  la  seule  qui 
donne  des  fêtes  sans  offenser  l'infortune;  et 
toute  cette  imposante  simplicité  remuoit 
l'ame  bien  plus  profondément  que  des  céré- 
monies éclatantes. 

Le  surlendemain  de  cet  entretien ,  le  jour 
de  Pâques,  Corinne  et  lord  Xelvil  étoient  en- 
semble sur  la  place  de  Saint-Pierre,  au  mo- 
ment où  le  pape  s'avance  sur  le  balcon  le  plus 
élevé  de  l'église,  et  demande  au  ciel  la  béné- 
diction qu'il  va  répandre  sur  la  terre  :  lors- 
qu'il prononce  ces  mots  :  —  urbi  et  orbi  (à  la 
ville  et  au  monde  ) ,  —  tout  le  peuple  rassem- 
blé se  jette  à  genoux  :  et  Corinne  et  lord  Nelvil 
sentirent ,  par  l'émotion  qu'ils  éprouvèrent 
en  ce  moment,  que  tous  les  cultes  se  ressem- 
blent. Le  sentiment  religieux  unit  intime- 
ment les  hommes  entre  eux ,  quand  l'amour- 
j)ropre  et  le  fanatisme  n'en  font  pas  un  objet 
de  jalousie  et  de  haine.  Prier  ensemble  dans 
quelque  langue,  dans  quelque  rite  que  ce  soit, 
c'est  la  plus  touchante  fraternité  d'espérance 
et  de  sympathie  que  les  hommes  puissent  con- 
tracter sur  cette  terre. 


ou    L  ITALIE.  39; 


«vxA  \\v^\^TV■\^^.^^  x\%'v^%'W^\wt^  \v\^^  x\^  'V'v\  w^  \\\  \^^'\^^v\vv 


CHAPITRE   VI. 


Le  jour  de  Pâques  s'étoit  passé;  et  Corinne 
ne  parloit  point  d'accomplir  sa  promesse  .  en 
confiant  son  histoire  à  lord  Nelvil.  Blessé  de 
ce  silence,  il  dit  un  jour  devant  elle  qu'on 
vantoit  beaucoup  les  beautés  de  Xaples .  et 
qu'il  avoit  envie  d'y  aller.  Corinne,  pénétrant 
à  l'instant  ce  qui  se  passoit  dans  son  ame  ;  lui 
proposa  de  faire  le  voyage  avec  lui.  Elle  se 
flattoit  de  reculer  les  aveux  qu'il  exigeoit 
d'elle,  en  lui  donnant  cette  preuve  d'amour 
qui  devoit  le  satisfaire.  Et  d'ailleurs  elle  pen- 
soit  que  s'il  l'emmenoit  ,  c'étoit  sans  doute 
parce  qu'il  avoit  dessein  de  lui  consacrer  sa 
vie.  Elle  attendoit  donc  avec  anxiété  ce  qu'il 
diroit;  et  ses  regards  presque  suppliants  lui 
demandoient  une  réponse  favorable.  Oswald 
ne  put  y  résister;  il  avoit  d'abord  été  sur- 
pris de  cette  offre ,  et  de  la  simplicité  avec  la- 
quelle Corinne  la  faisoit  :  il  hésita  quelque 
temps  à  l'accepter;  mais  en  voyant  le  trou- 
ble de  son  amie,  l'agitation  de  son  sein,  ses 
yeux  remplis  de  larmes,  il  consentit  à  partir 
I.  54 
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avec  elle,  sans  se  rendre  compte  à  lui-même 
de  l'importance  d'une  telle  resolution.  Co- 
rinne fut  au  comble  de  la  joie  ;  car  son  cœur 
se  fia  tout-à-fait,  dans  ce  moment,  au  sen- 
timent d'Oswald. 

Le  jour  fut  pris  ;  et  la  douce  perspective  de 
vojager  ensemble  fit  disparoître  toute  autre 
idée.  Ils  s'amusèrent  à  ordonner  les  détails 
de  ce  voyage;  et  il  n'y  avoit  pas  un  de  ces  dé- 
tails qui  ne  fût  une  source  de  plaisir  :  heu- 
reuse disposition  de  l'ame,  où  tous  les  arran- 
gements de  la  vie  ont  un  charme  particulier, 
en  se  rattachant  à  quelque  espérance  du  cœur! 
Il  ne  vient  que  trop  tôt ,  le  moment  où  l'exis- 
tence fatigue  dans  chacune  de  ses  heures 
comme  dans  son  ensemble,  où  chaque  matin 
exige  un  travail  pour  supporter  le  réveil ,  et 
conduire  le  jour  jusqu'au  soir. 

Au  moment  où  lord  Nelvil  sortoit  de  chez 
Corinne,  afin  de  tout  préparer  pour  leur  dé- 
part, le  comte  d'Erfeuil  y  arriva,  et  apprit 
d'elle  le  projet  qu'ils  venoient  d'arrêter  ensen>- 
ble.  —  Y  pensez- vous?  lui  dit-il  :  quoi!  vous 
mettre  en  route  avec  lord  Nelvil ,  sans  qu'il 
soit  votre  époux,  sans  qu'il  vous  ait  promis 
de  l'être  !  Et  que  deviendrez-vous ,  s'il  vous 
abandonne?  —  Ce  que  je  deviendrois?  répon- 
dit Corinne;  dans  toutes  les  situations  de  la 
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vie,  s'il  cessoit  de  m'aimer,  la  plus  malheu- 
reuse personne  du  monde.  —  Oui ,  mais  si 
vous  n'avez  rien  fait  qui  vous  compromette , 
■vous  resterez  vous  tout  entière. — ^Moi  tout  en- 
tière, s'écria  Corinne,  quand  le  plus  profond 
sentiment  de  ma  vie  seroit  flétri!  quand  mon 
cœur  seroit  brisé  î  —  Le  public  ne  le  sauroit 
pas  ;  et  vous  pourriez,  en  dissimulant,  ne  rien 
perdre  dans  l'opinion.  —  Et  pourquoi  ména- 
ger cette  opinion ,  répondit  Corinne ,  si  ce 
n'est  pour  avoir  un  charme  de  plus  aux  yeux 
de  ce  qu'on  aime? — On  cesse  d'aimer,  reprit 
le  comte  d'Erfeuil;  mais  l'on  ne  cesse  pas  de 
vivre  au  milieu  de  la  société,  et  d'avoir  besoin 
d'elle.  —  Ah!  si  je  pouvois  penser,  répondit 
Corinne,  qu'il  arrivera,  le  jour  où  l'affection 
d'Oswald  ne  seroit  pas  tout  pour  moi  dans 
ce  monde;  si  je  pouvois  le  penser,  j'aurois 
déjà  cessé  de  l'aimer.  Qu'est  -  ce  donc  que 
l'amour,  quand  il  prévoit,  quand  il  calcule  le 
moment  où  il  n'existera  plus?  S'il  y  a  quel- 
que chose  de  religieux  dans  ce  sentiment,  c'est 
parce  qu'il  fait  disparoître  tous  les  autres  in- 
térêts, et  se  complaît,  comme  la  dévotion, 
dans  le  sacrifice  entier  de  soi-même.  — 

Que  me  dites-vous  là?  reprit  le  comte  d'Er- 
feuil ;  une  personne  d'esprit  comme  vous 
peut.elle  se  remplir  la  tète  de  pareilles  folies  ! 
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C'est  notre  avantage,  à  nous  autres  hommes, 
que  les  femmes  pensent  comme  vous  ;  nous 
avons  alors  bien  plus  d'ascendant  sur  elles  : 
mais  il  ne  faut  pas  que  votre  supériorité  soit 
perdue;  il  faut  qu'elle  vous  serve  à  quelque 
chose.  —  Me  servir!  dit  Corinne  :  ahî  je  lui 
dois  beaucoup,  si  elle  me  fait  mieux  sentir 
tout  ce  qu'il  y  a  de  touchant  et  de  généreux 
dans  le  caractère  de  lord  Nelvil. 

—  Lord  Nelvil  est  un  homme  tout  comme 
un  autre ,  reprit  le  comte  d'Erfeuil  ;  il  retour- 
nera dans  son  pays  ,  il  suivra  sa  carrière ,  il 
sera  raisonnable  enfin  ;  et  vous  exposez  im- 
prudemment votre  réputation  en  allant  à  Na- 
ples  avec  lui.  —  J'ignore  les  intentions  de 
lord  Nelvil ,  dit  Corinne;  et  peut-être  aurois- 
je  mieux  fait  d'y  réfléchir  avant  de  l'aimer  : 
mais  à  présent ,  qu'importe  un  sacrifice  de 
plus  !  Ma  vie  ne  dépend-elle  pas  toujours  de 
son  sentiment  pour  moi?  je  trouve,  au  con- 
traire, quelque  douceur  à  ne  me  laisser  au- 
cune ressource;  il  n'en  est  jamais,  quand  le 
cœur  est  blessé  :  néanmoins  le  monde  peut 
quelquefois  croire  qu'il  vous  en  reste;  et  j'aime 
h  penser  que ,  même  sous  ce  rapport ,  mon 
malheur  seroit  complet,  si  lord  Nelvil  se  sé- 
paroit  de  moi.  —  Et  sait-il  à  quel  point  vous 
vous  compromettez   pour  lui  ?   continua   le 
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coTnte  d'Elfe iiil.  —  J'ai  pris  grand  soin  de  le 
lui  dissimuler,  répondit  Corinne;  et  comme  il 
ne  connoît  pas  bien  les  usages  de  ce  pays , 
j'ai  pu  lui  exagérer  un  peu  la  facilité  qu'ils 
donnent.  Je  vous  demande  votre  parole  de  ne 
pas  lui  dire  un  mot  à  cet  égard;  je  yeux  qu'il 
soit  libre  et  toujours  libre  dans  ses  relations 
avec  moi  :  il  ne  peut  faire  mon  bonheur  par 
aucun  genre  de  sacrifice.  Le  sentiment  qui 
me  rend  heureuse  est  la  fleur  de  la  vie;  et  ni 
la  bonté  ni  la  délicatesse  ne  pourroient  la 
ranimer,  si  elle  venoit  à  se  flétrir.  Je  vous  en 
conjure  donc,  mon  cher  comte,  ne  vous  mê- 
lez pas  de  ma  destinée;  rien  de  ce  que  vous 
savez  sur  les  affections  du  cœur  ne  peut  me 
convenir  :  ce  que  vous  dites  est  sage ,  bien  rai- 
sonné, fort  applicable  aux  situations  comme 
aux  personnes  ordinaires;  mais  vous  me  feriez 
très-innocemment  un  mal  affreux,  en  voulant 
juger  mon  caractère  d'après  ces  grandes  divi- 
sions communes,  pour  lesquelles  il  y  a  des 
maximes  toutes  faites.  Je  souffre,  je  jouis,  je 
sens  à  ma  manière;  et  ce  seroit  moi  seule  qu'il 
faudroit  observer,  si  l'on  vouloit  influer  sur 
mon  bonheur.  — ■ 

L'amour-propre  du  comte  d'Erfeuil  étoit 
un  peu  blessé  de  l'inutilité  de  ses  conseils,  et 
de  la  grande  marque  d'amour  que  Corinrie 
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donnoit  à  lord  Nelvil  :  il  savoit  bien  qu'il 
ii'étoit  pas  aimé  d'elle ,  il  savoit  également 
qu'Oswald  l'étoit  ;  mais  il  lui  étoit  désagréable 
que  tout  cela  fût  constaté  si  publiquement.  Il 
y  a  toujours  dans  les  succès  d'un  homme  au- 
près d'une  femme  quelque  chose  qui  déplaît, 
même  aux  meilleurs  amis  de  cet  homme.  — 
Je  vois  que  je  n'y  peux  rien  ,  dit  le  comte 
d'Erfeuil;  mais  quand  vous  serez  bien  mal- 
heureuse ,  vous  vous  souviendrez  de  moi  :  en 
attendant,  je  vais  quitter  Bome,  puisque  ni 
vous  ni  lord  Nelvil  n'y  serez  plus,  je  m'y  en- 
nuierois  trop  en  votre  absence;  je  vous  rever- 
rai sûrement  l'un  et  l'autre  en  Ecosse  ou  en 
Italie,  car  j'ai  pris  goût  aux  voyages,  en  at- 
tendant mieux.  Pardonnez-moi  mes  conseils, 
charmante  Corinne,  et  croyez  toujours  à  mon 
dévouement.  —  Corinne  le  remercia  ,  et  se 
sépara  de  lui  avec  un  sentiment  de  regret. 
Ellel'avoit  connu  en  même  temps  qu'Osvv^ald; 
et  ce  souvenir  formoit  entre  elle  et  lui  des 
liens  qu'elle  n'aimoit  pas  à  voir  brisés.  Elle 
se  conduisit  comme  elle  l'avoit  annoncé  au 
comte  d'Erfeuil.  Quelques  inquiétudes  trou- 
blèrent un  moment  la  joie  avec  laquelle  lord 
Nelvil  avoit  accepté  le  projet  du  voyage  :  il 
craignoit  que  le  départ  pour  Naples  ne  pût 
faire  tort  à  Corinne,  et  vouloit  obtenir  d'elle 
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son  secret  ayant  ce  départ,  pour  savoir  avec 
certitude  s'ils  n'étoient  point  séparés  par  quel- 
que obstacle  invincible  :  mais  elle  lui  déclara 
qu'elle  ne  s'expliqueroit  qu'àNaples,  et  lui  fit 
doucement  illusion  sur  ce  qu'on  pourroit  dire 
du  parti  qu'elle  prenoit.  Oswald  se  prêtoit 
à  cette  illusion  :  l'amour,  dans  un  caractère 
incertain  et  foible,  trompe  à  demi,  la  raison 
éclaire  à  demi  ;  et  c'est  l'émotion  présente  qui 
décide  laquelle  des  deux  moitiés  sera  le  tout. 
L'esprit  de  lord  Nelvil  étoit  singulièrement 
étendu  et  pénétrant  ;  mais  il  ne  se  Jugeoit 
bien  lui-même  que  dans  le  passé.  Sa  situation 
actuelle  ne  s'offroit  jamais  à  lui  que  confusé- 
ment. Susceptible  tout-à-la-fois  d'entraîne- 
ment et  de  remords,  de  pajsion  et  de  timi- 
dité ,  ces  contrastes  ne  lui  permettoient  de  se 
connoitre  que  quand  l'événement  avoit  décidé 
du  combat  qui  se  passoit  en  lui. 

Lorsque  les  amis  de  Corinne,  et  particuliè- 
rement le  prince  Castel-Forte,  furent  instruits 
de  son  projet,  ils  en  éprouvèrent  un  grand 
cbagrin.  Le  prince  Castel-Forte  surtout  en 
ressentit  une  telle  peine,  qu'il  résolut  d'aller 
la  joindre  dans  peu  de  temps.  Il  n'y  avoit 
pas  assurément  de  vanité  à  se  mettre  ainsi  à 
la  suite  d'un  amant  préféré  ;  mais  ce  qu'il  ne 
pouYoit  supporter,  c'étoit  le  vide  affreux  de 
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l'absence  de  son  amie  :  il  n'avoit  pas  un  ami 
qu'il  ne  rencontrât  chez  Corinne ,  et  jamais  il 
n'alloit  dans  une  autre  maison  que  la  sienne. 

La  société  qui  se  rassembloit  autour  d'elle 
devoit  se  disperser  quand  elle  n'y  seroit  plus  ; 
il  deviendroit  impossible  d'en  réunir  les  dé- 
bris. Le  prince  Castcl-Forte  avoit  peu  l'habi- 
tude de  vivre  dans  sa  famille  :  bien  que  fort 
spirituel,  1  étude  le  fatiguoit;  le  jour  entier 
eût  donc  été  pour  lui  d'un  poids  insuppor- 
table ,  s'il  n'étoit  pas  venu  le  soir  et  le  matin 
chez  Corinne  :  elle  partoit,  il  ne  savoit  plus 
que  devenir  ;  il  se  promit  en  secret  de  se  rap- 
procher d'elle  comme  un  ami  sans  exigence, 
mais  qui  est  toujours  là  pour  nous  consoler 
dans  le  malheur  ;  et  cet  ami  doit  être  bien  sûr 
que  son  moment  arrivera. 

Corinne  éprouvoit  un  sentiment  de  mélan- 
colie en  rompant  ainsi  toutes  ses  habitudes; 
elle  s'étoit  fait  depuis  quelques  années  dans 
Rome  une  manière  d'être  qui  lui  plaisoit  :  elle 
étoit  le  centre  de  tout  ce  qu'il  y  avoit  d'ar- 
tistes célèbres  et  d'hommes  éclairés;  une  in- 
dépendance parfaite  d'idées  et  d'habitudes 
donnoit  beaucoup  de  charmes  à  son  existence  : 
qu'alloit-elle  maintenant  devenir?  Si  elle 
étoit  destinée  au  bonheur  d'avoir  Oswald  pour 
époux ,  c'étoit  en  Angleterre  qu'il  devoit  la 
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conduire,  et  de  quelle  manière  y  seroit-elle 
jugée?  comment  elle-même  sauroit-elle  s'as- 
treindre à  ce  senre  de  vie .  si  différent  de 
celui  qu'elle  venoit  de  mener  depuis  six  ans  ! 
Mais  ces  réflexions  ne  faisoient  que  traverser 
son  esprit;  et  toujours  son  sentiment  pour 
Oswald  en  effacoit  les  léj^ères  traces.  Elle  le 
voyoit,  elle  l'entendoit,  et  ne  comptoit  les 
heures  que  par  son  absence  ou  sa  présence. 
Qui  sait  disputer  avec  le  bonheur  ?  Qui  ne  le 
reçoit  pas  quand  il  vient?  Corinne  surtout 
avoit  peu  de  prévoyance  ;  la  crainte  ni  l'espé- 
rance n'étoient  pas  faites  pour  elle  :  sa  foi 
dans  l'avenir  étoit  confuse,  et  son  imagina- 
tion lui  faisoit  en  ce  genre  peu  de  bien  et  peu 
de  mal. 

Le  matin  de  son  départ,  le  prince  Castel- 
Forte  entra  chez  elle,  et,  les  larmes  aux  yeux, 
il  lui  dit:  —  îse  reviendrez-vous  plus  à  Rome? 
—  0  mon  Dieu,  oui,  répondit-elle;  dans  un 
mois  nous  y  serons.  —  Mais  si  vous  épousez 
lord  Nelvil ,  il  faudra  quitter  l'Italie.  —  Quit- 
ter l'Italie  I  dit  Corinne;  et  elle  soupira.  — Ce 
pays,  continua  le  prince  Castel-Forte,  où  l'on 
parle  votre  langue  ,  oii  l'on  vous  entend  si 
bien,  où  vous  êtes  si  vivement  admirée!  et 
vos  amis,  Corinne,  et  vos  amisi  où  serez-vous 
aimée  comme  ici?  où  trouvcrez-vous  l'ima- 
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gination  et  ks  beaux-arts  qui  vous  plaisent  ? 
Est-ce  donc  un  seul  sentiment  qui  fait  la  vie? 
N'est-ce  pas  la  langue,  les  coutumes,  les 
mœurs,  dont  se  compose  l'amour  de  la  patrie, 
cet  amour  qui  donne  le  mal  du  pays ,  terrible 
douleur  des  exilés  !  —  Ah  !  que  me  dites-vous  ! 
s'écria  Corinne;  ne  l'al-je  pas  déjà  éprouvée! 
N'est-ce  pas  cette  douleur  qui  a  décidé  de  mon 
sort!  Elle  regarda  tristement  sa  chambre,  et 
les  statues  qui  la  décoroient;  puis  le  Tibre  qui 
couloit  sous  ses  fenêtres,  et  le  ciel  dont  la 
beauté  sembloit  l'inviter  à  rester.  Mais ,  dans  ce 
moment,  Oswald  passoit  à  cheval  sur  le  pont 
Saint-Ange  ;  il  venoit  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 
—  Le  voilà!  s'écria  Corinne.  —  A  peine  avoit- 
elle  dit  ces  mots,  que  déjà  il  étoit  arrivé  ;  elle 
courut  au  devant  de  lui  :  tous  les  deux ,  im- 
patients de  partir,  se  hâtèrent  de  monter  en 
voiture.  Corinne  dit  cependant  un  aimable 
adieu  au  prince  Castel-Forte;  mais  ses  paroles 
obligeantes  se  perdirent  dans  les  airs,  au  mi- 
lieu des  cris  des  postillons,  des  hennissements 
des  chevaux,  et  de  tout  ce  bruit  de  départ, 
quelquefois  triste,  quelquefois  enivrant,  selon 
la  crainte  ou  l'espoir  qu'inspirent  les  nouvelles 
chances  de  la  destinée. 

FIN    DU    TOMK    PRFMIER. 


NOTES 

DU  PREMIER  VOLUME. 

Page  22,  ligne  i'-. 

(1)  ArîcÔAE  est  à  peu  près  à  cet  égard  dans  le  même 
déuûnieut  qu'alors. 

Page  35 ,  ligne  3. 

(2)  Cette  réflexion  est  puisée  dans  nue  Epître  ?ur 
Rome,  de  M.  de  Humholdt ,  frère  du  célèbre  voya- 
geur, et  ministre  de  Prusse  à  Ptome.  Il  est  difficile  de 
rencontrer  nulle  part  un  hcmme  dont  l'entretien  et 
les  écrits  supposent  plus  de  conuoissauces  et  d  xaces. 

Page  63 ,  ligne  8. 

(3)  Il  faut  excepter  de  ce  blâme,  sur  la  manière 
de  déclamer  des  Italiens,  d'abord  le  célèbre  Menti, 
qui  dit  les  vers  comme  il  les  fait.  C'est  véritablement 
un  des  plus  grands  plaisirs  dramatiijues  que  1  on  puisse 
éprouver,  que  de  l'entendre  réciter  l'Épisode  d'Ugoliu, 
de  Francesca  da  P».imiui ,  la  mort  de  Cbri  ide  .  etc. 

Page  66,  ligne  5. 

(4)  Il  paroît  que  lord  ^Selvil  faisoit  allusion  à  ce 
beau  distique  de  Properce  : 

Ut  caput  iu  maguis  ubi  non  est  ponere  signis, 
Pouitur  hîc  imos  aute  coroua  pedes. 
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Page  ii3,  ligne  21. 

(5)  Un  Français ,  dans  la  dernière  guerre ,  com- 
maudoit  le  château  Saint-Auge  :  les  troupes  napoli- 
taines le  somnièreut  de  capituler;  il  répondit  qu'il  se 
rendroit  quand  l'ange  de  bronze  remettroit  son  épce 
dans  le  fourreau. 

Page  ii4,  ligne  i. 

(6)  Ces  faits  se  trouvent  dans  VHisfoire  des  réyii^ 
blicjues  italiennes  du  moyen  âge,  par  M.  Simonde  de 
Sismoudi.  Cette  histoire  sera  certaiuement  considérée 
comme  une  autorité;  car  l'on  voit,  eu  la  lisant,  que 
son  auteur  est  un  homme  d'une  saL'acité  profonde, 
aussi  consciencieux  quéucrgique  dans  sa  manière  de 
raconter  et  de  peindre. 

Page  ii5 ,  ligne  i. 

(7)  Eine  Welt  zwar  List  du,  0  Rom;  doch  ohne  die 

Liebe 
Ware  die  Welt  nichl  die  Welt,  ware  denn  Ptom 
nuch  nicht  P»om. 

Ces  deux  vers  sont  de  Goethe,  le  poète  de  l'Alle- 
magne,  le  philosophe,   l'homme  de  lettres  vivant, 
dont  l'originalité  et  l  imagination  sont  le  plus  remar- 
quables. 

Page  120  ,  ligne  20. 

(8)  On  dit  que  cette  église  de  Saiul-Pierre  est  une 
des  princij)ales  causes  de  la  réformation,  parce  qu'elle 
a  coûté  tant  d'argent  aux  papes,  que  pour  la  bâtir  ils 
ont  multiplie  les  indulgences. 
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Page  128 ,  ligne  5. 

(9)  Les  iniuéralogistes  aflBrmeut  que  ces  lions  ne 
sont  pas  de  basalte ,  parce  que  la  pierre  volcanique 
qu'où  désigne  aujourd'hui  sous  ce  nom  ne  sauroit 
exister  eu  Ég^-pte  :  mais  comme  Pline  appelle  basalte 
la  pierre  «gjptieuue  dont  ces  lions  sont  formés,  et  que 
l'historien  des  arts,  Winckelmanu,  leur  conserve  aussi 
ce  nom,  j'ai  cru  pouvoir  m'en  servir  dans  sou  accep- 
tion primitive. 

Page  i3o ,  ligne  18. 

(10)  Carpite  nunc,  tauri,  de  septem  collibus  herbas, 
Diîmlicet.  Hîc  magnae  jam  locus  arbis  erit. 

TiBULU. 

Hoc  quodcunque  vides,  hospes,  quàm  maxîma  Pvoma  est, 
Ante  Phrygem  jEueau  coUis  et  herba  fuit,  etc. 

Pbopebce,  Liv.  IV,  el.  1. 

Page  i43,  ligne  6. 

(11)  Auguste  est  mort  à  Noie,  comme  il  se  ren- 
doit  aux  eaux  de  Brindes ,  qui  lui  étoieut  ordonnées  ; 
mais  il  partit  mourant  de  Rome, 

Page  i65,  ligne  4- 

(12)  Viximus  insignes  iuter  utramque  facem. 

Pbopebcs. 

Page  l'Ji  ,  ligne  5. 

(i3)  Pli>'.  Hist.  natur.  L.  m.  Tiberis,....  quamli- 
bet  maguorum  navium  ex  Italo  mari  capax ,  rerum  iu 
toto  orbe  nascentium  mercator  placidissimus ,  pluribus 

I.  55 


4  1 0  >:0TiS. 

probe  solus  quàin  ceteri  in  omnibus  terris  amnes ,  ac- 
colitur,  aspiciturque  villis.  ^HuUique  fluvioruni  minus 
licet  ,  iuclusis  utrinque  lateribos  :  nec  tameu  ipse 
pugnat,  quanquam  cieber  ac  subilis  incrément is ,  et 
nusquàm  magis  aquis  quàm  in  ipsâ  urbe  stagnantibus. 
Quiu  imô  vates  iutelligilur  potiùs  ac  monitor,  auctu 
semper  religiosus  veriùs  quàm  sœvus. 

Page  191  ,  licjne  i\. 

(i4)  C'est  la  danse  de  madame  B.ecamier  qui  ma 
donné  1  idée  de  celle  que  j'ai  essayé  de  peindre. 

Cette  femme  si  célèbre  par  sa  grâce  et  sa  beauté, 
offre  1  exemple ,  au  milieu  de  ses  revers ,  d'une  ré- 
signation si  touchante  et  d'un  oubli  si  total  de  ses 
intérêts  personnels,  que  ses  qualités  morales  semblent 
à  tous  les  yeax  aussi  remarquables  que  ses  agréments. 

Page  217 ,  Ujne  28. 

(i5)  M.  Roscoe,  auteur  de  l'IIistoire  des  Médicis, 
a  fait  paroître  plus  nouvellement,  en  Angleterre , 
une  Histoire  de  Léon  X ,  qui  est  un  véritable  cbef- 
d'œuvre  eu  ce  genre  ;  et  il  y  raconte  toutes  les  marques 
d'estime  et  d'admiralion  que  les  princes  et  le  peuple 
d'Italie  ont  données  aux  hommes  de  lettres  distingués  : 
il  montre  aussi  avec  impartialité  qu'un  grand  nombre 
de  papes  ont  eu,  à  cet  égard,  une  conduite  très-li- 
bérale. 

Page  235 ,  ligne  24. 

(16)  Cesarotti,  Verri,  Bettinclli,  sont  trois  auLeurs 
vivants  qui  ont  mis  de  la  pensée  dauj  la  prose  italienne. 
Il  faut  avouer  que  ce  uest  pas  à  ccL  qu'on  la  destine 
depuis  loug-temps. 


^ 


NOTES.  4  '•  ï 

Page  253  ,  ligne  28. 

(17)  Giovanni  Pindemonte  a  publié  nonveliement 
un  théâtre  dont  les  sujets  sont  pris  dans  1  histoire 
italienne;  et  c'est  une  entreprise  très-intéressante  et 
très-louable.  Le  nom  de  Pindemonte  est  aussi  illustré 
par  Ippolito  Pindemonte,  l'un  des  poètes  actuels  de 
l'Italie  qui  a  le  plus  de  charme  et  de  douceur. 

Page  256,  ligne  22. 

(18)  On  vient  de  ptiblier  les  œuvres  posthumes 
d'Alfieri ,  où  se  trouvent  beaucoup  de  morceaux  très- 
piquants;  mais  ou  peut  conclure  d'un  essai  dramatique 
assez  bizarre  qu'il  a  fait  sur  la  tragédie  d'Abcl ,  qu  il 
sentoit  lui-même  que  ses  pièces  étoieîit  trop  austères , 
et  qu'il  falloit  sur  la  scène  accorder  davantage  aut 
plaisirs  de  l'imaginatiou. 

Page  292 ,  ligne  i5. 

(19)  Je  me  suis  permis  d'emprunter  ici  quelques 
passages  du  discours  sur  la  Mort,  qui  se  trouve  dans 
le  Cours  de  Morale  religieuse,  par  M.  Necker.  Un 
autre  ouvrage  de  lui,  Vimporfance  des  opinions  re- 
ligieuses, avant  eu  le  plus  éclatant  succès,  on  le 
confond  quelquefois  avec  celui-ci ,  qui  parut  dans  des 
temps  où  1  attention  étoit  distraite  par  les  événements 
politiques.  Mais  j'ose  affirmer  que  le  Cours  de  Morale 
religieuse  est  le  plus  éloquent  ouvrage  de  mou  père. 
Aucun  ministre  d'état,  je  crois,  avant  lui,  u'avoit 
composé  des  ouvrages  pour  la  chaire  chrétienne;  et 
ce  qui  doit  caractériser  ce  geur?  d'écrit  fait  par  un 
homme  qui  a  tant  eu  affaire  avec  les  hommes ,  c'est  la 
couuoissance  du  cceur  humain ,   et  1  indulgence  que 
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cette  counoissauce  iu^pire  :  il  semble  doue  que ,  sou.^ 
ces  deux  rapports ,  le  Cours  de  Morale  est  complè- 
tement original.  Les  hommes  religieux,  d'ordinaire, 
ne  vivent  pas  dans  le  monde  ;  les  hommes  du  monde , 
la  plupart ,  ne  sont  pas  religieux  :  oîi  seroit-il  donc 
possible  de  trouver  à  ce  point  l'observation  de  la  vie 
et  l'élévation  qui  en  dégage?  Je  dirai,  sans  craindre 
qu'on  attribue  mon  opinion  à  mes  sentiments ,  que , 
parmi  les  écrits  religieux,  ce  livre  est  l'un  des  premiers 
qui  consolent  l'être  sensible  ,  et  intéressent  les  esprits 
qui  réfléchissent  sur  les  grandes  questions  que  lame 
et  la  pensée  agitent  sans  cesse  eu  nous-mêmes. 

Page  3ii ,  ligne  9. 

(20)  Dans  un  journal,  intitulé  L'Europe ,  on  peut 
trouver  des  observations  pleines  de  profondeur  et  de 
sagacité  sur  les  sujets  qui  couvieuuent  à  la  peinture; 
j'y  ai  puisé  plusieurs  des  réflexions  qu'on  vient  de 
lire.  M.  Frédéric  Schlegel  en  est  l'auteur  :  c'est  une 
mine  inépuisable  que  cet  écrivain,  et  que  les  penseurs 
allemands ,  en  général. 

Page  333,  ligne  22. 

(21)  Les  tableaux  historiques  qui  composent  la 
galerie  de  Corinne  sont  des  copies  ou  des  originaux 
du  Brutus  de  David,  du  Marins  de  Drouet,  du  Béli- 
saire  de  Gérard.  Parmi  les  autres  tableaux  cités  , 
celui  de  Didon  a  été  fait  par  M.  Rehberg,  peintre 
allemand  ;  celui  de  Clorinde  est  dans  la  galerie  de 
Florence;  celui  de  Macbeth  est  dans  la  collection  an- 
glaise des  tableaux  pour  Shakspeare  ,  et  celui  de 
Phèdre  est  de  Guérin  :  enfin ,  les  deux  paysages  de 
Cinciunatus  et  d'Ossian  sont  à  Rome;  et  M.  Wallis, 
peintre  anglais,  en  est  l'auteur. 
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Page  SSg ,  ligne  4- 

(22)  Je  demaudois  à  mie  petite  fille  toscane  laquelle 
étoit  la  plus  jolie  d'elle  on  de  sa  sœar  :  ah  !  me  répou- 
dit-elle,  il  yiù  bel  viso  è  il  mio ,  le  plus  beau  visage 
est  le  mieu. 

Page  346,  ligne  12. 

(28)  Un  postillon  italien ,  qui  voyoit  mourir  sou 
cheval ,  prioit  pour  lui ,  et  s'écrioit  :  0  saut'  Antonio , 
abbiate  pietà  delV  anima  sua!  0  saint  Antoine,  ayez 
pitié  de  son  ame  I 

Page  3^6 ,  ligne  27. 

(24)  Il  taut  lire ,  sur  ce  carnaval  de  Rome ,  une 
charmante  description  de  Goethe ,  qui  en  est  un  ta- 
bleau aussi  fidèle  qu'animé. 


35. 
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